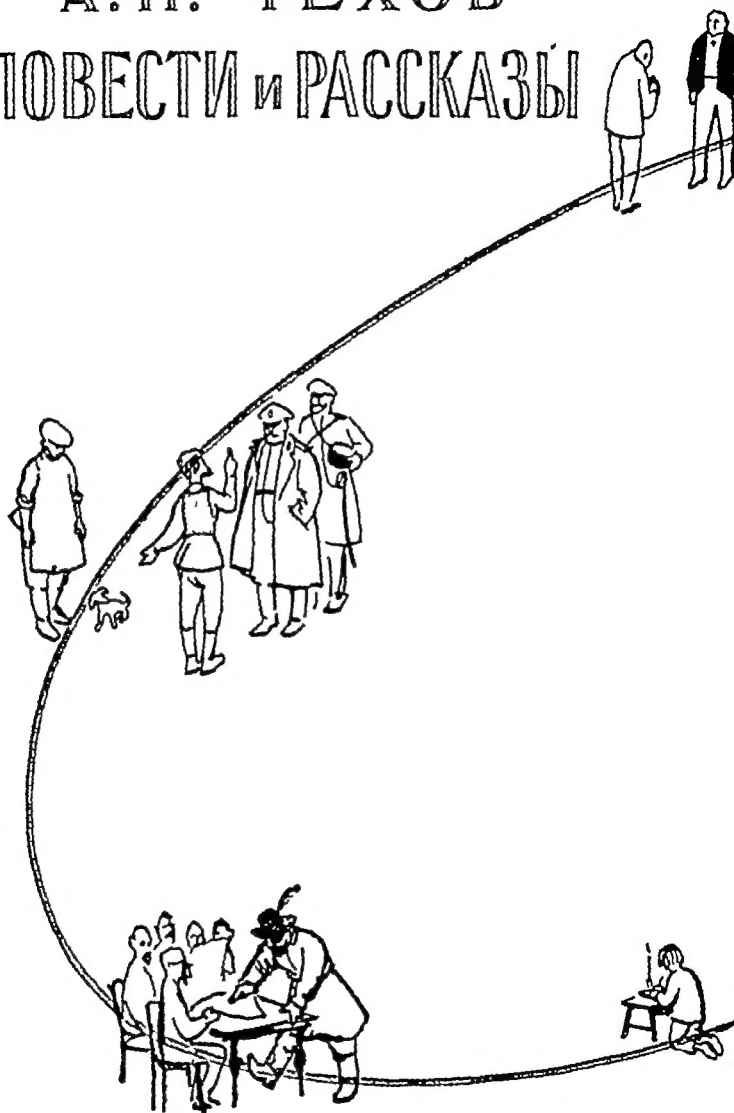


А. П. ЧЕХОВ ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ



ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ
НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ



१८६४
८३



अ. प. चे रवरो व
लघु उपन्यास और कहानियाँ

अनुवादक कृष्ण कुमार

विषय - सूची

क्लर्क की मौत	पृष्ठ
गिरगिट	७
नकाब	१२
सताप .	१६
वानका .	२८
वैरी .	३८
एक नीरस कहानी	४६
तितली	६६
वाहं नम्बर छ .	१७१
योनिच	२०१
घोघा .	२६६
करौदे	३२६
नाले में	३४६
डुल्हन	३६७
	४३२

क्लर्क की मौत

वह एक सुन्दर रात थी जब होशियार क्लर्क, इवान दिमीत्रिच चेरव्यकोव* अव्वल दर्जे की दूसरी पक्ति में बैठकर दूरबीन की मदद से 'लक्लोचेस दकर्नविल' का आनन्द ले रहा था। वह खेल देख रहा था और अपने को सबसे सुखी मनुष्य समझ रहा था, जब यकायक— 'यकायक' एक घिसा-पिटा मुहावरा हो गया है, किन्तु लेखको के सामने उसका प्रयोग करने के अलावा चारा ही क्या है, क्योंकि ज़िन्दगी ही अचम्भो से भरी है—तो, यकायक उसका चेहरा सिकुड़ गया, उसकी आखें आसमान की ओर चढ़ गयीं, उसकी सांस रुक गयी। वह दूरबीन से मुह हटाकर अपने स्थान पर दोहरा हो गया और आक छी। कहने का मतलब यह कि उसे छीक आ गयी। यूँ तो हर किसी को जहाँ चाहे छीकने का हक है, किसान, थाने के दारोगा, यहाँ तक कि प्रिवी कौंसिल के मेम्बर तक छीकते हैं—हर कोई छीकता है, हर कोई। चेरव्यकोव को इससे कोई झेंप नहीं लगी, रूमाल से उसने अपनी नाक पोछी और एक शिष्ट व्यक्ति की भाँति, यह देखने के लिए कि उसकी छीक से किसी को असुविधा तो नहीं हुई, उसने चारों ओर निगाह दौड़ायी और तब वह

* "चेरव्याक" शब्द से, जिसका मतलब है कृमि।

सचमुच घबड़ा गया क्योंकि उसने एक छोटे से वृद्ध व्यक्ति को पहली पक्ति में अपने ठीक आगे बैठा हुआ देखा जो मावधानी से अपनी गजी खोपड़ी और गरदन को अपने दस्ताने से साफ कर रहा था और कुछ बड़बड़ाता जा रहा था। चेरव्यकोव ने उस बूढ़े को पहचान लिया कि वह यातायात मंत्रालय के सिविल जनरल त्रिजालोव है।

“मैंने उनके ऊपर छीका है।” चेरव्यकोव ने सोचा। “वह मेरे अफसर नहीं है, यह सही है, किन्तु, तब भी यह कितना भद्दा है! मुझे माफी मागनी चाहिए।”

हल्के से खासकर, चेरव्यकोव आगे झुका और जनरल के कान में फुसफुसाया—

“मैं क्षमाप्रार्थी हूँ, महानुभाव, मैं छीका था मेरा यह मतलब नहीं था कि ”

“अजी, कोई बात नहीं। ”

“कृपया मुझे क्षमा कर दें। मैं यह जान बूझकर नहीं हुआ था ”

“ईश्वर के लिए क्या तुम चुप नहीं रह सकते? मुझे सुनने दो। ”

कुछ घबड़ाया हुआ चेरव्यकोव झेंप में मुसकराया और खेल की तरफ मन लगाने की कोशिश की।

वह अभिनेताओं को देख रहा था किन्तु अब वह अपने को दुनिया का सबसे ज्यादा सुखी इंसान नहीं समझ पा रहा था।

पश्चात्ताप में वह डूबा हुआ था। इटरवल (मध्यान्तर) में वह त्रिजालोव के पास पहुँचा, एक क्षण असमजस में गुमसुम खड़ा रहा, फिर साहस बटोरकर वह मिनमिनाया—

“हुजूर! मैंने आप के ऊपर छीक दिया मुझे क्षमा करें . आप जानते हैं मेरा यह मतलब नहीं ”

“अरे ! वस मैं तो उसे भूल भी गया था , क्या तुम छोड़ोगे नहीं इस बात को ? ” जनरल ने कहा । बेसव्री से उसका अधर फडक रहा था ।

“वह कहते हैं कि वह भूल गये हैं , लेकिन मुझे उनकी आखों का भाव ठीक नहीं लगा ” चेरव्यकोव जनरल की ओर अविश्वासपूर्वक ताकते हुए सोच रहा था ।

“मुझसे बात नहीं करना चाहते ! मुझे उन्हें अवश्य समझाना चाहिए कि मेरा यह मतलब नहीं था कि कि यह प्रकृति का एक नियम है , अन्यथा शायद वह यह सोच बैठें कि मैं उन पर थूकना चाहता था । अभी भले ही वह ऐसा न सोचे , लेकिन बाद में शायद वह सोचने लगे ”

घर पहुँचकर चेरव्यकोव ने अपनी पत्नी को अपने अभद्र व्यवहार के बारे में बताया । उसे लगा कि उसकी बीबी ने इस घटना की बात बड़ी बेपरवाही से सुनी । यह ठीक है कि एक पल के लिए तो वह अवश्य सहमी , पर यह जानकर कि ब्रिजालोव हमारा अफसर नहीं है वह निश्चिन्त-सी हो गयी ।

“लेकिन मेरा ख्याल है कि तुम्हें जाकर माफी माग लेनी चाहिए ,” उसने कहा “अन्यथा वह सोचेंगे कि तुम्हें भले आदमियों में बैठने का शऊर नहीं है ।”

“यही तो ! मैंने माफी मागने की कोशिश की थी , पर इसका ढग ऐसा अजीब था । कोई कायदे की बात ही नहीं की । फिर वहा बात करने का मौका भी नहीं था ।”

अगले दिन चेरव्यकोव ने अपना दफ्तरवाला नया कोट पहना , बाल कटवाये और ब्रिजालोव से माफी मागने गया । जनरल का मुलाकाती कमरा प्रार्थियों से भरा हुआ था और जनरल खुद उनकी

अर्जिया सुन रहा था। उनमें से कुछ से बात करने के बाद जनरल की निगाह उठी और चेरव्यकोव के चेहरे पर जा अटकती।

“हुजूर, कल रात, ‘आर्केंडिया’ में, अगर आपको याद हो,” क्लर्क ने कहना शुरू किया “मैं आ मुझे छोड़ आ गयी थी, और आ . ऐसा हुआ मैं क्षमा चाहता ”

“उफ, क्या बकवास है।” जनरल ने कहा और दूसरे आदमी से पूछने लगा “मैं आप के लिए क्या कर सकता हूँ ?”

“मेरी बात सुनेंगे नहीं।” डर से पीले पड़ते हुए चेरव्यकोव ने सोचा, “इसका मतलब है कि वह मुझसे बहुत नाराज़ है। बात यही खत्म नहीं की जा सकती मुझे यह बात उन्हें समझा ही देनी चाहिए।”

जब जनरल अन्तिम प्रार्थी से बात करके अपने निजी कमरे की ओर जाने के लिए मुड़ा, चेरव्यकोव उनके पीछे मिनभिनाता हुआ जा पहुँचा—

“हुजूर, मुझे माफ़ करें। हार्दिक पश्चात्ताप होने के कारण ही मैं आपको कष्ट देने का दुस्साहस कर पा रहा हूँ।”

ऐसा लगा मानो जनरल चीख पड़ेंगे। हाथ से उसे जाने का इशारा करते हुए उन्होंने कहा—

“तुम मेरा मज़ाक उड़ा रहे हो, जनाव।” और उसके सामने दरवाज़ा बन्द कर दिया।

“मज़ाक” चेरव्यकोव ने सोचा, “मुझे तो इसमें कोई मज़ाक की बात दिखायी नहीं देती। क्या वह समझते नहीं? और वह बड़े जनरल हैं। बहुत अच्छा, मैं इस भले आदमी को अब अपनी क्षमा प्रार्थनाओं से परेशान नहीं करूँगा। भाड़ में जायें वह। मैं उन्हें एक पत्र लिख दूँगा, मैं अब उनके पास जाऊँगा नहीं, हा, मैं नहीं जाऊँगा—बस।”

ऐसे ही विचारों में डूबा चेरव्यकोव वापस घर पहुँचा, पर उसने पत्र नहीं लिखा। उसने बहुत सोचा-विचारा, लेकिन वह यह नहीं

तय कर पाया कि बात किन शब्दों में लिखी जाय। अतः अगले दिन फिर, उसे मामला साफ करने के लिए जनरल के पास जाना पड़ा।

“श्रीमान। मैंने कल आपको कष्ट देने की जो हिम्मत की थी ”—जब जनरल ने उसपर प्रश्नसूचक निगाह डाली, तो उसने कहना शुरू किया—“आपपर हसने के लिए नहीं, जैसा कि हुजूर ने कहा, मैं आपके पास माफी मागने आया था, कि आपको मेरी छीक से कष्ट हुआ जहां तक आपका मजाक उठाने की बात है, मैं ऐसी बात कभी सोच भी नहीं सकता, मैं यह हिम्मत कैसे कर सकता हूँ? अगर हम लोगो के दिमाग में ऐसे लोगो का मजाक बनाने की बात घर कर जाय, तो फिर सम्मान की भावना कहा रह जायगी. वही की कोई इज्जत ही नहीं रह जायगी ”

“निकल जाओ, यहां से।।।” गुस्से से कापते, लाल पीले हो, जनरल चीखा।

भय से स्तम्भित हो, चेरव्यकोव फुसफुसाय—“क—क—क्या?”

पैर पटकते हुए, जनरल ने दोहराया—“निकल जाओ।।।”

चेरव्यकोव को लगा जैसे उसके भीतर तडाक से कुछ टूट गया हो, दिल डूब रहा हो।

जब वह लडखडाते हुए पीछे चलकर दरवाजे तक पहुंचा, दरवाजे से बाहर आया और सड़क पर चलने लगा, तब वह न कुछ देख रहा था, न सुन रहा था, सज्ञाशून्य, यत्रचालित-सा वह सड़क पर वदता गया, घर पहुंचकर वह दफ्तरवाला कोट पहने ही जैसे का तैसा, सोफे पर गिर पड़ा और मर गया।

अजिंया सुन रहा था। उनमें से कुछ से बात करने के निगाह उठी और चेरव्यकोव के चेहरे पर जा अटक

“हुजूर, कल रात, ‘आर्कोडिया’ में, अगर आ क्लर्क ने कहना शुरू किया “मैं आ मुझे छोड़ और आ ऐसा हुआ मैं क्षमा चाहता

“उफ, क्या बकवास है।” जनरल ने कहा और से पूछने लगा “मैं आप के लिए क्या कर सकता हूँ

“मेरी बात सुनेंगे नहीं।” डर से पीले पड़ते हुए सोचा, “इसका मतलब है कि वह मुझसे बहुत नाराज खत्म नहीं की जा सकती मुझे यह बात उन्हें समझा ही दें

जब जनरल अन्तिम प्रार्थी से बात करके अपने निजी कमरे जाने के लिए मुड़ा, चेरव्यकोव उनके पीछे भिनभिनाता हुआ जा पहुँचा।

“हुजूर, मुझे माफ़ करे। हार्दिक पश्चात्ताप होने के कारण

तय कर पाया कि बात किन शब्दों में लिखी जाय। अतः अगले दिन फिर, उसे मामला साफ करने के लिए जनरल के पास जाना पड़ा।

“श्रीमान! मैंने कल आपको कष्ट देने की जो हिम्मत की थी।” — जब जनरल ने उसपर प्रश्नसूचक निगाह डाली, तो उसने कहना शुरू किया — “आपपर हसने के लिए नहीं, जैसा कि हुजूर ने कहा, मैं आपके पास माफी मागने आया था, कि आपको मेरी छीक से कष्ट हुआ जहाँ तक आपका मज़ाक उड़ाने की बात है, मैं ऐसी बात कभी सोच भी नहीं सकता, मैं यह हिम्मत कैसे कर सकता हूँ? अगर हम लोगों के दिमाग में ऐसे लोगों का मज़ाक बनाने की बात घर कर जाय, तो फिर सम्मान की भावना कहा रह जायगी बड़ों की कोई इज़्ज़त ही नहीं रह जायगी”

“निकल जाओ, यहाँ से।।।” गुस्से से कापते, लाल पीले हो, जनरल चीखा।

भय से स्तम्भित हो, चेरव्यकोव फुसफुसाय — “क — क — क्या?”

पैर पटकते हुए, जनरल ने दोहराया — “निकल जाओ!।।”

चेरव्यकोव को लगा जैसे उसके भीतर तडाक से कुछ टूट गया हो, दिल डूब रहा हो।

जब वह लड़खड़ाते हुए पीछे चलकर दरवाज़े तक पहुँचा, दरवाज़े से बाहर आया और सड़क पर चलने लगा, तब वह न कुछ देख रहा था, न सुन रहा था, सज़ाशून्य, यत्रचालित-सा वह सड़क पर बढ़ता गया, घर पहुँचकर वह दफ़्तरवाला कोट पहने ही जैसे का तैसा, सोफे पर गिर पड़ा और मर गया।

गिरगिट

पुलिस का दारोगा ओचुमेलोव * अपना नया ओवरकोट पहने, बगल में एक बण्डल दवाये बाज़ार से गुज़र रहा था। उसके पीछे पीछे लाल बालोवाला पुलिस का एक सिपाही हाथ में एक टोकरी लिये लपका हुआ चला आ रहा था। टोकरी ऊपर तक बेरो से भरी हुई थी, जिन्हें उन्होंने उसी वक्त ज़ब्त किया था। चारों ओर खामोशी थी। चौक में एक भी आदमी नहीं, भूखों के जबड़ों की तरह खुले हुए दुकानों व सरायों के दरवाज़े ईश्वर की सृष्टि को उदासी भरी निगाहों से ताक रहे थे। यहाँ तक कि कोई मिख्तारी भी आसपास दिखायी नहीं देता था।

“अच्छा! तो तू काटेगा? क्यों बे! शैतान कहीं का!” ओचुमेलोव के कानों में सहसा यह आवाज़ पड़ी, “पकड़ तो लो, छोड़ो! जाने न पाये! अब तो काटने के खिलाफ भी कानून बन गया है! पकड़ लो! आ आह!”

एक कुत्ते के पिपयाने की आवाज़ सुनायी दी। ओचुमेलोव ने उधर नज़र दौड़ायी जिधर से आवाज़ आयी थी। उसने देखा कि पिचूगिन की लकड़ी की टाल में से एक कुत्ता तीन टांगों से भागता हुआ

* “ओचुमेली” शब्द से जिसका मतलब है उद्भ्रान्त।

चला आ रहा है। कलफदार छपी हुई कमीज पहने, वास्कट के बटन खोले एक आदमी उसका पीछा कर रहा है जिसका बदन आगे की ओर झुका हुआ है, वह कुत्ते पर झपटता है, लपककर उसे पकड़ने की कोशिश करता है और गिरते गिरते भी कुत्ते की पिछली टांग पकड़ लेता है। कुत्ते की पें पें फिर सुनायी दी, और साथ ही वही आवाज—“जाने न पाये।” ऊधते हुए लोग गरदनें दूकानों से बाहर निकालकर देखने लगे, और देखते देखते एक भीड़ टाल के पास जमा हो गयी, मानो ज़मीन फाड़कर निकल आयी हो।

“हुज़ूर! मालूम पड़ता है कि कुछ शगडा-फसाद है।”—
सिपाही बोला।

ओचुमेलोव मुड़ा और भीड़ की ओर चल दिया। टाल के दरवाजे पर ही उसकी मुठभेड़ उस आदमी से हो गयी जिसकी वास्कट के बटन खुले हुए थे, जिसका ज़िक्र अभी ऊपर किया जा चुका है। वह अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाये, भीड़ को अपनी लहलुहान उगली दिखा रहा था। लगता था कि उसकी शरावियों जैसी सूरत पर साफ लिखा हुआ हो कि “अवे वदमाश!” और उसकी उगली जीत का निशान मालूम पड़ती थी। ओचुमेलोव ने इस व्यक्ति को पहचान लिया। वह सुनार छूकिन था। भीड़ के बीचोबीच अगली टांगें पसारे, मुजरिम—एक सफेद वोर्जोइ पिल्ला, दुबका पड़ा, ऊपर से नीचे तक काप रहा था। उसका मुह नुकीला था और पीठ पर पीला दाग था। उसकी आसू भरी आंखों में मुसीबत और डर की छाप थी।

“क्या हगामा मचा रखा है यहा?” ओचुमेलोव ने कधों से भीड़ को चीरते हुए सवाल किया। “यह उगली क्यों ऊपर उठाये हो? कौन चिल्ला रहा था? तुम लोग यहा भीड़ क्यों लगाये हुए हो?”

हो ? कानून की परवाह किये बिना , एक मिनट मे उससे छुट्टी पा ली जाय । हूकिन ! तुम्हें चोट लगी है । तुम इस मामले को यू ही मत टालो । इन लोगो को मजा चखाना पडेगा । ऐसे काम नही चलेगा । ”

“लेकिन मुमकिन है, जनरल साहब का ही हो,” कुछ अपने आपसे सिपाही फिर बोला , “इसके माथे पर तो लिखा नही है । उन जनरल साहब के अहाते में मैंने कल बिल्कुल ऐसा ही कुत्ता देखा था । ”

“ हा , हा , जनरल साहब का तो है ही । ” भीड में से किसी की आवाज आयी ।

“हू येल्दीरिन जरा मुझे कोट तो पहना दो । अभी हवा का एक झोका आया था , मुझे सरदी लग रही है । कुत्ते को जनरल साहब के यहा ले जाओ और वहा मालूम करो । कह देना कि मैंने इसे सडक पर देखा था और वापस भिजवाया है और हा , देखो , यह भी कह देना कि इसे सडक पर न निकलने दिया करे मालूम नही , कितना कीमती कुत्ता हो और अगर सुअर इसके मुह में सिगरेट घुसेडता रहा तो कुत्ता बहुत जल्दी तबाह हो जायगा । कुत्ता बहुत नाजुक जानवर होता है और तू हाथ नीचा कर , गधा कही का । अपनी गन्दी उगली क्यों दिखा रहा है ? सारा कसूर तेरा ही है ”

“यह जनरल साहब का बावर्ची आ रहा है , उससे पूछ लिया जाय । ए प्रोखोर ! इधर तो आना भाई ! इस कुत्ते को देखना , तुम्हारे यहा का तो नही है ? ”

“अमा वाह ! हमारे यहा कभी भी ऐसा कुत्ता नही था । ”

“इसमें पूछने की क्या बात थी ? बेकार वक्त खराब करना है , ” ओचुमेलोव ने कहा , “आवारा कुत्ता है । यहा खडे खडे इसके बारे में बात करना समय बरबाद करना है । तुम से कहा गया है कि सडक पर

“हमारा तो नहीं है,” प्रोखौर ने फिर कहा, “यह जनरल साहव के भाई का कुत्ता है। अभी थोड़े दिन हुए, वह यहा आये हैं। हमारे जनरल साहव को बोज़ोई जाति के कुत्ते में कोई दिलचस्पी नहीं है, पर उनके भाई साहव ! उन्हें यह नस्ल पसन्द है ”

“क्या ? जनरल साहव के भाई आये हैं ? व्लादीमिर इवानिच ? ”
अचम्भे से ओचुमेलोव बोल उठा, उसका चेहरा आह्लाद से चमक उठा। “ज़रा सोचो तो ! मुझे मालूम भी नहीं ? अभी ठहरेगे क्या ? ”

“हा साहव । ”

“ज़रा सोचो, उन्होंने अपने भाई से मिलना चाहा और मुझे मालूम भी नहीं कि वह आये हैं। तो यह उनका कुत्ता है ? बहुत खुशी की बात है। इसे ले जाओ कैंसा प्यारा नन्हा-मुन्ना-सा कुत्ता है। इसकी उगली पर झपटा था ? हा हा हा वस वस, अब कापो मत। गुरं गुरं शैतान गुस्से में है कितना बढ़िया पिल्ला है ! ”

प्रोखौर ने कुत्ते को बुलाया और उसे अपने साथ लेकर टाल से चल दिया। भीड़ छूँकिन पर हसने लगी।

“मैं तुझे ठीक कर दूंगा,” ओचुमेलोव ने उसे धमकाया और अपना लवादा लपेटता हुआ बाज़ार के बीच अपने रास्ते चला गया।

नकाब

“एकम” नाम के क्लब में किसी सस्था की सहायतार्थ ड्रेस-वाल डास या जैसा कि स्थानीय नवयुवतिया उसे पुकारती हैं, “वाल पारेय” हो रहा था, जिसमें लोग वेश बदलकर और चेहरो पर नकाब लगाकर नाचते हैं।

उस समय आधी रात थी। नाच में भाग न लेनेवाले वृद्धिजीवी ‘ज्ञानी’ लोग, जो नकाब नहीं पहने थे, वाचनालय में बड़ी मेज़ के चारो ओर बैठे हुए थे। सख्या में वे पाच थे, उन की नाक और दाढ़िया अखबारो के पन्नों में दबी हुई थी, वे पढ रहे थे। ऊघ रहे थे और राजधानी के समाचारपत्रो के स्थानीय उदारचेता विशेष सवाददाता के शब्दों में “विचारमग्न” थे।

नाचघर से एक विशेष नाच, “क्वैड्रिल” के सगीत की धुन आ रही थी। वैसे बारबार दरवाज़े के पास में पैर खटखटाते और तश्तरिया खनखनाते हुए भाग-दौड कर रहे थे। किन्तु वाचनालय के भीतर गभीर शान्ति का साम्राज्य था।

एक घुटी हुई सी गहरी आवाज़ ने, जो किसी सुरग से आयी मालूम देती थी, शान्ति भंग कर दी। “मैं ममझता हूँ, हमें यहाँ ज्यादा आराम रहेगा, चले आओ साथियो। इस तरफ।”

दरवाजा खुला और एक चौड़े कन्धवाला, नाटा, हट्टा-कट्टा व्यक्ति कोचवान की वरदी पहने, अपनी टोपी में मोरपख लगाये, नकाव लगाये, वाचनालय में घुसा। उसके पीछे नकाव लगाये दो महिलाएँ थी और किस्ती लिये बैरा था। किस्ती में चौड़े पेंदेवाली हलकी शराब की एक बोतल, लाल शराब की तीन बोतले और कई गिलास थे।

“इस तरफ, यहाँ ज्यादा ठंडा रहेगा,” उस आदमी ने कहा, “किस्ती मेज़ पर रख दो, कुमारियो बैठ जाओ। और आप सज्जनो, ज़रा जगह दीजिये, आप हमारी बातचीत में बाधक होंगे।” वह थोड़ा-सा डगमगाया और अपने हाथ से झाड़कर मेज़ पर से कई पत्रिकाएँ गिरा दी। “रख दो उसे। और आप लोग रास्ते से हट जाइये। पढ़नेवाले सज्जनो। यह आप की राजनीति या अखबार पढ़ने का वक्त नहीं है उन्हें अलग हटाइये।”

“मैंने कहा, आप थोड़ा शान्त रहे न।” पढाकू जानियो मे से एक अपने चश्मे से नकावपोश की ओर घूरता हुआ बोला, “यह वाचनालय है, शराबखाना नहीं यह शराब पीने की जगह नहीं है।”

“कौन कहता है? क्या मेज़ मजबूत नहीं है? या हमारे ऊपर छत आ गिरेगी? क्या मज़ाक है। लेकिन मेरे पास बातें करने के लिए वक्त नहीं है। आप अपने अखबार रख दे बहुत पढ़ चुके आप लोग और यह पढाई काफी है। वैसे ही आप लोग बहुत काबिल हैं। इसके अलावा ज्यादा पढ़ने से आप लोगो की आँखें खराब हो जायेंगी, लेकिन इससे ज्यादा बड़ी बात यह है कि मैं यहाँ यह नहीं होने दूँगा—वस।”

बैरे ने मेज़ पर किस्ती रख दी और भाड़न बाह पर डाल, दरवाजे पर खड़ा हो गया। महिलाओं ने तुरन्त लाल शराब उडेलनी शुरू कर दी।

“ज़रा मोचो तो। ऐसे भी बुद्धिमान लोग होते हैं जो ऐसी शराब से अखबार ज्यादा पसन्द करते हैं,” मोरपखवाले ने अपने लिए शराब

उड़लते हुए कहा। “यह मेरा विश्वास है, आदरणीय महानुभावों, कि आप लोगों को अखबार इसलिए अधिक प्रिय है कि आपके पास शराब पीने के लिए पैसा नहीं है। क्या मैं ठीक कहता हूँ ? हा हा हा इन पढ़ाकुओं की ओर देखो और आपके अखबारों में लिखा क्या है ? ए चश्मेवाले ! हमें भी कुछ खबर बताओ ? हा हा हा अच्छा बन्द करो यह सब। रोव गाठने की या तकल्लुफ वरतने की जरूरत नहीं है। लो थोड़ी शराब पियो।”

मोरपखवाले ने हाथ बढ़ाकर चश्मेवाले सज्जन के हाथ से अखबार छीन लिया। चश्मेवाला भौचक्का हो दूसरे जानियों की ओर देखता हुआ गुस्से से लाल पीला पड़ने लगा, दूसरे जानी भी उसकी ओर देखने लगे।

“जनाव-आली ! आप अपने आप को भूल गये हैं।” वह चिल्लाया। “आप वाचनालय को शराब के अढ़े में बदले डाल रहे हैं, आप हगामा कर रहे हैं, लोगों के हाथ से अखबार छीन रहे हैं, और समझ रहे हैं कि यह सब ठीक है। पर मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकता ! आप जानते नहीं, जनाव, कि आप बात किससे कर रहे हैं। मैं बैंक का मैनेजर जेस्त्याकोव हूँ ! ”

“मुझे खाक परवाह नहीं है कि तुम जेस्त्याकोव हो। और तुम्हारे अखबार की मैं कितनी इज्जत करता हूँ, वह इसी से साबित हो जायगी।” यह कहते हुए उसने अखबार उठा लिया और फाड़कर उसके टुकड़े टुकड़े कर डाले।

गुस्से से पागल हुआ जेस्त्याकोव बोला, “भले मानस ! इसके मानी क्या है ? यह तो बहुत अजीब बात है, यह यह तो बस भौचक्का कर देनेवाली बात है।”

“अब गुस्सा हो रहे हैं।” वह व्यक्ति हसते हुए बोला — “हाय, मैं कितना डर गया हूँ ! देखो, डर के मारे मेरी टाँगें कैसी थर्रा

रही है अच्छा, सज्जनो ! अब मेरी बात सुनो, मजाक अलग रहा, मैं आपसे कतई बात करना नहीं चाहता आप देख रहे हैं कि मैं इन कुमारियों के साथ एकान्त चाहता हूँ, मैं मौज करना चाहता हूँ, इसलिए, मेहरवानी करके गडबड न मचाओ और यहाँ से चुपचाप चले जाओ वह रहा दरवाजा। श्री वेलेवूखिन ! निकल जाओ यहाँ से, जाओ जहन्नुम में ! तुम इस तरह अपना ध्यान क्यों उठा रहे हो ? जब मैं कहता हूँ जाओ, तो फौरन चले जाओ जल्दी, वरना उठाकर फेंक दूंगा ! ”

अनाथों की अदालत के खजानची वेलेवूखिन ने क्रोध से लाल पड़ते हुए और कंधे मटकाते हुए कहा, “क्या कहा तुमने ? मेरी समझ में नहीं आता कोई उद्दण्ड व्यक्ति कमरे में घुस आये और एकाएक भगवान जाने क्या क्या बकने लगे । ”

“क्या कहा ? उद्दण्ड ? ” क्रोध से मेज पर घूसा मारते हुए, जिममे किस्ती में रखे गिलास उछल पड़े, मोरपखवाला आदमी चिल्लाया, “तुम समझते क्या हो ? तुम किससे बात कर रहे हो ? क्या तुम समझते हो कि मैं नकाब पहन हूँ, तो तुम मुझे जो चाहो कह लोगे ? तुम तो बड़े खरदिमाग हो ! मैं कहता हूँ, निकल जाओ बाहर ! और बैंक मैनेजर भी यहाँ से रफूचक्कर हो जाय ! तुम सब बाहर निकल जाओ ! मैं नहीं चाहता कि एक भी बदमाश इस कमरे में रहे । भागो जाओ अपने सुअरखानों में । ”

“वह हम देख लेगे,” जेस्त्याकोव बोला, जिमका चश्मा तक क्रोध में पसीना पसीना होता मालूम पड़ रहा था । “मैं तुम्हें अभी दिखाता हूँ । अरे कोई है ? अरे, तुम ज़रा किमी मैनेजर वैनेजर को तो बलाओ ! ”

एक मिनट बाद, छोटे कद का लाल वालोवाला मैनेजर कोट के कालर में अपने पद का सूचक नीला फीता लगाये, नाच की मेहनत से हाफता हुआ कमरे में आया।

“कृपा कर इस कमरे को छोड़ दे।” उमने शुरू किया, “यह पीने की जगह नहीं है। मेहरबानी करके जलपान-कक्ष में जाय।”

“और तुम कहा से आ टपके?” नकाबवाला बोला, “मैंने तो तुम्हें बुलाया नहीं था।”

“कृपया गुस्नाखी न करे और बाहर चले जाय।”

“देखिये, जनाब। चूँकि आप यहाँ के प्रबन्धक हैं और एक प्रमुख अधिकारी हैं मैं आपको एक मिनट का मौका देता हूँ—इन कलाकारों को बाहर ले जाइये। मेरे साथ की ये कुमारियाँ आसपास किसी अजनबी का रहना पसन्द नहीं करती वे शरमाती हैं और मैं अपने पैसे की पूरी कीमत चाहता हूँ, और उन्हें बिल्कुल वैसा ही देखना चाहता हूँ जैसा कि उन्हें प्रकृति ने बनाया था।”

“निश्चय ही यह सुझाव यह नहीं समझ रहा कि वह अपने सुझावखाने में नहीं है,” जेस्त्याकोव चिल्लाया, “येवस्त्रात स्फिरिदोनिच को बुलाओ।”

“येवस्त्रात स्फिरिदोनिच।”—सारे क्लब में यही आवाज़ गूँज उठी “येवस्त्रात स्फिरिदोनिच कहा है?”

और शीघ्र ही वह आ पहुँचा, पुलिस की बरदी पहने वह एक बूढ़ा आदमी था।

भारी गले से अपनी डरावनी आँखें तरेरते हुए और खज्राब से गंगी अपनी मूँछें हिलाते हुए वह बोला—“मेहरबानी कर कमरा छोड़ दें।”

मज्रा लेकर वह व्यक्ति हसते हुए बोला—

“सचमुच तुमने तो मुझे डरा दिया, भगवान की कसम, बिल्कुल

डरा दिया। कैसी मजाकिया सूरत है! खुदा की कसम, विल्ली की सी मूछें। बाहर निकल पड रही आखें। ओफ! हा हा हा ”

गुस्से से कापता, अपना सारा दम लगाकर येवस्त्रात स्फिरिदोनिच चीखा—“ वहम वन्द करो। निकल जाओ, वरना मैं तुम्हे बाहर फिकवा दूंगा। ”

वाचनालय में हगामा मचा हुआ था। लाल टमाटर बना स्फिरिदोनिच चिल्ला रहा था और पैर पटक रहा था। जेस्त्याकोव चिल्ला रहा था। वेलेवूखिन चीख रहा था। सभी ‘वुद्विजीवी’ चिल्ला रहे थे। पर उन सब की आवाजें नकावपोश की गले से निकली, दबी-घुटी, गभीर आवाज में डूब गयी। इस होहल्ले में नाच वन्द हो गया और मेहमान लोग नाचघर से निकलकर वाचनालय में आ गये।

क्लब-भवन में जितनी पुलिस थी, अमर डालने के लिए उस सबको बुलाकर स्फिरिदोनिच रिपोर्ट लिखने बैठा।

“लिख डालो,” नकाव वाले व्यक्ति ने कलम के नीचे उगली घुसेडते हुए कहा, “अब मुझ वेचारे का क्या होगा? हाय, मुझ गरीब का क्या होगा! आप लोग क्यों किसी अनाथ गरीब को बरवाद करने पर तुले हुए हैं? हा हा हा अच्छा तो फिर लिख डालो! क्या रिपोर्ट तैयार हो गयी? क्या सब लोगो ने इस पर दस्तखत कर दिये? अब देखो! एक, दो, तीन ”

वह उठ खडा हुआ, अपनी पूरी ऊचाई तक तन गया और अपनी नकाव फाड डाली। अपना गराबी चेहरा दिखाने और उसमे पडे अमर का मजा लूटने के बाद वह अपनी आराम कुरसी मे घस गया और खूब जोर जोर से हमने लगा। मचमुच ही देखने नायक अमर हुआ था। सभी वुद्विजीवी हैरान नज़रो मे एक दूसरे की तरफ देखने लगे और डर मे पीले पड गये, कुछ तो अपने मिर खुजलाते भी देखे गये। अनजाने में कोई भारी गनती कर डालनेवाले

व्यक्ति की तरह स्फिरिदोनिच ने खखारकर अपना गला साफ किया ।

झगडा करनेवाले को सबने पहिचान लिया था कि झगडालू व्यक्ति पुस्तैनी इज्जतदार नागरिक प्यातिगोरोव है जो हुल्लडवाजी व दानवीरता के लिए मशहूर है, और जिसके शिक्षा-प्रेम के वारे में स्थानीय समाचारपत्र लिखते एकते नहीं थे ।

“क्या अब आप लोग यहां से जायेंगे या नहीं ? ” थोडा रुककर प्यातिगोरोव ने पूछा ।

शोर बचाने के लिए पजो के बल चलते हुए, बिना एक भी शब्द कहे, बुद्धिजीवी लोग कमरे के बाहर निकल आये और उनके पीछे प्यातिगोरोव ने दरवाजा बन्द कर ताला लगा लिया ।

“तुम जानते थे कि वह प्यातिगोरोव है, ” स्फिरिदोनिच ने कुछ देर बाद वाचनालय में शराब ले जानेवाले वारे के कन्धे झझोडते हुए भारी आवाज में कहा, “ तुमने कुछ कहा क्यों नहीं ? ”

“उन्होंने मुझे मना जो किया था । ”

“मना किया था ! ठहरो, बदमाश ! मैं तुम्हे जब एक महीने के लिए जेल में ठूम दूंगा, तब तुम्हे पता चलेगा कि ‘मना किया था’ के क्या मानी होते हैं । निकल जाओ । ” फिर बुद्धिजीवी लोगो की ओर मुडते हुए स्फिरिदोनिच बोला — “और आप लोग भी खूब हैं ! हडबोग मचा दिया, जैसे, दस मिनट के लिए आप वाचनालय छोड न सकते हो ! खैर, सारी गडबड और मुसीबत आपकी ही लायी हुई है और आप लोग ही अब निपटिये इससे । अरे साहब, भगवान के सामने कहता हूँ, मुझे ये तरीके पसन्द नहीं हैं, कतई पसन्द नहीं हैं । ”

मायूस, परेशान, पछताते हुए बुद्धिजीवी लोग एक दूसरे से फुसफुसाते हुए क्लब में इधर-उधर धूम रहे थे, उन लोगो की तरह

जिन्हें आनेवाली मुसीबत का पता लग गया हो। उनकी वीवियो और बेटियों पर यह सुनकर खामोशी छा गयी कि प्यातिगोरोव को बेइज्जत किया गया है, वह बुरा मान गये हैं, और अपने अपने घर चल दी। नाच बन्द हो गया।

रात दो बजे प्यातिगोरोव वाचनालय के बाहर निकला। वह नशे में झूम रहा था। नाचघर में आकर वह बैंड की बगल में बैठ गया और बाजो की धुन पर ऊधने लगा, ऊधते ऊधते उसका सिर मतप्ट मुद्रा में लटक गया और वह खरटि लेने लगा।

“बन्द करो बाजे” बैंडवालों को इशारा करते हुए मैनेजर बोला, “काश-श-श-श, येगोर नीलिच सो गये हैं।”

“क्या मैं आपको घर तक पहुँचा आऊँ, येगोर नीलिच?” करोडपति के कानों तक झुकते हुए बेलेवूखिन ने पूछा।

प्यातिगोरोव ने होठ विचकाये, मानो गाल पर बैठी कोई मक्खी उड़ा रहा हो।

“क्या मैं आपको घर तक पहुँचा आऊँ?” बेलेवूखिन ने फिर कहा, “या आपकी गाड़ी लाने को कह दूँ?”

“है? क्या? आ हा! तुम हो! तुम क्या चाहते हो?”

“आपको घर पहुँचाना मोने जाने का समय हो गया है न?”

“घर! मैं घर जाना चाहता हूँ मुझे घर ले चलो।”

सन्तोष से दमकते हुए बेलेवूखिन ने प्यातिगोरोव को सहारा देकर खड़ा किया। बाकी बुद्धिजीवी लोग भी भागते हुए आ पहुँचे और खुशी से मुसकुरते हुए उन सब ने मिलकर खानदानी इज्जतदार नागरिक को उठाया और बड़ी मर्कता के साथ उसे गाड़ी तक पहुँचाया।

“कोई कलाकार, कोई अन्यन्न प्रतिभाशाली व्यक्ति ही हम सब का ऐसा मजाक बना सकता था,” करोडपति को गाड़ी में बैठाते हुए

प्रसन्नचित्त जेस्त्याकोव बड़बड़ाया। “मैं तो सचमुच आश्चर्यचकित हूँ, येगोर नीलिच। मैं हसी नहीं रोक पा रहा, अब भी नहीं हा हा हा और हम सब इतने उत्तेजित हो गये और गड़बड़ करने लगे। हा हा हा, आप विश्वास करें, मैं नाटक में भी इतना कभी नहीं हसा। हास्य की इतनी गहराई। जिन्दगी भर यह अविस्मरणीय माझ मुझे याद रहेगी।”

प्यातिगोरोव को पहुँचाने के बाद बुद्धिजीवी लोग प्रसन्न व आश्वस्त हो गये।

जेस्त्याकोव ने खुशी से डींग मारी—“उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया। तो अब सब ठीक है, वह नाराज़ नहीं है।”

लम्बी सास लेकर स्फिरिदोनिच बोला, “भगवान करें, वह बदमाश है, खराब आदमी है, पर वह हमारा हितकारी है। हमें होशियारी बरतनी चाहिए।”

सताप

मिस्त्री ग्रिगोरी पेत्रोव, जिसे पूरे गाल्चिनो जिले भर में लोग कुशल दस्तकार, पक्के शराबी और आवारे के रूप में अच्छी तरह जानते थे, अपनी बीमार बीवी को जेंट्सवो अस्पताल ले जा रहा था। उसे गाड़ी हाककर तीस वेस्ट* का सफर तय करना था और सड़क बेहद खराब थी, काहिल मिस्त्री ग्रिगोरी की बात ही क्या, डाक के हरकारे तक के बूते के बाहर की बात थी वह। ठिठुरन भरी तेज हवा उसके चेहरे पर लग रही थी। वर्ष के गाले बड़े बड़े बादलों की तरह हवा में उड़ रहे थे और यह पता लगाना मुश्किल हो रहा था कि वर्ष आसमान से आ रही है या ज़मीन से। वर्ष की वजह से खेत, तार के खम्भे, जंगल कुछ भी नहीं दिखाई देते थे और जब बहुत ज्यादा तेज हवा का झोका आ जाता ग्रिगोरी को वम या जुआ भी न सूझता। कमजोर, बूढ़ी घोड़ी कछुए की रफ्तार से घिसट रही थी। गहरी वर्ष से एक एक टाप निकालने और गरदन झटकते हुए गाड़ी खींचने में ही उसे अपनी सारी ताकत लगा देनी पड़ती थी मिस्त्री को जल्दी थी। बेचैनी से वह अपनी जगह पर बीच बीच में उठता-बैठता और घोड़ी की पीठ पर चावुक मारता।

“रोग्रो न, मन्थोना ” वह बड़बड़ाया, “जरा कोशिश कर के बरदाश्त कर लो। ईश्वर कृपा करे हम लोग जल्दी ही अस्पताल

* वेस्टी—रूम का एक नाप है, जो आधी मील के लगभग है।

पहुच जायेंगे और वे लोग फौरन पलक मारते मारते तुम्हारा इलाज पावेल इवानिच तुम्हे कुछ गोलिया खाने को देगा, या उनमे तुम्हारी फस्द खोलकर खून निकालने को कहेगा, या फिर शायद वह इतनी भलाई करे कि तुम्हारे वदन पर शराब की मालिश करवा दे शराब वदन का दर्द खींच लेती है। पावेल इवानिच अपनी ताकत भर तुम्हारे लिए सब कुछ करेगा वह चीखे चिल्लायेगा और पंर पटकेगा, फिर तुम्हे अच्छा करने के लिए जो कुछ कर सकता है, वह करने में जुट जायेगा वह बड़ा सज्जन, भलामानस और दयालु है, ईश्वर उसका भला करे जैसे ही हम लोग वहा पहुचेंगे, वह दौड़ता हुआ अपने घर से निकल आयेगा और गाली देने लगेगा। वह चिल्लायेगा — 'क्या? क्यों? तुम वक्त पर क्यों नहीं आये? क्या मैं कोई कुत्ता हूँ जो तुम बदमाशों की दिन भर देखभाल करता रहूँ? तुम सवेरे क्यों नहीं आये? भाग जाओ, अब कल आना।' और मैं कहूँगा — 'डाक्टर साहब! पावेल इवानिच! हुजूर!' — जल्दी चल न, शैतान की बच्ची! जल्दी चल।”

मिस्त्री ने घोड़ी के चाबुक जमाया और बीबी की ओर देखे बिना, बड़बड़ाता गया —

“हुजूर, ईश्वर साक्षी है मैं पाक सलीब की कसम खाता हूँ, मैं बहुत तड़के घर में रवाना हुआ था। लेकिन मैं वक्त से कैसे पहुच पाता, मा मरियम ने कुपित होकर यह अघड चला दिया? आप अपने आप देख ले कोई बढ़िया घोड़ा भी वक्त पर नहीं पहुच सकता था और मेरी घोड़ी आप जरा इस पर एक निगाह डाले यह घोड़ी नहीं, यह तो एक बवाल है।' और पावेल इवानिच गुस्से में भवें तानकर चिल्लायेगा 'मैं तुम्हे समझता हूँ। तुम हमेशा कोई न कोई बहाना ढूँ ही लोगे। खास तौर पर तुम ग्रीष्का, तुम्हें तो मैं खूब

समझता हूँ। मेरा ख्याल है कि तुम रास्ते में पाँच बार शराबखानों में रुके होगे।' और मैं कहूँगा 'हुजूर' मैं क्या कोई सगदिल, नास्तिक हूँ, क्या मुझे भगवान का डर नहीं है? यहाँ मेरी बुढ़िया मराऊ रखी है, उसके प्राण पखेरू उड़नेवाले हैं और मैं क्या शराबखानों की ओर दौड़ूँगा। यह आप कैसी बात कर रहे हैं? जहन्नुम में जाये शराबखाने।' तब पावेल इवानिच उन लोगों से तुम्हें अस्पताल के भीतर ले जाने को कहेगा और मैं उसके पैरों पर गिर जाऊँगा—'पावेल इवानिच! हुजूर! हम आप के अहसानमन्द हैं, आपको धन्यवाद देते हैं। हम पापियों व मूर्खों को आप माफ करे। हमें बहुत कड़ाई से न जाचें, हम ठहरे गवार किसान। हम लोगों को तो लात मारकर निकाल देना चाहिए, और आप हैं कि हमसे मिलने के लिए बाहर बर्फ में निकल आये हैं।' और पावेल इवानिच मेरी ओर ऐसे ताकेगा मानो मुझे ठोकनेवाला है और कहेगा—'मेरे पैरों पर गिरने की जगह, तुझ गदहे को बोटका ढकोसना छोड़ अपनी बुढ़िया पर कुछ तरस खाना चाहिए। तेरे तो कोड़े मारना चाहिए।' 'कोड़े! पावेल इवानिच! ईश्वर जानता है, हम लोगों के सचमुच कोड़े लगाने चाहिए। पर आपके पैरों पर हम कैसे न गिरे, आपकी श्रद्धा कैसे न करे जब आप हमारे हितचिन्तक हैं, हमारे अपने पिता हैं? हुजूर! मैं सच कहता हूँ, ईश्वर साक्षी है, अगर मैं अपनी बात से फिर तो आप मेरे मुँह पर थूक देना। जैसे ही मेरे मय्योना अच्छी हो जायेगी, विल्कुल पहने जैसी हो जायेगी, आप जो हुकुम देने की मेहरबानी करेंगे, मैं वही चीज़ बनाकर तैयार कर दूँगा। अगर आपको पसन्द हो, तो सिगरेट केम बना दूँगा, विन्डीडार् भूर्ज का सिगरेट केम। ओके खेलने के लिए लकड़ी के गेंद बना दूँगा, स्किटिल खेलने की तीलिया बना दूँगा— ऐसी बुढ़िया मानो विदेशी हो आपके लिए सब कुछ करने को तैयार

रहूंगा और इसके लिए मैं आपमें एक कोपेक भी न लूंगा। इस तरह के सिगरेट केस के लिए मास्को में वे आपसे चार रूबल ऐठ लेते और मैं आपसे एक कोपेक भी नहीं लूंगा।” और डाक्टर हसकर कहेगा - ‘अच्छा अच्छा, अब बस कर, बहुत हुआ। पर यह बड़े अफमोम की बात है कि तू शराबी है।’ इन भलेमानसों से बात करना मुझे आता है, बुढ़िया! ऐसा कोई साहब है ही नहीं जिसे मैं मना न लू। बस, भगवान इतनी दया करे कि हम रास्ता न भूले। कैसा तूफान है। बर्फ की वजह से मुझे ठीक ठीक दिखाई भी नहीं पड़ता।”

मिस्त्री लगातार बड़बड़ाता जाता, अपनी घबड़ाहट को दवाने के लिए वह मशीन की तरह जवान चलाता जाता। पर जहां उसके पास शब्दों की कमी नहीं थी, उसके दिमाग में लगे विचारों और सवालों के तातों का भी अंत नहीं था। सताप ने अनजाने ही आकर उसे घेर लिया था, जैसे गाज गिर पड़ी हो और वह हतबुद्धि हो गया था, वह सम्हल न पा रहा था, पुराना भ्रिगोरी न हो पा रहा था, सोच न पा रहा था। अभी तक उसने लापरवाही की ज़िन्दगी बितायी थी, शराब के खुमार में, उसे खुशी या अफसोस किसी का पता ही न था, और अब एकाएक उसके हृदय में असहनीय पीड़ा हो रही थी। खुशमिज़ाज, काहिल और शराबी अब अकस्मात् अपने को व्यस्त, काम में बड़े व्यक्ति की, हडबडी में पड़े ऐसे व्यक्ति की स्थिति में पा रहा था, जो स्वयं प्रकृति के विपरीत पड़ गया हो।

जहां तक मिस्त्री को याद थी, इस सन्ताप ने उसे पिछली शाम आ घेरा था। हमेशा की तरह नशे में चूर, वह जब शाम को घर लौटा और बरसों पुरानी आदत के मुताबिक गाली बकने और धूसे चलाने लगा, उसकी बुढ़िया ने अपने अत्याचारी की ओर ऐसी निगाह से देखा, जिस ढंग से उसने पहले कभी नहीं निहारा था। उसकी बूढ़ी आखों में

आम तौर पर जो भाव रहता था, वह था शहीद का, भीरुता का, ऐसे कुत्ते का भाव जो पीटा बहुत जाता हो और भोजन बहुत कम पाता हो, पर अब उसकी आखें स्थिर और कठोर थी, जैसे सन्तो की मूर्तियों की आखें होती हैं, या मरणासन्न लोगों की होती हैं। उन विलक्षण, वेदनाप्रद आखों ने ही सन्ताप का बीज बोया था। किकर्तव्य विमूढ़ मिस्त्री पढोसी से घोड़ा माग लाया था और अब इस आशा में अपनी बुढ़िया को अस्पताल ले जा रहा था कि पावेल इवानिच अपने चूणों और लेपो की सहायता से वृद्धा की आखों में वही पुरानी झलक ला देगा।

“सुनो, मन्थोना।” वह बोला “याद रखो। अगर पावेल इवानिच तुमसे पूछे कि क्या मैं तुझे मारता हूँ, तो तुम कह देना “अरे नहीं, हुजूर।” और मैं अब कभी भी तुझे नहीं पीटूंगा। पाक सलीब की सौगन्ध, मैं अब कभी नहीं मारूंगा। तू तो जानती है कि मैं जब भी तुझे मारता था तो तुम्हें सचमुच मारना कभी नहीं चाहता था। मैं तो तुझे ऐसे ही, बिना क्रोध के मारता था। मैं तुझे प्यार करता हूँ। कोई और होता तो परवाह भी न करता, पर मैं तुझे अस्पताल ले चल रहा हूँ मैं जो कुछ भी कर सकता हूँ, कर रहा हूँ। और ऐसे तूफान में। तेरी दया है भगवान। वस परमात्मा हमें रास्ता न भूलने दे। मन्थोना। अब तुम्हारी वगल का दर्द कैसा है? तुम कुछ कहती क्यों नहीं? मैं पूछता हूँ—तुम्हारी वगल का दर्द अब कैसा है?”

उसे यह बात अजीब लग रही थी कि वृद्धा के चेहरे पर वर्ष पिघल नहीं रही थी, अजीब बात यह थी कि उसका चेहरा भी लम्बा खिचा लगता था, और ऐसे मटमैले भूरे रंग का हो रहा था, मानो गन्दी मोम का हो, और ऐसा गभीर, ऐसा कठोर लग रहा था।

मिस्त्री ने भन्नाकर कहा “ऐ पागल बूढ़ी ! मैं तुझसे ईमानदारी से, ईश्वर को साक्षी करके पूछता हूँ, और तू बूढ़ी पगली ! मैं तुझे पावेल इवानिच के पास नहीं ले जाऊँगा, वस ! ”

मिस्त्री ने लगाम ढीली छोड़ दी और सोच-विचार में लग गया। बुढ़िया की ओर ताकने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी, वह डर रहा था। बिना जवाब पाये उससे मवाल करते जाने में भी उसे डर लग रहा था। अतः मैं इस दुविधा को दूर करने के लिए उसने वृद्धा की ओर देखे बिना उसका ठड़ा हाथ टटोला। जब उसने हाथ छोड़ा, वह पत्थर की तरह गिर पड़ा।

“या खुदा, वह मर गयी ! हाय, हाय ! ”

और मिस्त्री रोने लगा। उसकी भावना दुःख की नहीं, खीझ की थी। वह सोचने लगा कि दुनिया में घटनाएँ किस तेजी से घटती हैं ! उसका सन्ताप ठीक से शुरू भी न हुआ था, कि अब सब कुछ समाप्त हो गया। अपनी वृद्धा के साथ रहना, उससे अपने दिल की बात कहना, उससे स्नेह करना, उसकी सेवा करना अभी ठीक से शुरू भी न हुआ था कि वह मर गयी वह उसके साथ चालीस वर्ष से रह रहा था पर ये चालीस वर्ष मानो एक कुहासे में बीत गये थे। शराब पीने, लड्डने-झगडने और ज़रूरतों में ज़िन्दगी अज्ञात सी ही गुज़र गयी थी और वृद्धा ठीक उस समय गुज़र गयी जब उसे आभास हुआ कि वह उसे प्यार करता था, कि वह उसके बिना रह नहीं सकता था, कि उसने उसके साथ बड़ा जुल्म किया था।

उसे याद आया — “वह भीख मागने जाती थी, मैं उसे रोटी के लिए भीख मागने भेजता था, हाँ, मैं भेजता था ! ओफ, ओफ ! वह अभी दस साल और ज़िन्दा रह सकती थी, बेचारी पगली, और अब वह सोचती होगी कि मैं सचमुच ही

ऐसा था। पवित्र माता ! मैं जा कहा रहा हूँ ? अब उसे डाक्टर नहीं, कब्र की जरूरत है ! अरे मुड़ जा, वापस मुड़ ! ”

ग्रिगोरी ने लगाम खींचकर घोड़ी का मुह फेर दिया और पूरी ताकत से उसके चावुक जमाया। हर घण्टे सड़क और ज्यादा खराब होती जाती थी। अब उसे घोड़ी का जुआ विल्कुल ही नहीं दिखाई देता था। बीच बीच में गाड़ी किसी सफेद देवदारु के नये पेड़ से टकरा जाती, कोई काली चीज मिस्त्री का हाथ खरोच जाती और तेज़ी से उसकी आँखों के सामने से चमककर निकल जाती, और फिर उसे चक्कर मारती हुई सफेदी के अलावा और कुछ न दिखाई देता।

मिस्त्री सोच रहा था—“काश ! जिन्दगी फिर नये सिरे से शुरू करने का मौका मिलता।”

उसे याद आया कि चालीस साल पहले मन्थोना नवयुवती मुन्दरी और प्रसन्न चित्तवाली थी, कि वह एक समृद्ध परिवार से आयी थी। उन्होंने उसकी शादी ग्रिगोरी की कुशलता के कारण ही उससे कर दी थी। सुखी जीवन के लिए जो कुछ चाहिए, वह सब उनके पास था, पर विवाह सम्पन्न होते ही, उसी क्षण, शराब में चूर वह अलावघर* के ऊपर की पट्टी पर धम् से आकर सो रहा और तब से वह कभी पूरी तरह जागा नहीं, आज तक पूरी तरह होश में आया नहीं। उसे शादी की तो याद थी, पर वह चाहे जितनी कोशिश करे शादी के बाद क्या हुआ इसकी याद उसे नहीं आती थी—सिवा शराब पीने, सोने और मारपीट करने के, और इस तरह चालीस साल बरबाद हो गये थे।

* अलावघर—रूस के देहाती घरों में इटों की कमरानुमा अग्नीठिया होती है जिसकी छत पर लोग सोते हैं।

उड़ती हुई बर्फ के सफेद वादल अब धीरे धीरे धूमिल हो रहे थे। साभ होती जा रही थी।

अचानक मिस्त्री ने फिर अपने आप से पूछा “मैं जा कहा रहा हूँ? मुझे चाहिए कि मैं जाकर उसे गाढ़ दूँ, और मैं लगातार अस्पताल की ओर हाकता चला जा रहा हूँ। मैं मानो पागल हो गया हूँ।”

उसने फिर घोड़ी का मुह फेरा, चाबुक से उसे फिर मारा। अपनी सारी शक्ति सजोकर घोड़ी फुफकारी और दुलकी भागने लगी। मिस्त्री उसे बराबर चाबुक मारता जाता उसे अपनी पीठ पीछे खट से कोई आवाज़ सुनाई पड़ी और उसने पीछे मुड़े बिना समझ लिया कि लाश का सिर स्लेजगाड़ी से टकराया होगा। अघेरा बढता गया, बढता गया, हवा और ठंडी होती गयी, और तेज़ व ठिठुरनभरी होती गयी

“ज़िन्दगी फिर से शुरू करने को मिले,” मिस्त्री सोच रहा था, “मैं अपने लिए नये औज़ार खरीद लूँ और लोगों से आर्डर ले लेकर उनके लिए सामान बनाने लगूँ और रुपया मैं वृद्धा को देने लगूँ हा, मैं रुपया उसी को दूँगा।”

तब उससे लगाम छूट गयी। वह उसे ढूँढने लगा और झुककर उसे उठाना चाहा पर बेकार, उसके हाथ चल नहीं रहे थे

“कोई बात नहीं,” उसने सोचा, घोड़ी अपने आप चलती जायेगी, वह रास्ता जानती है। अगर मैं अभी एक झपकी ले पाता जनाज़े और गिरजाघर में दुआ के वक्त तक मैं आराम कर लेता ”

मिस्त्री ने आखें मीच ली और ऊघने लगा। थोड़ी देर में उसे लगा कि घोड़ी रुक गयी है। आखें खोलकर उसने देखा कि वह किसी गहरे रंग की झोपड़ी या चारे के बड़े ढेर के सामने है

वह ममझ रहा था कि उसे स्लेज से उतरकर देखना चाहिए कि वह है कहा, पर उसके अग अग में ऐसी थकान, ऐसा आलस्य भरा था कि वह सरदी से जमकर मर जाने से बचने के लिए भी हिलडुल न सकता था वह शान्तिपूर्वक सो गया।

वह एक बड़े कमरे में जागा जिसकी दीवारे सफेदी से पुती हुई थी। खिड़की से चमकीली धूप भीतर आ रही थी। मिस्त्री ने देखा कि कमरे में लोग मौजूद हैं और उसके दिमाग में जो पहली बात आयी वह थी कि उसे विज्ञ और सम्मानित लगना चाहिए।

उसने कहा—“पादरी को बताना होगा, हमें वृद्धा के लिए दुआ मागनी चाहिए।”

किसी आवाज ने उसे टोका—“ठीक है, ठीक है, तुम जरा चुपचाप लेटे रहो।”

यकायक डाक्टर की झलक पा, अचम्भे में वह चिल्ला पड़ा—“अरे, यह तो पावेल इवानिच है, हुजूर। माई बाप। हमारे हितचिन्तक।”

उसने विस्तर से कूदकर चिकित्सा विज्ञान के चरणों में नत मस्तक होने की कोशिश की, लेकिन उसे लगा कि उसके हाथ पाव उसके वम में नहीं हैं।

“हुजूर, मेरे पाव कहा हैं? मेरे हाथ कहा गये?”

“अपने हाथ पावों को अल्विदा कह लो तुमने उन्हें जमा डाला था। हू हू वम करो। तुम रो किसलिए रहे हो? ईश्वर को धन्यवाद

दो कि तुम्हे पूरी ज़िन्दगी मिली। मैं समझता हूँ, तेरी उमर तो साठ हो चुकी है। तुमने भी अपना ज़माना देस लिया।”

“हाय, हाय, हुजूर। मन में यह विथा लिये कैसे मरू? मुझे माफ़ करे। मैं अगर पाच-छ वरस और रह पाता।”

“काहे के लिए?”

“यह घोड़ी मेरी नहीं थी, मुझे वह वापस करनी होगी मुझे अपनी बुढ़िया को दफन करना होगा आह, इस दुनिया में हर बात किस तेजी से हो जाती है। हुजूर। पावेल इवानिच। सबसे बुढ़िया बिन्दीदार भूर्ज की लकड़ी का सिगरेट केस। मैं आपको क्रोके खेलने के गेंद बना दूंगा ”

डाक्टर हाथ हिलाकर कमरे के बाहर हो गया। मिस्त्री का सब कुछ समाप्त हो गया।

वानका

नौ वर्ष का वानका जूकोव, जो तीन महीने पहले अत्याखिन मोची के यहा काम सीखने भेजा गया था, बड़े दिन से पहले वाली रात को सोने नहीं गया। वह इन्तज़ार करता रहा और जब उसका मालिक और मालकिन व वहा काम सीखनेवाले दूसरे लोग गिरजाघर चले गये, तब उसने आलमारी से कलम और दावात निकाली। कलम की निव मे मोर्चा लग गया था, उसने एक मुड़ा मुड़ाया कागज़ का ताव निकाला और उसे फैलाकर रखा और लिखने बैठ गया। पहला अक्षर बनाने के पहले उसने कई बार खिडकी और दरवाज़े की तरफ सहमी आंखो से ताका, गहरे रंग की मूर्ति की ओर निहारा जिसके दोनो ओर दूर तक जूतो के फर्शों से भरी आलमारिया थी और कापते हुए गहरी उसास ली। कागज़ बेच पर फैला हुआ था, वानका बेच के पास फर्श पर घुटनो के बल बैठ गया।

उसने लिखा—“प्यारे बाबा कोस्तातिन मकारिच। और मैं तुम्हे एक चिट्ठी लिख रहा हू। मैं तुम्हे बड़े दिन का मलाम भेजता हू और आथा करता हू कि ईश्वर तुम्हें सुखी रखेगा। मेरे बापू और मेरी अम्मा नहीं हैं और मेरे लिए बस तुम ही बाकी हो।”

वानका ने मिर उठाकर खिडकी के अंधेरे शीशे की तरफ ताका जिम पर जलती मोमबत्ती की परछाई झिलमिला रही थी, कल्पना में

उसने अपने बाबा कोस्तातिन मकारिच को साफ साफ देखा जो जिवरोव नामक किसी धनी आदमी की मिल्कियत का चौकीदार था। वह दुबला-पतला, छोटा-सा, पैसठ साल का बूढ़ा था, पर बहुत चुस्त और फुरतीला, उसके चेहरे पर सदा मुस्कान छायी रहती और उसकी आखें शराब के नशे से चुधियायी रहती। दिन में वह या तो पिछवाड़े के रमोईघर में सोया करता या बैठा बैठा नौकरानियों से मखौल किया करता, रात में वह भेड़ की खाल का बना लवादा ओढ़े, लाठी खटखटाते हुए हवेली के चारों ओर चक्कर काटा करता। उसके पीछे पीछे उसकी बूढ़ी कुतिया कास्ताका व एक दूसरा कुत्ता जो, काले बालों और नेवले जैसे लम्बे शरीर की वजह से 'फुर्तीला' कहलाता था, सिर झुकाये चला करते। फुर्तीले के ढग से लगता कि उसमें आदर करने और हर एक से परिचय प्राप्त करने की विलक्षण प्रतिभा है, जान-पहिचानवाले और अजनबी हर एक की ओर विनयपूर्ण दृष्टि डालता, पर उस पर विश्वास की भावना नहीं जमती थी। उसकी सिधार्ई और आदर सूचक बरताव तो ढोगी बातों की तरह द्वेष और प्रतिशोध की गहरी प्रवृत्तियों को छिपाने के लिए नकाब भर थे। चोरी करने, अकस्मात् दौड़कर पैर में काट लेने, बर्फघर में चुपचाप घुस जाने या किसानों की मुर्गिया झपट लेने में वह उस्ताद था। उसकी पिछली टांगों पर बारबार कोड़े लग चुके थे। दो दफा उसे रस्सी से बांधकर लटकाया जा चुका था, हर हफ्ते उस पर इतनी मार पड़ती थी कि वह अधमरा हो जाता था, पर इस सब के बावजूद वह जैसे का तैसा बना था।

बाबा शायद इस वक्त फाटक पर खड़े गिरजाघर की खिड़कियों से आ रही तेज लाल रोशनी को चुधियाती आखों से देख रहे होंगे या फेल्ड जूते पहने ठोकर मारते नौकरों से चुहल कर रहे होंगे। उनका

डण्डा पेटो में खोसा हुआ होगा। वह अपनी बाहे फैलाते और सर्दों से बचने के लिए छाती पर हाथ कसकर बांधते होंगे, या, रसोईदारिन या नौकरानी को चुटकी काटते हुए बूढ़ों की तरह ठी ठी करते होंगे।

औरतो की तरफ हुलास की डिविया बढ़ाते हुए वह कहते होंगे—

“लो, एक चुटकी सुघनी लो।”

औरते सुघनी नाक में डालेगी और छीकेगी। बाबा बेहद खुश हो खिल्ली उड़ाते हुए ठट्ठा मारकर हस पड़ेंगे और चिल्लाएंगे—

“ठंड से जमी नाक के लिए तो अक्सीर है।”

कुत्तों को भी सुघनी दी जायेगी। काश्ताका छीकेगी, सिर हिलायेगी और चुपचाप चली जायेगी, मानो बुरा मान गयी हो। लेकिन फुर्तीला छीकने की अशिष्टता नहीं करेगा और दुम हिलाता रहेगा। मौसम बेहद सुहावना था। हवा यमी-सी साफ और ताज़ी। रात अंधेरी थी पर सफेद छतों, पाले और उड़ती हुई बर्फ से चांदी से चमकते पेड़ों, चिमनियों से उठते धुएँ वाला पूरा गाँव साफ साफ दिखाई पड़ता था। आसमान में ख़ुशी से चमकते तारे छिटक रहे थे और आकाश गंगा बिल्कुल साफ दिखाई पड़ रही थी मानो त्योहार के लिए अभी ही घोषी मारी गयी हो और उम पर बर्फ से रोगन कर दिया गया हो

बानका ने गहरी सांस ली, स्याही में कलम डुबोयी और लिखने लगा।

“और कल मुझ पर बुरी तरह मार पड़ी। मालिक मेरे बाल पकड़कर घसीटता हुआ बाहर आगन में खींच ले गया और रक़ाब के तस्मे में मुझे पीटने लगा क्योंकि ग़लती से मैं उनके बच्चे को झुलाते झुलाते मो गया था। और पिछले हफ़्ते एक दिन मालकिन ने मुझमें हेरिंग मछली भाफ़ करने को कहा, मैं उसकी दुम में सफ़ाई शुरू करने लगा तो उसने मछली छीन ली और उसका सिर मेरे मुँह पर रगड़

डाला। जो दूसरे लोग काम सीखते हैं, वे मेरा मज्जाक उड़ाते हैं, शराबखाने से वोदका लाने को भेजते हैं और मुझे मालिक के खीरे चुराने को मजबूर करते हैं और मालिक जो चीज भी सामने पड़ जाय, उसी से मेरी ठुकाई करने लगता है। और खाने को कुछ मिलता नहीं। वे मुझे सबेरे रोटी दे देते हैं और फिर पसावन, शाम को फिर रोटी दे देते हैं, मुझे चाय या गोभी का शोरवा कभी नहीं मिलता, ये चीजें तो वे सारी की सारी खुद ही ढकोस जाते हैं। वे मुझे गलियारे में सुलाते हैं और रात में जब उनका बच्चा रोने लगता है तो मुझे उसे दुलराना-झुलाना पड़ता है और मैं बिल्कुल सो नहीं पाता। प्यारे बाबा, भगवान के लिए तुम मुझे यहाँ से ले जाओ, मुझे गाव ले जाओ, मैं अब यह सह नहीं पाता हूँ। मेरे बाबा मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ, मैं तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ, पैर पड़ता हूँ, तुम मुझे यहाँ से ले जाओ नहीं तो मैं मर जाऊँगा। मैं हमेशा तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना करूँगा ”

वानका के होठ फड़के, काली हुई मुट्ठी से उसने अपनी आँखें मली और सिसकी भरी।

“मैं तुम्हारी सुघनी तुम्हारे लिए पीस दिया करूँगा,” उसने पत्र में आगे लिखा। “मैं तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना किया करूँगा और अगर मैं शरारत करूँ तो जितने चाहो उतने बेंत मारना। और अगर तुम समझते हो कि मेरे लिए वहाँ कोई काम नहीं है तो मैं कारिन्दे से कहूँगा कि वह मुझ पर रहम खाकर मुझे जूते साफ करने का काम दे दे या मैं फेंद्या की जगह चरवाहे का काम कर लूँगा। प्यारे बाबा मैं अब और ज्यादा बरदाश्त नहीं कर सकता उससे मेरी जान निकली जा रही है। मैंने सोचा था कि मैं पैदल ही गाव भाग आऊँगा पर मेरे पास जूते नहीं हैं और मुझे पाले का डर था। और जब मैं बड़ा हूँगा और आदमी हो जाऊँगा तब मैं तुम्हारी देख भाल करूँगा और मैं किसी को

भी तुम्हें तकलीफ नहीं पहुँचाने दूँगा और जब तुम मर जाओगे तब मैं तुम्हारी आत्मा के लिए प्रार्थना करूँगा जैसे मैं अम्मा के लिए करता हूँ।

“मास्को इतना बड़ा शहर है। बड़े बड़े भले लोगो के यहाँ इतने सारे मकान हैं और इतने ज्यादा घोंघे हैं और भेड़ें तो बिल्कुल नहीं हैं और कुत्ते बिल्कुल डरावने नहीं हैं। बड़े दिन पर लड़के सितारे लेकर नहीं निकलते और गिरजाघर में उन्हें गाने नहीं दिया जाता है और एक बार मैंने दूकान में मछली पकड़ने के काटे विकते देखे और उनमें डोर बसी सब लगी हुई थी, जैसी चाहो वैसी मछली पकड़ने की बसी बहुत बढ़िया बढ़िया और वहाँ एक थी जिस पर एक एक पूद* के रोहू मच्छ तक आ जाय। और मैंने दूकानें देखी हैं जहाँ हर तरह की बन्दूकें मिलती हैं बिल्कुल वैसी ही जैसी घर पर मालिक के पास है। उनकी कीमत सौ रुबल तो जरूर होगी। और बूचड़ों की दूकानों पर बनकुकरी, मुर्गोंवी और खरगोश मिलते हैं पर वे यह नहीं बताते कि वे इन्हें कहाँ से मारकर लाते हैं।

“प्यारे बाबा वहाँ हवेली में जब बड़े दिन का पेड़ बनाया जाय तब तुम उसमें मेरे लिए कलई किया हुआ एक अखरोट निकाल लेना और उसे हरे सन्दूक में रख देना। कुमारी ओल्गा इग्नात्येव्ना से माग लेना कह देना यह बानका के लिए है।”

बानका ने गहरी साँस ली और फिर खिड़की के शीशे की ओर ताकने लगा। उसे याद आया बाबा मालिको के लिए बड़े दिन का पेड़ लेने जंगल में गये थे और उसे अपने साथ ले गये थे। अहा, वे भी कितने सुख के दिन थे! बाबा ठूँदा मारकर हमते और पाले में जमा जंगल का

* रुसी वजन — लगभग १६ सेर

जगल ठढा पढता और उनका अनुकरण करते हुए वानका भी हस पढता। फर के दरख्त काटने के पहले बाबा पाइप सुलगाते, एक चुटकी हुलास लेते और ठढ से कापते वानका पर हसते फर के छोटे छोटे पेड बर्फ पाले से जमे, स्तब्ध से खडे यह प्रतीक्षा करने लगते कि उनमें से कौन कटेगा, कौन मरेगा। और यकायक बर्फ के ढेर पर उछलता कोई खरगोश तीर-सा निकल जाता। बाबा चिल्लाने से न चूकते—

“रोक ले, पकड ले ऐ दुमकटे शैतान।”

बाबा पेड घसीटते हुए हवेली ले जाते और वहा उसे सजाना शुरू कर देते वानका की हितकारिणी मिस ओल्गा इग्नात्येव्ना सबसे ज्यादा व्यस्त होती। जब तक वानका की मा पेलागेया जिन्दा थी और हवेली में चाकरी करती थी, ओल्गा इग्नात्येव्ना वानका को मिठाइया देती थी और अपने मनबहुलाव के लिए उसे पढना लिखना और सौ तक गिनती करना सिखाती थी, यहा तक कि “क्वेड्रिल” नाच नाचना भी सिखाती थी। पर जब पेलागेया मर गयी, अनाथ वानका फिर अपने बाबा के पास पिछवाडेवाले रसोईघर और वहा से मोची अल्याखिन के यहा मास्को भेज दिया गया

वानका ने आगे लिखा—“प्यारे बाबा, मेरे पास आ जाओ, मैं तुमसे प्रार्थना करता हू कि ईशु के नाम पर तुम मुझे यहा से ले जाओ। मुझ अभागे अनाथ पर दया करो। ये हमेशा मुझे पीटा करते हैं और मैं बराबर भूखा रहता हू और मैं इतना दुखी हू कि तुम्हे बता नहीं सकता, मैं बराबर रोया करता हू। और अभी उस दिन मालिक ने मेरे सिर पर फरमा इतने जोर से मारा कि मैं गिर पडा और मुझे लगा कि अब मैं फिर उठ नहीं पाऊंगा। मेरी जिन्दगी कुत्ते से भी बदतर है। और

अल्योना, काने येगोर और कोचवान को मेरा प्यार कहना और मेरा वाजा किसी को मत देना। मैं हूँ तुम्हारा नाती इवान जूकोव, प्यारे बाबा आ जाओ।”

वानका ने कागज़ को चौपरता मोड़ा और उसे एक लिफाफे में बन्द किया, जिसे वह दो दिन पहले एक कोपेक का खरीद लाया था तब वह ठहरकर सोचने लगा, फिर दवात में कलम डुबोयी और लिखा “बाबा”, अपना सिर खुजलाया, फिर सोचा और जोड़ दिया—
कोन्स्तातिन मकारिच

गाव

इस बात पर खुश कि लिखने में उसे किनी ने नहीं रोका-टोका, उसने टोपी लगायी और कमीज़ पर कोट पहने बिना गली में दौड़ गया।

दो दिन पहले बूचड़ की दूकान पर पूछने पर लोगों ने उसे बताया था कि खत डाक के बम्बे में डाले जाते हैं और इन बम्बों में डाक की उन गाड़ियों पर मारी दुनिया में भेजे जाते हैं जिनके तीन घोड़े होते हैं, कोचवान शराबी होते हैं और जिनमें घटिया बजा करती हैं। वानका पासवाले बम्बे तक दौड़कर पहुँचा और अपनी अमूल्य चिट्ठी बम्बे की दराज में डाल दी

घण्टे भर बाद, सुनहरी आशाओं की लोरियों ने उसे गहरी नींद में सुला दिया उसने एक अलावघर का सपना देखा, अलावघर के ऊपर बाबा बैठे थे, उनके नंगे पैर लटक रहे थे, वह रसोईदारियों को पढ़कर चिट्ठी सुना रहे थे फुर्तीला अलावघर के मामने आगे-पीछे दुम हिलाते हुए टहल रहा था।

वैरी

अधेरे पाख की सितम्बर की रात, नौ वजे के थोड़ी देर बाद ज़ेस्त्वो* के डाक्टर किरीलोव का इकलौता छ वर्षीय पुत्र आन्द्रेइ डिप्थीरिया से मर गया। डाक्टर की पत्नी गहरे शोक व निराशा के पहले दौर में बच्चे के पलंग के पास घुटनों के बल बैठी ही थी जब दरवाज़े की घण्टी कर्कश स्वर में खनखना उठी।

डिप्थीरिया की छूत के कारण घर के नौकर सबेरे ही घर से बाहर भेज दिये गये थे। किरीलोव, जैसा था वैसे ही, सिर्फ कमीज़ पहने वास्कट के बटन खोले, अपना गीला चेहरा और कारबोलिक से भुलसे हाथ पोछे बिना, दरवाज़ा खोलने चल दिया। ड्योढीवाले कमरे में अधेरा था और डाक्टर आगन्तुक का जो कुछ देख पाया वह थी उसकी लम्बाई। वह औसत कद का था, उसका गुलूबन्द सफेद था, उसका चेहरा बड़ा था और इतना पीला पड़ा हुआ था कि लगता था कमरे में उससे रोशनी आ गयी हो

* ज़ेस्त्वो—सन् १८६४ के राजनीतिक सुधारों के बाद रूस के प्रत्येक ज़िले को आर्थिक क्षेत्र में सीमित स्वशासन अधिकार दिया गया। इस दृष्टि से जो प्रशासन सस्थायें चुनी गयीं उनको “ज़ेस्त्वो” कहते थे। इनके सदस्य प्रायः बड़े ज़मींदार-जागीरदार होते थे।

“क्या डाक्टर घर पर हैं?” उसने जल्दी से पूछा।

“हां, मैं घर पर ही हूँ,” किरीलोव ने जवाब दिया, “आप क्या चाहते हैं?”

“ओह! आपसे मिलकर खुशी हुई!” उस व्यक्ति ने प्रसन्न होकर अवेरे में डाक्टर का हाथ टटोलते हुए और उसे पाने पर अपने दोनों हाथों के बीच जोर से दबाकर, कहा। “बहुत बहुत खुशी हुई। हम पहले मिल चुके हैं। मेरा नाम है अवांगिन गर्मियो में गनुचेव परिवार में आपसे मिलने का सौभाग्य हुआ था। आपको घर पर पाकर मुझे बहुत खुशी हुई ईश्वर के लिए कृपा करके फौरन मेरे साथ चले। मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ मेरी पत्नी बहुत सख्त बीमार पड़ी है। मैं गाड़ी लाया हूँ”

आगन्तुक के हाव-भाव और आवाज से लग रहा था कि वह बहुत घबड़ाया हुआ है। उसकी सास तेजी से चल रही थी और वह तेजी से कापती हुई आवाज में बोल रहा था, मानो वह कहीं किसी पागल कुत्ते या आग से बचकर फौरन चला आ रहा हो, और वह बच्चों जैसे भोलेपन में बात कर रहा था। वह छोटे अधपूरे जुमले बोल रहा था, जैसा कि आगकित और अभिभूत लोग करते हैं और बहुत-सी ऐसी फालतू बातें कह रहा था जिनका मामले से कोई सम्बन्ध नहीं था।

“मुझे डर था कि आप घर पर न मिलेंगे,” उसने कहना जारी रखा। “यहां आने तक, मारे रास्ते भर मैं यंत्रणा और व्यथा से घिरा रहा ईश्वर के लिए, आप अपना कोट पहन ले और चले यह सब हुआ इस तरह कि पापचिस्की—आप उसे जानते हैं, अलेक्जान्दर सेम्योनोविच पापचिस्की मुझसे मिलने आया। थोड़ी देर हम लोग बैठे बातें करते रहे फिर मेज़ पर जमकर चाय पी। यकायक मेरी पत्नी चीखी और दिल पर हाथ रखकर कुरमी में गिर पड़ी। हम लोग उसे उठाकर पलंग पर ले गये और मैंने उसकी

कनपटियो पर अमोनिया मला और उसके मुह पर पानी छिड़का
पर वह बिल्कुल स्तब्ध पड़ी रही, बिल्कुल मरी-सी मुझे डर है
कही उसका दिल बढ न गया हो आप चलें उमके पिता की मौत
दिल के बढ जाने से हुई थी ”

किरीलोव चुपचाप सुनता रहा मानो वह रूसी भाषा ही न समझता हो।

जब अवोगिन ने फिर पापचिस्की और अपनी पत्नी के पिता का जिक्र
किया और अघेरे में फिर उसका हाथ ढूढना शुरू किया, तब उसने
सिर उठाया और उदासीन भाव से कहा—

“मुझे खेद है कि मैं आपके घर नहीं जा सकूंगा। पाच मिनट
पहले मेरा लडका मर गया ”

“अरे, नहीं। ” पीछे को हटते हुए अवोगिन फुसफुसाया। “हे
ईश्वर, मैं किस गलत मौके पर आया। कैसा अभागा दिन है यह
वाकई यह कैसी अजब बात है। कैसा सयोग है यह कौन सोचता था। ”

उसने दरवाजे का हत्था पकड लिया, उसका सिर झुका हुआ
था, मानो चिन्तामग्न हो। स्पष्टत वह निश्चय नहीं कर पा रहा था
कि वह लौट जाय या डाक्टर की आरजू-मिन्नत जारी रखे।

किरीलोव की बाह पकड वह लालसा मे बोला—

“मैं आपकी हालत बखूबी समझता हू। ईश्वर जानता है कि मैं ऐसे
वक्त आपका ध्यान आकृष्ट करने की कोशिश करने के लिए कितना शर्मिन्दा
हू, पर मैं क्या करूँ? आप ही सोचे मैं कहा जाऊँ? इस जगह आपके
सिवा और कोई डाक्टर नहीं है। आप चले, ईश्वर के लिए चले। मैं
अपने लिए अनुनय नहीं कर रहा न मैं बीमार हू। ”

खामोशी छा गयी। किरीलोव अवोगिन की ओर पीठ फेरकर
एक दो मिनट चुपचाप खड़ा रहा और फिर इयोडी से धीरे धीरे बैठक
में चला गया। उसकी अनिश्चित यशवत् चाल बैठक में अनजले लैम्प-शेड

की झालर सीधी करने और मेज़ पर पड़ी एक मोटी किताब के पन्ने पलटने के खोये खोये ढग से लग रहा था कि उस समय न उसकी कोई इच्छा थी, न इरादा था, न वह कुछ मोच रहा था। वह शायद बिल्कुल भूल गया था कि बाहर इयोदी में कोई अजनबी भी खड़ा है। कमरे के सन्नाटे और घुघ में उसकी विमूढता बढ़ती लगती थी।

बैठक में पढ़ाईवाने कमरे की ओर बढ़ते हुए उसने अपना दाहिना पैर जरूरत से ज्यादा ऊंचा उठा लिया और फिर दरवाजे की चौखट टटोलने लगा, उसकी पूरी आकृति से एक तरह का भौंचकापन प्रकट हो रहा था, मानो वह किसी अनजाने मकान में चला आया हो या जिन्दगी में पहली बार शराब पी ली हो और अब नशे में विमूढ हो नयी तरंग में बह रहा हो। रोशनी की एक चौड़ी पट्टी पढ़ाई के कमरे की एक दीवाल व किताबों की अलमारियों पर पड़ रही थी। यह रोशनी कारबोलिक व ईयर की तीखी व भारी गंध के साथ सोनेवाले कमरे में आ रही थी, जिसका दरवाज़ा खुला हुआ था डाक्टर मेज़ के पासवाली कुर्सी में घूम गया। थोड़ी देर वह रोगनी में पड़ी किताबों की ओर उनीदामा घूरता रहा, फिर उठकर सोनेवाले कमरे में चला गया।

यहा, सोनेवाले कमरे में मौत का मा सन्नाटा था। यहा की छोटी से छोटी चीज भी उम तूफान का सबूत दे रही थी जो बिल्कुल हाल में आया था और अब बककर चूर हो गया था, यहा पूर्ण विश्रान्ति थी। बोलतों, बक्सों व मतंवानों से भरी तिपाई पर एक मोमबत्ती और अलमारी पर रखा एक बड़ा लैम्प पूरे कमरे को रोशन कर रहे थे। खिड़की के ठीक नीचे पलंग पर एक बालक लेटा था जिसकी आँखें खुली थी और चेहरे पर आश्चर्य का भाव था। वह बिल्कुल हिलडुल नहीं रहा था पर उसकी खुली आँखें क्षण क्षण काली पड़ती और माथे में गहरी घमती जा रही लगती थी। उसके शरीर पर हाथ रखे, विस्तर में मुह छिपाये

स्पर्श कर पाते हैं, मृतक के वन्चो व विधवा को वह निष्प्रेम व अति साधारण ही लगते हैं।

किरीलोव चुपचाप खड़ा रहा। अबोगिन फिर डाक्टरी के पेशे व उसके त्याग तपस्या आदि के सम्बन्ध में बोला। डाक्टर ने रुखाई के साथ पूछा — “क्या बहुत दूर जाना होगा ? ”

“बस यही तेरह या चौदह वेस्ती। मेरे घोड़े बहुत बढ़िया हैं, डाक्टर। ईमान की कसम, वे घण्टे भर में तुम्हें वापस पहुँचा देंगे, सिर्फ एक घण्टे में। ”

डाक्टर पर डाक्टरी के पेशे और मानवता के संघर्ष में कहे गये जुमलो से ज्यादा असर इन आखिरी शब्दों का पड़ा। एक क्षण सोचने के बाद उसने उसास भरकर कहा —

“अच्छा। चलो चले। ”

वह तेजी से पढाईवाले कमरे में घुसा। अब उसकी चाल स्थिर थी, क्षण भर में ही वह फाक कोट डालकर वापस लौट आया। अबोगिन, खुश खुश, छोटे छोटे डग घसीटते हुए उसकी बगल में चलने लगा और कोट पहिनने में उसकी मदद करने लगा, दोनों साथ साथ घर से बाहर निकले।

बाहर अंधेरा था, पर इतना गहरा नहीं जितना भीतर ड्योढी में था। लम्बे, झुके हुए, पतली ऊँची नाक और लम्बी, नुकीली दाढ़ीवाले डाक्टर की आकृति अंधेरे की पृष्ठभूमि में भी साकार थी। मुरझाये हुए चेहरेवाले अबोगिन का बड़ा सिर भी जिस पर छात्रवाली टोपी लगी थी और जो मुश्किल से उसकी चढ़िया ढक रही थी, दिखाई दे रहा था। गुलूवन्द सिर्फ सामने ही सफेद चमक रहा था, पीछे वह उसके लम्बे बालों से ढका हुआ था।

“आप यकीन माने आपकी उदारता की कद्र करना मैं जानता हूँ। ” गाड़ी में डाक्टर को बैठाते हुए वह बुदबुदाया, “हम लोग वहाँ अभी

पहुँचते हैं। लुका ! प्यारे, तुम जितनी तेजी से हाक सकते हो, हाको ! मेहरवानी करके, हाको ! ”

कोचवान ने घोड़े दौड़ा दिये। पहले इन लोगों को अस्पताल के अहाते की वदनुमा इमारतों की कतार मिली। इमारतें अघेरे में थी, सिर्फ अहाते के विल्कुल कोनेवाली इमारत के सामनेवाले बगीचे में एक खिडकी से तेज रोशनी आ रही थी और अस्पताल की इमारत की ऊपर की मजिल की तीन खिडकियों के शीशे रोशनी के कारण आमपाम से ज्यादा पीले लग रहे थे। अब गाड़ी विल्कुल अधिकार में चल रही थी, कुकुरमुत्तों की भीगी गध आ रही थी और पत्तियों की सरसराहट सुनाई पड़ रही थी। पहियों की आवाज से जागे कौए गाखों से चौंककर शोकाकुल आवाज में काव काव कर उठते मानों उन्हें पता हो कि डाक्टर का लडका मर गया है और अवोगिन की बीबी बीमार है। पर जल्दी ही पेड़ों की कतारें खत्म हो गयीं और इक्का-दुक्का पेड़ और फिर झाड़ियाँ सपाटे से गुजरने लगीं। एक पोखरा जिमकी सतह पर बड़ी बड़ी काली परछाइयाँ पड़ रही थी, उदामी से झिलमिला रहा था, गाड़ी खुले देहात में खडखडाती जा रही थी। कौबों की काव काव खोखली पड़ती जा रही थी और धीरे धीरे वह भी खत्म हो गयी।

करीब रास्ते भर किरीलोव और अवोगिन चुप रहे। अवोगिन सिर्फ एक बार गहरी साँस लेकर बड़बड़ाया—

“कैनी दारुण परिस्थिति है। जो आत्मीय है, उन पर इतना प्रेम कभी नहीं उमड़ता जितना तब जब उन्हें खो बैठने पर डर पैदा हो जाता है।”

फिर जब नदी पार करने के लिए गाड़ी बीसी हुई किरीलोव यकायक चौक पड़ा मानों पानी की छपछप ने उसे चौंका दिया हो और अपने स्थान से हिलकर उदाम लहजे में बोला—

“देखिये, मुझे जाने दीजिये। मैं वाद में आ जाऊंगा। मैं सिर्फ अपने सहकारी को अपनी पत्नी के पास भेजना चाहता हूँ। वह तो बिल्कुल ही अकेली रह गयी है, न।”

अवोगिन ने कुछ नहीं कहा। नदी के तल में पड़े पत्थरों से पहियों के लड़ने से गाड़ी डगमगायी और रेतिले किनारे पर निकलकर आगे बढ़ गयी। सतप्त किरिलोव वेचैनी से कुलबुलाता और अपने आसपास झाकता। सितारों की हलकी रोशनी में, पीछे, सड़क और नदी के किनारे की वेंट के झाड़ अंधेरे में गायब होते दिखाई पड़ते। दाहिनी ओर मैदान फैला था, आकाश की तरह निस्सीम और समतल। वहाँ दूरी पर छुटपुट रोशनिया झिलमिला रही थी जो शायद दलदल की सड़ी घास से चमक रही थी। बायीं ओर, सड़क के समानान्तर एक पहाड़ था, जो झाड़ियों के कारण झबरा लग रहा था और जिस पर बड़ा, लाल हसिया-सा चाद स्थिर रूप से लटका हुआ था, कुहरे से वह कुछ धुंधला धुंधला लग रहा था और उसके चारों तरफ छोटी छोटी बदलिया घिरी हुई थी, मानो उसे चारों ओर से देख उस पर पहरा दे रही हो कि वह कहीं चला न जाय।

पूरी प्रकृति निराशा और रोग से व्याप्त मालूम पड़ती थी। अंधेरे कमरे में अकेली बैठी पतित स्त्री की तरह जो अपना विगत भुलाने की कोशिश कर रही हो, पृथ्वी वसन्त और ग्रीष्म की स्मृतियों से परेशान हो अनिवार्य शरद की उपेक्षापूर्ण प्रतीक्षा में थी। जिवर भी निगाह जाती प्रकृति अंधेरा, असीम गहरा, ठंडा गड्ढा मालूम पड़ती जिममे से न किरिलोव, न अवोगिन और न लाल चाद का हसिया कभी भी उबर सकेंगे

गाड़ी जैसे जैसे गन्तव्य स्थान के पास पहुँचती जाती, अवोगिन उतना ही धैर्यहीन होता जाता। वह उठता, बैठता, चौककर उछल

पड़ता, आगे कोचवान के कन्धे के ऊपर से ताकता। अतत गाड़ी जब धारीदार किरमिच के परदे से रुचिपूर्ण ढंग से सजे ओमारे में जाकर रुकी, उसने जल्दी और जोर मे सासों लेते हुए दूसरी मञ्जिल की खिडकियों की ओर ताका जिनसे रोशनी आ रही थी।

“अगर कुछ हो गया तो मैं बरदाश्त न कर पाऊंगा”, उमने डाक्टर के साथ हॉल की ओर बढ़ते और घबराहट में हाथ भलते हुए कहा। “पर परेशानी प्रकट करनेवाली कोई आवाज तो सुनाई नहीं पड़ती, इसलिए अब तक सब कुछ ठीक ही होगा” सन्नाटे में कुछ मुन पाने के लिए कान लगाये, वह बोला।

हाल में बोलने या कदमों की आवाज भी नहीं सुनाई पड़ रही थी और पूरा घर तेज रोशनी के बावजूद सोया हुआ लग रहा था। अभी तक अघेरे में रहने के बाद किरीलोव और अबोगिन अब एक दूसरे को अच्छी तरह देख सकते थे। डाक्टर लम्बा, झुके कन्धोवाला था और बेपरवाही से मोड़े कपड़े पहने था। वह मुन्दर नहीं था। उसके मोटे, कुछ कुछ हवशियो जैसे होठ, पतली, ऊँची, आगे की झुकी नाक और आलस्य व उपेक्षा भरी निगाह में कुछ ऐसा था जो कठोर, कठिन, सूखा, निष्ठुर लगता था। उसके बेंकड़े वाल, धसी हुई कनपटी, लम्बी नुकीली दाढ़ी की अममय सफेदी, जिसमें से बीच बीच में उसकी ठुठ्ठी झलकती थी, उसकी त्वचा का मिट्टी जैसा फीकापन, उसका वेदगा और लापरवाही भरा बरताव सभी जीवन से ऊँच, शाश्वत गरीबी और आवश्यकताओं की पूर्तिहीनता, लोगों में दिलचस्पी का अभाव प्रकट करते थे। उसकी भावहीन आकृति से यह प्रकट नहीं होता था कि इस शरन के भी पत्नी है और वह अपने बच्चे के लिए रो भी सकता है। अबोगिन बिल्कुल भिन्न था। वह हट्टा-कट्टा गोरा आदमी था, उसका निर बड़ा था और आकार-प्रकार चुस्त, हालांकि बच्चों जैसा भरा भरा

था, वह बिल्कुल नये फैशन के कपड़े बड़े सुन्दर ढंग से पहने हुए था। उसकी चाल-ढाल में कुलीनता थी। उसके बड़े बड़े बालों की लटें, उसके चेहरे और कसकर बन्द किये गये फ्राक कोट से कुछ कुछ शेर जैसी वात लगती थी। वह चलता तो सिर उठाकर, सीना आगे निकालकर और बड़ी भली लगनेवाली भारी आवाज़ में बोलता। जिस ढंग से उसने गुलूबन्द उतारा और बालों पर हाथ फेरा उसमें स्त्रियो जैसी सुघरता और छवि थी। यहाँ तक कि उसकी उदासी वा पीलेपन और ओवरकोट उतारते हुए सीढियों की ओर वच्चो जैसी शिक्षक से ताकने से भी उसके व्यक्तित्व से समृद्धि, स्वास्थ्य, ख़ायेपिये होने व आत्मविश्वास की छाप बिगड़ नहीं पाती थी।

सीढिया चढ़ते हुए उसने कहा—“न कोई आवाज़ है और न कोई दिखाई ही पड़ता है, कहीं कोई हलचल खलबली भी नहीं है, ईश्वर करे ”

अबोगिन डाक्टर को हॉल से दूसरे बड़े कमरे में ले गया जहाँ एक बहुत बड़े पियानो की काली आकृति दिखाई पड़ रही थी और छत से ढीले सफ़ेद आवरण में फानूस लटक रहा था। यहाँ से वे एक छोटे दीवानखाने में गये जो आरामदेह और सुसज्जित ढंग से सजा था और जिसमें एक तरह की गुलाबी कान्ति झिलमिल रही थी।

“डाक्टर! आप यहाँ बैठें और प्रतीक्षा करें ” अबोगिन बोला, “मैं अभी एक मिनट में आता हूँ। मैं जाकर देख लूँ और बता दूँ कि आप आ गये हैं।”

किरीलोव अकेला रह गया। दीवानखाने की विलासिता, मधुर साव्य प्रकाश, अजनबी अनजाने घर में उसकी मौजूदगी जो स्वयं अपने में एक उल्लेखनीय घटना थी इन सब का उस पर कोई प्रभाव पड़ता नहीं लग रहा था। वह एक आराम-कुरसी पर बैठ गया और

कारबोलिक के निशान पड़ी अपनी उगलियों की ओर देखने लगा। उसने लाल लैम्प-शेड और वायलिन के केस की ओर कनखियों से देखा और टिक-टिक करती घड़ी की ओर देखकर उसने एक भेडिया जरूर देख लिया जिसकी खाल कटाकर भर दी गयी थी और जो अवोगिन की तरह ही भारी भरकम और खायापिया तैयार मालूम पड़ता था।

सब ओर शान्ति थी। दूर, किसी दूसरे कमरे में किसी ने जोर से कहा "आह," किसी अलमारी का गींघे का दरवाजा जोर से झनझनाया और फिर शान्ति छा गयी। कोई पांचेक मिनट के बाद किरीलोव ने हाथों की ओर निहारना छोड़ उस दरवाजे की ओर देखा जिसमें अवोगिन गया था।

अवोगिन दरवाजे में खड़ा था, पर वह अब वह अवोगिन नहीं था जो कमरे से गया था। उसकी परिष्कृत सुघरता और हृष्टपुष्टता की छवि उसे दगा दे गयी थी। उसके चेहरे, हाथों व मुद्रा पर एक विरक्ति का भाव अंकित था जो मानो भय था या भौतिक कष्ट। उसकी नाक, होठ, मूँछें, उसके सब अवयव फटक रहे थे, मानो वे उसके चेहरे से फूटकर अलग निकल पड़ना चाहते हों, उसकी आँखों में पीड़ा की चमक थी

लम्बे भारी उग भरता हुआ वह बैठक के बीच आ खड़ा हुआ, फिर आगे झुककर मुट्टिया बाधते हुए कराहा।

"वह मुझे दगा दे गयी!", 'दगा' पर जोर देते हुए वह चिल्लाया "दगा दे गयी! मुझे छोड़कर भाग गयी! बीमार पड़ी और मुझे डाक्टर लाने भेजा सिर्फ इसलिए कि वह उस वन्दर पापचिस्की के साथ भाग जाय। हे भगवान!"

अवोगिन भारी कदम भरता हुआ डाक्टर के पास तक चला आया और उसके चेहरे के पान अपना भरा, नफेद घूसा हिलाता हुआ चिल्लाया -

“मुझे छोड़ गयी ।। दगा दे गयी । यह सब झूठ क्यों ? ! हे भगवान ! हे भगवान ! यह गन्दी, फरेव भरी चालवाजी क्यों, यह शैतानियत भरा, धोखे का खेल क्यों ? मैंने उसका क्या बिगाड़ा था ? वह मुझे छोड़ गयी । ”

आसू उसके गालों पर छलक आये । वह मुड़ा और बैठक में इधर-उधर टहलने लगा । छोटे फ्राक कोट व फैशनेबिल चुस्त पतलून म जिससे बड़े बालोवाले भारी सिरवाले उसके जिस्म के मुकाबिले उसकी टांगें बहुत पतली मालूम पड़ती थी, वह अब और भी ज्यादा गेर की तरह लग रहा था । डाक्टर की उदासीन मुद्रा में जिज्ञासा की झलक आयी, वह उठ खड़ा हुआ और अबोगिन की ओर देखता हुआ बोला —

“पर मरीज कहा है ? ”

“मरीज ! मरीज ! ” हसता और रोता, मुट्ठिया हिलाता अबोगिन चिल्लाया, “वह मरीज नहीं है, अधम दुष्टा है । कितना कमीनापन ! कितनी कलुषता ! आप सोचेंगे शैतान खुद इससे ज्यादा धिनौनी बात न सोच पाता । मुझे भेज दिया ताकि वह भाग सके, उस बन्दर, उस दलाल, उस भोड़े भाड़ के साथ भाग जाय । हे भगवान ! इससे अच्छा होता कि वह मर जाती । मैं बरदाश्त नहीं कर सकूंगा, कभी नहीं । ”

डाक्टर तनकर खड़ा हो गया । उसने आसुओं से भरी आँखें झपकायी और मौचक हो चारों तरफ देखते हुए बोला —

“माफ कीजिये पर इसका मतलब क्या है ? मेरा बच्चा मर गया है, मेरी पत्नी शोक से व्याकुल है, घर में अकेली है खुद मैं मुश्किल से खड़ा हो पा रहा हूँ, तीन रात से मैं सोया नहीं हूँ और यहाँ मुझे क्या पता लगता है ? मैं एक भद्दी भड़ैत में पारंट करने को

बुलाया गया हूँ। एक तरह से स्टेज की सामग्री भर बना दिया गया हूँ। मैं मेरी तो समझ में नहीं आता।”

बोलते वक्त जबड़ो के साथ उसकी नुकीली दाढ़ी भी बायें से दाहिनी ओर हिल रही थी।

अवोगिन न एक मुट्ठी खोली और मुडामुड़ाया पुर्जा फर्श पर डालकर उसे कुचल दिया, मानो वह कोई कीड़ा रहा हो जिसे वह नष्ट कर डालना चाहता था। अपने चेहरे के सामने मुट्ठी हिलाने हुए, दात भीचकर वह बोला—

“और मैंने कुछ ध्यान नहीं दिया, कुछ समझा नहीं, मैंने इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि वह रोज़ मेरे यहाँ आता है, इस बात पर गौर नहीं किया कि आज वह मेरे घर बग़ी में आया था। बग़ी में क्यों? मैं अन्धा और मूर्ख था जो इस बात पर सोचा तक नहीं। अंधा और मूर्ख!” उसके चेहरे में लग रहा था मानो किसी ने उसके पैर की बिवाई कुचल दी हो।

डाक्टर फिर बड़बड़ाया — “मैं मेरी समझ में नहीं आता, इस सब का मतलब क्या है? यह तो किमी इन्मान की हिंकारत करना हुआ, इन्मान के दुःख और वेदना का मज़ाक उड़ाना हुआ। यह तो बिल्कुल नामुमकिन बात है—मैंने तो अपनी जिन्दगी में कभी ऐसी बात सुनी तक नहीं।”

घोर अविश्वाम की भावना में, उस व्यक्ति की तरह जो अब समझ रहा हो कि उसका बड़ा भारी अपमान किया गया है, डाक्टर ने अपने कंधे झोले और दोनों हाथ बाहर की ओर बटा दिये, बोलने या कुछ भी कर सकने में अनमर्ग वह आराम-कुर्मी में फिर घस गया।

“तो तुम अब मुझे प्यार नहीं करती, किमी दूसरे में प्रेम करती हो—अच्छी बात है, पर यह धोया क्यों, यह कमीनी दगाबाजी की हक्कत

क्यों ? ” रुद्ध स्वर में अबोगिन बोला । “ इससे किसका भला होगा ? और यह किया क्यों ? मैंने तुम्हारा कब क्या विगाड़ा था ? डाक्टर ! ” वह आवेग में किरीलोव के पास जाता हुआ , चिल्लाया — “ आप मेरे दुर्भाग्य के अवश बन गये साक्षी हैं और मैं आपसे सच बात नहीं छिपाऊंगा , मैं कसम खाता हूँ , उस औरत से मैं मुह्वत करता था , मैं उसकी पूजा करता था , मैं उसका गुलाम था । मैंने उसके लिए हर चीज की कुरबानी की । अपने रिश्तेदारों से झगड़ा किया , अपना काम छोड़ दिया । संगीत का अपना शौक छोड़ दिया , उन बातों के लिए उसे माफ कर दिया जिनके लिए मैं अपनी माँ और वहन को माफ न करता मैंने उसकी ओर कभी कड़ी निगाह से ताका तक नहीं मैंने कभी उसे बुरा मानने का ज़रा-सा मौका नहीं दिया । यह सब झूठ और फरेब है क्यों ? अगर तुम मुझे प्यार नहीं करती तो ऐसा साफ साफ कह क्यों नहीं दिया — इन सब मामलों में तुम मेरी राय जानती थी ”

आखिरी में आसू भरे , कापते हुए , अबोगिन ने ईमानदारी से अपना दिल डाक्टर के सामने खोलकर रख दिया । वह भावोद्रेक से आवेग में बोल रहा था , सीने से हाथ लगाये हुए , बिना किसी झिझक के वह गोपनीय घरेलू बातें बता रहा था , वास्तव में , एक तरह से आश्वस्त-सा होता हुआ कि आखिरकार ये गोपनीय बातें अब खुल गयीं । अगर इसी तरह वह घण्टे भर और बोल लेता , अपने दिल की बात कह लेता , गुबार निकाल लेता तो इसमें शक नहीं कि वह बेहतर महसूस करने लगता । कौन जाने ? अगर डाक्टर दोस्ताना हमदर्दी से उसकी बातें सुन लेता , शायद , जैसा कि अक्सर होता है वह ना-नुकर किये बिना और अनावश्यक गलतियाँ किये वगैर ही अपने प्रारब्ध से सन्तुष्ट हो जाता पर हुआ कुछ और ही । जब अबोगिन बोल रहा था , अपमानित डाक्टर

के चेहरे पर एक परिवर्तन होता दिखाई दिया। उसके चेहरे पर जो उदासीनता और स्तब्धता का भाव था वह मिट गया और उसकी जगह क्रोध, घोर अप्रसन्नता और रोष ने ले ली। उसकी मुद्रा और भी कठोर, अप्रिय व हठपूर्ण हो गयी। अबोगिन ने जब उसे घोर धार्मिक पादरिनो जैसे कठोर व भावशून्य चेहरेवाली एक मुन्दर नवयुवती की तस्वीर दिखाते हुए पूछा कि क्या कोई यकीन कर सकता है कि इस चेहरेवाली औरत झूठ बोल सकती है, डाक्टर यकायक झटके से खड़ा हो गया, उसकी आँखों में एक वहशियना चमक आ गयी और हर लफ्ज पर जोर देते हुए वह रुखाई से बोला—

“तुम मुझे यह सब क्यों बता रहे हो? मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है, मैं यह सब नहीं सुनूँगा।” अब तक वह मेज़ पर हाथ पटक पटक कर चिल्लाने लगा था “मुझे तुम्हारे ओछे रहस्यों की कोई ज़रूरत नहीं है। बुरा हो उनका। मुझसे ऐसी अगडबगड बातें करने की हिम्मत भी न करना। शायद तुम समझते हो कि मेरा अभी तक काफी अपमान नहीं हुआ? तुम मुझे अपना नाँकर समझते हो जिसका तुम अपमान कर सकते हो? क्यों, है न?”

अबोगिन किरीलोव के पाम से पीछे हट गया और स्तम्भित हो उसकी ओर देखन लगा।

“तुम मुझे यहाँ लाये क्यों?” डाक्टर कहता गया, उनकी दाढ़ी हिल रही थी। “तुमने शादी की क्योंकि इसमें ज्यादा अच्छा कोई और काम तुम्हें था नहीं, और इसीलिए तुम अपना ओछा नाटक मनमाने ढंग में खेलते रहो, पर मुझे इससे क्या लेना-देना? मुझे तुम्हारे प्यार मुहब्बत से क्या सरोकार? मुझे तो चैन से छोड़ दो। तुम अपनी सम्य मुक़ेबाज़ी करो, अपने मानवतावादी सिद्धान्त बचाओ, (वायलिन केम की ओर देखते हुए) अपने बाजे बजाओ, मुँों की तरह मुटाओ, लेकिन

एक व्यक्ति का अपमान करने की हिम्मत न करो। अगर तुम उनका सम्मान नहीं कर सकते तो उनसे अलग ही रहो, वस। ”

अबोगिन का चेहरा लाल हो गया, उसने पूछा—

“बोलो, इसका मतलब क्या है ? ”

“इसका मतलब यह है कि लोगो के साथ यह कमीना और कुत्सित खिलवाड़ है। मैं डाक्टर हूँ, तुम डाक्टरों को, बल्कि हर ऐसा काम करनेवाले को जिसमें इत्र और वेश्यावृत्ति की गन्ध नहीं आती, नौकर, बदमाश किस्म का आदमी समझते हैं, तुम समझें पर दुखी व्यक्ति को नाटक की सामग्री समझने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। ”

अबोगिन का चेहरा गुस्से से फड़क रहा था, उसने हलके से पूछा—

“मुझसे ऐसी बात करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई ? ”

मेज पर फिर घूसा मारते हुए, डाक्टर चिल्लाया—“मेरा दुख जानते हुए, अपनी अनाप-शनाप बातें सुनाने के लिए मुझे यहाँ लाने की हिम्मत तुम्हें कैसे हुई। दूसरे के दुख का मखौल करने का हक तुम्हें किसने दिया ? ”

अबोगिन चिल्लाया—“तुम जरूर पागल हो। कैसी सकीर्णता है। मैं खुद कितना अधिक दुखी हूँ और और ”

नफरत से मुस्कराकर डाक्टर ने कहा—“दुखी ! तुम इस शब्द का प्रयोग न करो, इसका तुमसे कोई वास्ता नहीं। जो निकम्मे आवारे कर्ज नहीं ले पाते वे भी अपने को दुखी कहते हैं। मुटापे से परेशान मर्ग भी दुखी होता है। ओछे आदमी। ”

गुस्से से पिपयाते हुए अबोगिन ने कहा—“जनाब, अपने को भूल रहे हैं। ऐसे शब्दों के लिए मुक्के चलते हैं। समझे ? ”

अबोगिन ने जल्दी से अन्दर की जेब टटोलकर उसमें से नोटों

की एक गह्वी निकाली और उममें से दो नोट निकालकर मेज पर पटक दिये। नथुने फडकाते हुए उसने कहा—

“यह रही तुम्हारी फीस, तुम्हारे दाम अदा हो गये।”

नोटों को हाथ में जमीन पर फेंकते हुए डाक्टर चिल्लाया—

“मुझे रुपये देने की गुस्ताखी न करो। अपमान रुपये से नहीं धुल सकता।”

अवोगिन और डाक्टर एक दूसरे से गुस्से में ऐसी अपमानजनक बातें कहने लगे जो अनावश्यक थी। उन दोनों ने जीवन भर शायद सन्निपात में भी कभी इतनी अनुचित, निर्दयतापूर्ण और मूर्खतापूर्ण बातें नहीं कही थी। दोनों में वेदना जन्य अह जाग गया था। जो वेदना में होते हैं उनका अह बहुत बढ जाता है, वे क्रोधी, नृशंस और अन्यायी हो जाते हैं, वे एक दूसरे को ममझने में मूर्खों से भी ज्यादा असमर्थ होते हैं। दुर्भाग्य लोगों को मिलाने की जगह अलग करता है, और जब कि यह ममझा जाता है कि एक ही तरह का दुख पडने पर लोग एक दूसरे के निकट आयेंगे, वास्तविकता यह है कि ऐसे लोग अपेक्षाकृत सन्तुष्ट लोगों ने बहुत ज्यादा नृशंस व अन्यायी साबित होने हैं।

डाक्टर चिल्लाया—“मेहरबानी करके मुझे मेरे घर पहुँचा दीजिए।” गुस्से से उनका दम फूल रहा था।

अवोगिन ने जोर से एक घण्टी बजायी। जब उसकी पुकार पर कोई नहीं आया, तब अपने गुस्से में घण्टी फर्ज पर फेंक दी। कानून पर एक हलकी खोखली आह भी भरती हुई घण्टी खामोश हो गयी। एक नौकर आया।

धूना ताने अवोगिन जोर से चीखा—“तुम कहा छिपे थे? तेरा सत्यानाश हो। तू अभी था कहा? जा, इस भलेमानस के लिए गाडी लाने को कह और मेरे लिए बगधी निकलवा।” जैसे ही नौकर जाने

के लिए मुड़ा, अवोगिन फिर चिल्लाया “ठहर! कल इस घर में एक भी गद्दार दगाबाज नहीं रहेगा! सब निकल जाय! मैं नये नौकर रखूंगा, कीड़े कहीं के।”

गाड़ियों के लिए इन्तज़ार करते समय डाक्टर और अवोगिन खामोश रहे। हूण्ट-पुण्ट और नाजुक सुरुचि का भाव अवोगिन के चेहरे पर फिर लौट आया था। बड़े सम्य लहजे में वह अपना सिर हिलाता हुआ, कुछ योजना-सी बनाता हुआ कमरे में टहलता रहा। उसका क्रोध अभी शान्त नहीं हुआ था। लेकिन ऐसा लगने की कोशिश कर रहा था मानो कमरे में दुश्मन की मौजूदगी की ओर उसका ध्यान भी न गया हो। डाक्टर एक हाथ से मेज़ पकड़े हुए स्थिर खड़ा अवोगिन की ओर गहरी बदनुमा, गहरी हिकारत की निगाह से ताक रहा था—ऐसी नफरत से देख रहा था जैसी कि सतुण्टि और सुरुचि देखकर केवल निर्धन और दुखी लोगो की नज़रो में आ पाती है।

कुछ देर बाद, जब डाक्टर गाड़ी में बैठा अपने घर जा रहा था, उसकी आखों में तब भी घृणा की वही भावना कायम थी। घण्टे भर पहले जितना अन्धेरा था, अब वह उससे ज्यादा बढ गया था। दूज का लाल चाद पहाड़ी के पीछे छिप गया था और उसकी रखवाली करनेवाले बादल के टुकड़े सितारो के आस-पास काले धब्बो की तरह पड़े थे। पीछे से सबक पर गाड़ी के पहियों की आवाज सुनाई दी और बग्घी की लाल रंग की लालटैनों की चमक डाक्टर की गाड़ी के बराबर आ गयी। यह अवोगिन था जो था प्रतिवाद करने, झगडा करने, गलतिया करने पर उतारू

रास्ते भर डाक्टर अपनी पत्नी या पुत्र आन्द्रेइ के बारे में नहीं अवोगिन और उस घर में रहनेवालो के बारे में सोचता रहा जिसे वह अभी छोड़कर आया था। उसके विचार नृशंसता और अन्यायपूर्ण थे।

उसने अवोगिन, उसकी बीबी, पापचिस्की, सुगधिपूर्ण, गुलाबी उपा में रहनेवाले सभी लोगो के विरुद्ध क्षोभ प्रकट किया और रास्ते भर बराबर वह इन लोगो के बारे में घृणा और नफरत की बातें ही सोचता रहा, यहां तक कि उसके दिल में दर्द होने लगा और ऐसे लोगो के प्रति एक ऐसा ही दृष्टिकोण उसके दिमाग में स्थिर हो गया।

वक्त गुजरेगा और किरीलोव का दुख भी गुजर जायगा लेकिन यह अन्यायपूर्ण दृष्टिकोण जो मानवोचित नहीं है, नहीं गुजर पायगा और डाक्टर के साथ रहेगा जिन्दगी भर, उसकी मौत के दिन तक।

१८८७

एक नीरस कहानी

रूस में एक बहुत सभ्रान्त प्रोफेसर, प्रिवी कौंसिल का मेम्बर, कई उपाधियों से आभूषित एक व्यक्ति निकोलाई स्तेपानोविच रहता है। उसे इतने रूसी तथा विदेशी पदक मिल चुके हैं कि जब कभी उसे उन सब को लगाने का मौका आता तो छात्र उसे प्रतिमा-स्टैंड कहते हैं। वह रईस, अति कुलीन लोगो में उठता-वैठता है। पिछले पच्चीस तीस साल में रूस में ऐसा कोई प्रसिद्ध विद्वान नहीं रहा जिससे उसके मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध न रहे हो। बड़े लोगो में अब ऐसा कोई नहीं बचा है जिससे उसको दोस्ती कायम करना बाकी हो। विगत की ओर देखें तो कवि नेक्रासोव, पिरोगोव, कवेलिन जैसे लोगो ने उसे अपनी स्नेहपूर्ण सच्ची दोस्ती प्रदान की है। हर रूसी विश्वविद्यालय का वह सम्मानित सदस्य है और तीन विदेशी विद्यालयो का भी और ऐसे न जाने कितने पद उसे और प्राप्त हैं। इन सब तथा इनसे और भी बहुत ज्यादा बातों से वह नाम बना है जो मेरा है।

यह मेरा नाम बहुत प्रख्यात है। रूस का हर शिक्षित व्यक्ति इससे परिचित है और विदेशो में विश्वविद्यालयो में यह आदर के साथ हमेशा “प्रमुख और सम्मानित” कहकर लिया जाता है। मेरा नाम उन इने-गिने भाग्यशाली नामो में से है जिसके प्रति खुले आम या अखबारो में अनादर दिखाना कुरचिपूर्ण समझा जायगा। और ऐसा होना भी चाहिए। आखिरकार मेरे नाम का सम्बन्ध एक ऐसे व्यक्ति से है जो मशहूर है,

प्रतिभाशाली है और समाज के लिए निश्चय ही उपयोगी है। मैं ऊट की तरह मेहनती और मजबूत हूँ और यह बड़ी बात है, फिर मैं गुणी और प्रतिभामय हूँ, जो और बड़ी बात है। यहाँ यह भी कह दूँ कि मैं एक ईमानदार, मुसस्कृत और निरभिमानी व्यक्ति हूँ। मैं कभी माहित्य या राजनीति के क्षेत्र में अपनी टांग नहीं अड़ाता, न जाहिलों से बहस कर लोकप्रियता चाहता हूँ, न मैं बड़े बड़े भोजों के अवसर पर या अपने सहयोगियों के मञ्चारों पर भाषण देता हूँ। वैज्ञानिक की हैमियत से मेरा नाम निष्कलक है, शिकायत की कोई गुंजाइश नहीं है। मेरा नाम भाग्यशाली है।

इस नाम के पीछे जो व्यक्ति है, यानी मैं, वासुदेव वर्मा का पुरुष हूँ। गजा, नकली दातवाला, और मुझे बोलते वक्त मुँह सिकोड़ने की आदत है। मैं उतना ही अकिंचन और कुरूप हूँ जितना मेरा नाम कीर्तिमान और सुन्दर है। मेरे हाथ और मिर कमजोरी के कारण कापते हैं। मेरी गर्दन तुर्गेनेव की एक नायिका की भाँति वायलिन के हथियार की तरह है। मेरा मीना पिचका हुआ, मेरी पीठ दुबली है। जब मैं बातचीत करता हूँ या विश्वविद्यालय में भाषण करता हूँ तो मेरे होठ एक तरफ लटक जाते हैं। जब मैं मुस्कराता हूँ तो मेरे चेहरे पर वृद्धावस्था की स्थायी झुर्रियाँ पड़ती हैं। मेरे पतले-दुबले शरीर में कोई रोब देवदेवाली बात नहीं है। हाँ, यह अवश्य है कि अब मामपेशियों के खिचाव का दौरा पड़ता है तो उस समय मेरे चेहरे पर विशेष प्रकार का भाव आता है, जिसे देखकर कोई भी यह कह सकता है कि "यह आदमी बहुत जल्दी ही मर जायगा।"

मैं अब भी काफी अच्छी तरह से विश्वविद्यालय में भाषण कर सकता हूँ। पहिने की तरह अब भी मैं श्रोताओं को दो घंटे तक आकृष्ट किये

रह सकता हूँ। मेरा उत्साह, मेरी व्यग चतुरी और भाषा पर अधिकार, मेरी आवाज़ के दोषों को पूरा कर लेते हैं। हालाँकि मेरी आवाज़ फटी और चिड़चिड़ी है और कभी कभी तो मैं पादरियों की तरह भुनभुनाने लगता हूँ। परन्तु मैं अच्छा लेखक नहीं हूँ। मेरे मस्तिष्क का यह भाग जो मेरी लेखन-प्रवृत्तियों का नियन्त्रक है अब काम नहीं देता। मेरी याददाश्त शिथिल पड़ गयी है। मेरे विचारों में क्रम नहीं रहता। जब मैं उन्हें लिखता हूँ तो मुझे लगता है कि उनको एक सूत्र में बाधनेवाली क्षमता अब मुझमें नहीं है। मेरी लेखनी ठस है, मेरे मुहावरे अटपटे तथा बचकाने हैं। अक्सर मैं जो चाहता हूँ वह लिख नहीं पाता। जब मैं लेख का अन्त करने लगता हूँ तो आरम्भ याद नहीं आता। अक्सर सीधे सादे शब्द भी याद नहीं आते और फालतू शब्दों और मुहावरों को हटाने और वाक्य-विन्यास के सुधार में ही बड़ी शक्ति खर्च हो जाती है। स्पष्ट है कि मेरी मानसिक अवस्था गिर रही है। मार्क की बात यह है कि जितना सादा पत्र मुझे लिखना होता है उतना ही अधिक परिश्रम मुझे करना होता है। वैज्ञानिक लेख लिखना मुझे आसान लगता है, बनिस्वत किसी बघाई के पत्र या काम की बात लिखने के। एक बात और—जर्मन या अंग्रेजी में लिखना मैं रूसी के मुकाबले ज्यादा आसान पाता हूँ।

मेरे मौजूदा जीवन के बारे में सब से प्रमुख चीज़ है मेरा अनिद्रा रोग जिसका मैं हाल में ही शहीद हुआ हूँ। अगर मुझसे कोई अपनी ज़िन्दगी के बुनियादी तत्व पूछे तो मैं उत्तर दूँगा—अनिद्रा, पुरानी आदत के अनुसार मैं ठीक आधी रात को कपड़े उतारकर बिस्तर में घुस जाता हूँ। मैं फौरन सो जाता हूँ पर रात को एक बजते ही आँख खुल जाती है और लगता है जैसे नींद न आयी हो। मुझे बिस्तर छोड़ देना पड़ता है। मैं बत्ती जलाता हूँ, घंटे दो घंटे कमरे में चहलकदमी

करता हूँ, जानी-पहिचानी फोटो व तस्वीरो को धूरता हूँ। चलते चलते अपनी डेस्क के सामने आ बैठता हूँ, अविचल, विचारहीन और इच्छाहीन। अगर कोई किताब मेरे सामने पड़ी हो, तो यात्रिक ढग से उसे खींच, बिना किसी दिलचस्पी के पढ़ने लगता हूँ। इसी तरह मैंने हाल में पूरा एक उपन्यास यन्त्रवत ही एक रात में पढ़ डाला था, जिसका अजब नाम था—“अवावील का गीत”। कभी कभी दिमाग को स्थिर रखने के लिए एक हजार तक गिनती गिनने लगता हूँ, या अपने किसी दोस्त या परिचित को कल्पना की आँखों से देखता हूँ और यह याद करने की कोशिश करता हूँ कि किस वर्ष और किस स्थिति में वह कालेज में आया था। मैं आवाजें सुनना पसन्द करता हूँ। कभी दो दरवाजों के पार सोई हुई बेटी लीज़ा नींद में तेज़ी से बड़बड़ा उठती है या मेरी पत्नी हाथ में मोमवत्ती ले बैठक से गुजरती है, वह माचिस सदैव ही गिरा देती है। कभी कपड़े की अलमारी के सिकुड़ते तख्ते चू चू करते हैं या लैम्प की वत्ती अकस्मात् ही फरफराने लगती है और सभी ध्वनियां मुझे अनोखे ढग से प्रभावित करती हैं।

रात में जागते रहने का अर्थ होता है अपनी अमामान्यता के प्रति मचेत रहना, इसी से मैं अरुणोदय का वेचैनी से इन्तज़ार करता हूँ, जब जागते रहना स्वामाविक है। बहुतेरे कठिन घण्टे गुज़ारने के बाद आगन में मुर्गा बाग देता है। मुझे मुक्ति मिल जाती है। मैं जानता हूँ कि अब एक घण्टे में दरवान जग जायगा और चिड़चिड़ाहट भरी खासी खासते अकारण ही ऊपर पहुँचेगा और तब खिड़कियों के शीशे धीरे धीरे रुपहले होने लगेंगे और सड़क से धीरे धीरे शोर-मुल उठने लगेगा

मेरा दिन शुरू होता है मेरे कमरे में मेरी पत्नी के पदार्पण ने। वह स्कर्ट पहने, नहायी घोधी, यूडिकोलन ने महकती, बाल खोले आती है।

अपने व्यवहार से वह दिखाती है कि बिना काम के ही उसका आना हुआ है और सदैव एक ही बात दुहराती है—

“क्षमा करना, मैं यूँ ही चली आयी क्या रात फिर बुरी कटी ? ”

तब वह बत्ती बुझा देती है, मेज़ के सामने बैठ जाती है और बातचीत शुरू कर देती है। मैं भविष्यद्रष्टा नहीं हूँ पर उसकी बात पहले ही से जानता हूँ। हर सबेरे वही बात। साधारणतया मेरे स्वास्थ्य के सम्बन्ध में चिन्तापूर्ण पूछ-ताछ कर उसे एकदम हमारे बेटे की याद आ जाती है जो वार्सा में फौजी अफसर है। महीने की हर बीस तारीख बीतने पर हम उसे पचास रूबल भेजते हैं। और यही हमारी बातचीत का मुख्य विषय रहता है।

“हा हा, वह हम पर बोझ तो है ही,” मेरी पत्नी उसास लेती है, “पर जब तक वह ठीक तरह से जम न जाय, उसकी मदद करना हमारा कर्तव्य है। लडका अजनबियों के साथ रहता है, उसकी तनखाह कितनी कम है। पर यदि तुम चाहो तो अगले महीने पचास की जगह चालीस रूबल ही भेज देना, क्या कहते हो ? ”

दैनिक अनुभव से तो मेरी बीबी को यह मालूम हो जाना चाहिए था कि लगातार बहस से खर्च कम नहीं हो जाता, पर मेरी पत्नी के लिए तजुर्वा बेकार सी चीज है। वह हर दिन हमारे अफसर बेटे की, पाव रोटी की कीमत की, जो ईश्वर का धन्यवाद है कि कम हो गयी जबकि शक्कर की कीमत दो कोपेक बढ़ गई है, बात करती है, और ऐसे ढग से जैसे मुझे वह कोई नयी चीज़ बता रही हो।

मैं सब सुनता हूँ, चुपचाप हा-हूँ करता हूँ और निस्सन्देह चूँकि रात जागते बीतती है, मेरे दिमाग में अजीब से वेमतलब के विचार घुमड़ते हैं। मैं अपनी बीबी की ओर बच्चे की तरह अचम्भे से ताकता

रहता हूँ। मैं तो ताज्जुब से अपने आपसे सवाल करता हूँ कि क्या यह सम्भव है कि यह मोटी, भोड़ी, बूढ़ी औरत जिसके चेहरे से रोटी के एक टुकड़े की या ऐसी ही ज़रा-ज़रा-सी परेशानियाँ और चिन्ताएँ झलकती हैं, जिसकी आखें कर्ज, गरीबी की शाश्वत मार से तेजहीन हो गयी हैं, जो सिवा खर्च के दूसरी बात करना नहीं जानती, जिसके चेहरे पर तभी मुस्कराहट खेलती है जब बाज़ार में मन्दी आये, यह वही मुकुमार गुवती है जिसको मैं उसकी प्रखर, स्पष्ट बुद्धि, पवित्र, निश्छल आत्मा के लिए प्रेम करता था, और जैसे कि ओथेलो ने डेस्डामोना को "मुझपर कृपा करने के लिये" प्रेम किया, मैंने इसमें अपने वैज्ञानिक जीवन के परिवर्तनों में कृपा करने के लिए प्रेम किया? क्या यह सम्भव है कि यह वही मेरी पत्नी वार्या है, जिसने मेरे पुत्र को जन्म दिया?

मैं इस यलथल स्त्री के फूले चेहरे को एकटक देखता हूँ, उसमें अपनी वार्या को खोजने का प्रयत्न करता हूँ पर अतीत का कोई अवशेष नहीं मिलता, सिवा मेरे स्वास्थ्य के प्रति उसकी चिन्ता और मेरी तनट्वाह को हमारी तनट्वाह और मेरी टोपी को हमारी टोपी कहने के उनके उस पुराने ढंग के। उसे देखकर मुझे दुःख होता है और उसे ज़रा प्रसन्न करने के लिए उसकी बातचीत के प्रवाह को रोकता नहीं, मैं तब भी चुप रहता हूँ जब वह लोगो की व्यर्थ आलोचना करती है या मुझे खरोचती है कि मैं प्राइवेट रूप में इलाज क्यों नहीं करता, कोई पाठ्य-पुस्तक क्यों नहीं छपाता।

हमारी बातचीत हमेशा एक ही ढंग में समाप्त होती है। मेरी पत्नी को यकायक याद आती है कि मैंने अब तक चाय नहीं पी है और वह चाँक पड़ती है।

"मुझे हो क्या गया है?" कुर्मी में उठकर वह कहती है। "समोवार न जाने कब से मेज़ पर रखा है और मैं यहाँ बैठी वक वक लगाये हूँ। न जाने मेरी याददास्त को क्या हो गया है।"

वह तेज़ी से दरवाज़े की ओर बढ़ती है और दरवाज़े पर रुककर कहती है—

“येगोर की पाच महीने की पगार चढ़ गयी है। तुम्हे मालूम है? कितनी बार मैंने कहा था कि नौकरो की तनख्वाह चढ़ाना ठीक नहीं। हर महीने दस रूबल देना, पाच महीने में पचास रूबल देने से कही आसान है।”

दरवाज़े से बाहर निकल, वह फिर एक बार रुककर कहती है—

“मुझे लीज़ा बेचारी पर बहुत दया आती है, विचारी सगीत विद्यापीठ जाती है, अच्छे सभा-समाज में उठती-बैठती है, पर देखो कपड़े कैसे पहिनती है! ऐसे कोट पहिन कर सड़क पर निकलना शर्म की बात है। वह किसी और की बेंटी होती तो कोई बात नहीं थी, लेकिन हर कोई जानता है कि उसका पिता विख्यात प्रोफ़ेसर है, प्रिवी कौंसिल का सदस्य है।”

और वह मेरे पद और प्रतिष्ठा पर चोट कर चली जाती है। इस ढंग से हर दिन शुरू होता है और इसी ढंग से बीतता है।

चाय पीते समय मेरी बेंटी लीज़ा मेरे कमरे में आती है, कोट व टोपी पहिने सगीत की पुस्तक लिये सगीत विद्यालय जाने के लिए तैयार। वह बाईस बरस की है पर देखने में कम उम्र मालूम पड़ती है, सुन्दर लड़की है, कुछ कुछ मेरी पत्नी की युवावस्था की झलक उसमें है। वह प्यार से मेरा माथा चूमती है, हाथ चूमती है और कहती है—

“नमस्ते पिता जी। आपकी कैसी तबीयत है?”

जब लीज़ा। छोटी थी तो उसे आइस-क्रीम बहुत पसन्द थी। और अक्सर मुझे इसी के लिए उसे हलवाई की दुकान में ले जाना पड़ता था। आइस-क्रीम उसके लिए अच्छी चीज़ों का मापदण्ड था। यदि वह मेरी प्रशंसा करना चाहती तो कहती “पापा तुम

आइस-क्रीम हो।" वह अपनी एक उगली को पिस्ता की कहती, दूसरी को मिसरी की, तीसरी को मलाई की बगैरह। जब वह प्रातः काल मुझसे मिलने आती तो मैं उसे अपने घुटनों पर बैठकर उसकी उगलिया चूमता, उनको अलग अलग नामों से पुकारता "क्रीम की, पिस्ता की, नीबू की "

और अब भी मैं पुराने समय की आदत से लीजा की उगलिया चूमता हुआ "पिस्ता की, क्रीम की, नीबू की " बड़बड़ाता हूँ पर वह पुराना असर नहीं होता। मैं स्वयं आइस-क्रीम की तरह ठण्डा हो गया हूँ और मुझे शर्म आती है। जब मेरी बेटी मेरे कमरे में आती है, अपने होठों से मेरा माथा चूमती है तो मैं ऐसे चाँक पड़ता हूँ जैसे किसी मक्खी ने मुझे डक मार दिया हो, बनावटी ढंग से मुस्कराकर अपना मुँह फेर लेता हूँ। जब से मैं अनिद्रा से पीड़ित हुआ हूँ, दिमाग में एक ही ख्याल चक्कर काटकर मुझे परेशान करता है। मेरी बेटी, मुझ प्रख्यात आदमी को वृद्ध नौकर की तनस्वाह रुकने पर शर्म से लाल होते देखती है। बराबर देखती है कि छोटे छोटे कर्ज चुकाने की चिन्ता में मैं काम छोड़, कमरे में टहलने लगता हूँ। फिर भी वह मेरे पास आकर (बिना अपनी माँ को कहे) कहती नहीं कि— "पापा मेरी घड़ी ले लो, मेरे कगने, कनफूल, मेरी फाकें सब ही गिरवी रख दो, तुम्हें रुपये की जरूरत है।" वह देखती है किस प्रकार मैं और उसकी माँ, झूठी लज्जा के बश में आकर दूसरों से अपनी गरीबी छिपाना चाहते हैं, और फिर भी वह मगीत गीतने का खर्चीला मुख नहीं छोड़ सकती। ईश्वर न करे कि मैं उसकी घड़ी और कगना या उसका बलिदान स्वीकार करूँ। मैं यह कभी नहीं करना चाहता।

साथ साथ मुझे अपने बेटे का ख्याल आता है, जो वार्मा में अफसर है। वह बुद्धिमान है, इमानदार है, मतुलित है, पर वह मेरे लिए

काफी नहीं है। मुझे लगता है कि यदि मेरा पिता बूढ़ा होता और यदि मैं जानता होता कि कुछ क्षण ऐसे हैं जब वह अपनी गरीबी से शर्मसार हो उठता है तो अपनी अफसरी की शान छोड़ मजदूरी करने लगता। अपने वच्चो के बारे में मेरे ऐसे विचार मेरे जीवन को जहर बनाये दे रहे हैं। इससे लाभ क्या है? सकीर्ण विचारो का कटु व्यक्ति ही साधारण लोगो के खिलाफ शिकायत की भावना रखता है कि वे महान नहीं हैं। पर बहुत हो चुका इस सबके बारे में।

पौने दस बजे मुझे अपने प्यारे विद्यार्थियो को पढाने जाना होता है। मैं कपडे पहिन उस सडक पर चल देता हूँ, जिससे पिछले तीस वर्षों से मैं परिचित हूँ, जिसका मेरी नज़र में पूरा इतिहास है। आज जहा भूरी बडी इमारत की पहली मञ्जिल में दवाखाना है वही एक ज़माने में शराब की एक दुकान थी और उसी मे बैठे मैंने अपने निबन्ध का नकशा बनाया था और वार्या को पहला प्रेमपत्र लिखा था। वह पत्र पेंसिल से एक कागज़ पर लिखा था जिसके शीर्षक रूप में लैटिन भाषा में छपा हुआ था—“बीमारी का इतिहास”। और सामने जो परचूनिये की दुकान है, वहा उस समय उसका दूसरा मालिक एक छोटा-सा यहूदी था जिससे मैं उधार सिगरेट खरीदता था, बाद में एक मोटी औरत ने वह दुकान ले ली जो विद्यार्थियो के प्रति विशेष प्रेम रखती थी, क्योंकि जैसे वह कहती थी—“उन सबके घर पर माताए हैं।” आजकल इस दुकान का मालिक लाल वालो वाला व्यवसायी है जो ग्राहको के प्रति विल्कुल लापरवाह है, सारे दिन ताबे के चायदान से अपने लिए चाय ढालता रहता है। अब मैं विश्वविद्यालय के उदास फाटक पर आ पहुचता हूँ जिसकी बहुत दिन पहले मरम्मत होनी चाहिए थी। भेड की खाल पहिने अनमना चौकीदार, दरफ के ढेर झाड़ू यकीनन ऐसे फाटक उन लडको पर प्रेरणापूर्ण प्रभाव नहीं डाल पाते जो

नये ही देहात से आते हैं और सोचते हैं कि विज्ञान-मन्दिर वास्तव में कोई मन्दिर है। विश्वविद्यालय की इमारतों की खस्ता हालत, उसके गलियारों का अन्धेरा, धुएँ से काली दीवारें, धुवली और नाकाफी रोशनीवाले कमरे, बैचों, ज़ीने व टोप रखनेवाले कमरे की दयनीय दशा—शायद रूसी निराशावाद के इतिहास में, उसकी चेतना के कारणों में अपना खाम खतवा रखती है और यह हमारा पार्क है। जब मैं विद्यार्थी था तब मे अरब तक इसमें कोई अन्तर नहीं आया दीखता। मुझे यह पसन्द नहीं आता। कहीं ज्यादा बेहतर होता अगर यहाँ ऊँचे चीढ़ के वृक्ष और मज़बूत बलूत लगे होते, वजाय इसके कि क्षय-ग्रस्त लैम के पेड़, पीले पीले बबूल, और बढ़ने में कजूसी करनेवाली बकाइन की तराशी हुई झाड़ियाँ होती छात्रों के सम्मुख, जिनके मस्तिष्क पर वातावरण का विशेष प्रभाव पड़ता है, पढाई की जगह हर समय ऐसी वस्तुएँ हों जो महान हों, शक्तिशाली हों और सुन्दर हों। उन्हें बीमार वृक्षों, खिड़की के टूटे शीशों, मटमैली दीवारों, फटे मोमजामे में मढ़े दरवाज़ों में ईश्वर बचाये।

जैसे ही मैं इमारत के उम हिस्से के पास पहुँचता हूँ जहाँ मैं काम करता हूँ, दरवाज़ा खट से खुल जाता है और मेरा एक पुराना सहयोगी, दरवाना, मेरा स्वागत करता है। उसका और मेरा जन्म एक ही वर्ष हुआ था और नाम भी एक सा ही—निकोलाई है। मेरे दरवाज़े में दाखिल होते ही वह घुरघुराते हुए कहता है—

“बड़ी ठण्ड है, हुज़ूर।” या अगर मेरा कोट भीगा हो, तो—
 “बाग़िन हो रही है, हुज़ूर।” फिर वह मेरे आगे दौड़ उन नव दरवाज़ों को खोलता है जिनमें से मुझे गुज़रना है। जब मैं अपने दफ्तर में पहुँचता हूँ, तो वह सावधानी से मेरा कोट उतारता है और हमेशा विश्वविद्यालय की कुछ न कुछ नवबरे दिया बग़ना है। पहन्थों और दरवानों की घनिष्ठ

मंत्री के फलस्वरूप उसको चारों फैंकल्टियो, दफ्तर, विश्वविद्यालय के प्रधान के कमरे और पुस्तकालय में क्या हो रहा है, सब मालूम रहता है। ऐसा कुछ भी नहीं जो उसे मालूम न हो। जब कभी ऐसी बात उठती है, जैसे प्रधान या किसी डीन का त्यागपत्र, मुझे उसकी जवान पहरेदार से बातचीत सुनाई पड़ती है कि इन जगहों के लिए किस उम्मीदवार के लिए जाने की सबसे अधिक सम्भावना है। किस उम्मीदवार को मंत्री की स्वीकृति प्राप्त नहीं होगी, कौन खुद ही इसे लेने से इनकार कर देगा, बाद में इस सिलसिले में वह अजीबोगरीब व्यौरे बताता है कि दफ्तर में कोई रहस्यमय दस्तावेज आयी है और मंत्री व विद्यालय के सरक्षक की गुप्त बातचीत हुई और ऐसी ही बहुत सी बातें। व्यौरे की इन बातों के अलावा उसका कहा आम तौर से सही भी उतरता है। उम्मीदवारों का वर्णन वह बिल्कुल विलक्षण ढंग से करता है, लेकिन सही। अगर आपको यह जानने की आवश्यकता है कि फ़ला आदमी ने कब अपना प्रबन्ध दाखिल किया था या विश्वविद्यालय में नौकरी पायी या इस्तीफा दिया या मरा तो आपको केवल इस भूतपूर्व सिपाही की असाधारण याददाश्त का सहारा लेना काफी होगा, वह केवल आपको वर्ष, महीना या तिथि बताकर ही सन्तोष नहीं करेगा बल्कि आपको यह भी बतायेगा कि अमुक घटना किन परिस्थितियों में हुई थी। उसकी याददाश्त आशिकों की तरह हमेशा तरोताजा रहती है।

वह विश्वविद्यालय की दतकथाओं का रक्षक है। उसने अपने पहले आये और गये दरबानों से विश्वविद्यालय के जीवन के बारे में किस्सों का एक खज़ाना विरासत में पाया है। इस सचित्र पूजी में उसने भी अपना योग दिया है, अपनी नौकरी के दौरान में सम्मिलित किस्सों द्वारा, अगर आप चाहें तो वह आपको बहुत-सी छोटी-बड़ी दोनों तरह की कहानियाँ सुनाया करेगा। वह आपको ऐसे असाधारण ज्ञानियों के बारे में बतायेगा

जो सब जानने की बातें जानते थे, ऐसे श्रमिकों के बारे में बतायेगा जो हफ्तों बिना सोये काम करते थे, ऐसे असह्य लोगों के बारे में बतायेगा जो विज्ञान पर शहीद हो गये या विज्ञान का शिकार हो गये। किस्सों में भले की हमेशा घुरे पर विजय होती है, कमजोर सदैव ताकतवर से बाजी जीतता है, ज्ञानी हमेशा मूर्ख पर हावी होता है और नम्र घमण्डी से ऊपर उठ जाता है और जवान बूढ़ों पर। इन सभी किस्सों व अवस्थाओं को सच मान लेना जरूरी नहीं है। पर जब वे आपके दिमाग की छलनी से छनकर निकलते हैं तब तथ्य की कुछ बातें रह ही जाती हैं—हमारी उज्ज्वल परम्परा और उन सच्चे बड़े लोगों के नाम जो सर्वमान्य हैं।

हमारे समाज में विज्ञान की दुनिया की जो भी जानकारी है, वह उन भुलक्कड़पन के अमाधारण किस्सों तक सीमित है जो बूढ़े प्रोफेसर्स में जुड़े हैं, और कुछ उन चुटीली पुरमजाक बातों तक जो श्रुतेर, बाबूखिन और मेरी कहकर बतायी जाती हैं। सुसंस्कृत कहलानेवाले समाज के लिए यह काफी नहीं है। यदि समाज विज्ञान व वैज्ञानिकों और विद्यार्थियों से सच्चा प्रेम करता जैसे निकोलाई करता है तो हमारा साहित्य बहुत पहले से किस्सों, कहानियों व खण्ड काव्यों से अलंकृत हो उठता जिनका दुर्भाग्यवश अभी अभाव है।

खबरें बताने के पश्चात् निकोलाई के चेहरे पर गम्भीरता छा जाती है और हम काम की बातें आरम्भ कर देते हैं। अगर कोई बाहरी व्यक्ति निकोलाई को वैज्ञानिक भाषा का इन सुगमता में प्रयोग करते सुने तो निश्चित ही वह उसे फौजी पोशाक पहिनेवाला एक वैज्ञानिक मान ले। पर, अनलियत यह है कि विश्वविद्यालय के चौकीदारों के वृहत् ज्ञान की चर्चा में अतिशयोक्ति बहुत होती है। यह सच है कि निकोलाई नौ में ऊपर लैटिन शब्द जानता है, मनुष्य के अस्थिपंजर को ठीक

ढग से तरतीबवार रख सकता है, कभी कभी वैज्ञानिक प्रयोगो के लिए सामान ठीक से इकट्ठा कर सकता है। लम्बे उद्धरण देकर छात्रो का मनोरंजन कर सकता है, पर ऐसी मामूली चीजें भी, जैसे उदाहरण के लिए, शरीर का रक्तसंचार सम्बन्धी सिद्धांत, आज भी उसके लिए उतनी ही गूढ़ है, जैसे बीस वरस पहिले थी।

किसी किताब या रासायनिक पदार्थ पर झुका बैठा मेरा सहकारी प्योत्र इग्नात्येविच है जो दर्जों में मेरे व्याख्यानो के लिए विभिन्न अवयव दिखाने के लिए, मृत शरीरो की चीरफाड़ किया करता है, मेहनती, निरभिमानी पर बहुत मामूली बुद्धि का पैतीस वर्ष का व्यक्ति है, जो अभी से गजा हो रहा है और जिसके तोड़ निकलने लगी है। वह सबेरे से रात तक काम में जुटा रहता है, अथक रूप से बराबर पढ़ा करता है, और जो कुछ भी पढ़ता है, उसे याद रहता है। इससे मेरे लिए तो वह बहुत ही उपयोगी व्यक्ति है, सोने से तोलने योग्य। पर दूसरे विषयो में वह विल्कुल लद्दू घोड़ा, या यूँ कहे कि पढ़ा लिखा बुद्धू है। प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति और इसानी लद्दू घोड़े में फर्क यह है कि उसका दृष्टिकोण सकुचित है और अपनी विशेषज्ञता तक सीमित है। अपनी विशेषज्ञता के क्षेत्र के बाहर वह वच्चो की तरह मरल व सीधा है। मुझे याद है कि एक दिन सबेरे मैं जब दफ्तर पहुँचा तो मैंने कहा—

“कैसे दुर्भाग्य की बात है! खबर है कि स्कोवेलेव की मृत्यु हो गयी।”

निकोलाई ने तो शोकसूचक सलीब का चिन्ह अपने सीन पर बनाया पर प्योत्र इग्नात्येविच मेरी तरफ मुँहकर पूछने लगा—

“स्कोवेलेव कौन है?”

एक बार पहले भी जब मैंने उसे बताया कि प्रोफेसर पेट्रोव मर गये तब भी उसने पूछा था—

“उनका विषय क्या था ?”

मैं सोचा करता कि प्रख्यात इतालवी गायिका पात्ति आकर उसके कान में गाया करे, चीनी गिरोह रूस पर हमला बोल दें, भूकम्प आ जाय, पर उसके कान पर जू तक न रेगगी और वह एक आख बन्द किये अपनी खुर्दवीन में घूरता रहेगा। सक्षेप में, उसके लिए सुन्दर से सुन्दर स्त्री का भी कोई महत्व नहीं था। यह ठूठ अपनी बीबी के साथ सोता कैसे है, यह जानने के लिए मैं बहुत खर्च करने को तैयार हो जाता।

उमका दूसरा बड़ा गुण, विज्ञान, विशेषकर उन सब बातों के जो जर्मनो ने लिखी है सच्चाईपूर्ण और अचूक होने में उसकी अटूट और अगाध निष्ठा है। उसमें आत्मविश्वास है और अपनी बनायी चीजों पर भरोसा है, जीवन का लक्ष्य क्या होना चाहिए यह उसे मालूम है और कुशाग्र बुद्धिमानों के बाल जिन चिन्ताओं सदेहो और निराशाओं से सफेद हो जाते हैं, उनमें वह बिल्कुल बचा हुआ है। हर क्षेत्र में विशेषज्ञों की सम्मतियों को वह श्रद्धा की दृष्टि से देखता है और स्वतन्त्र विचारों की उसे आवश्यकता ही प्रतीत नहीं होती। उसका विश्वास डिगा देना कठिन है, उसमें वहम करना असम्भव है। ऐसे आदमी से कोई वहम करे भी कैसे जिसका अडिग विश्वास है कि चिकित्सा विज्ञान सभी विज्ञानों से ज्यादा अच्छा है, डाक्टर दुनिया के सब में अच्छे लोग होते हैं और डाक्टरी परम्पराएँ दुनिया की सब से अच्छी परम्पराएँ हैं। डाक्टरी की बुरी परम्पराओं में जो अकेली पुरानी बात बाकी बची है, वह है डाक्टरों का श्रव भी सफेद टाई लगाना। वैज्ञानिक व माधारणतः पढ़े लिखे लोग श्रद्धा करते हैं तो पूरे विश्वविद्यालय की परम्पराओं की, चिकित्सा, कानून या ऐसे किसी एक विभाग की परम्पराओं की नहीं, पर प्योत्र इनात्सेविच को आप यह बान नहीं मनवा सकते, वह इस पर ताक्यामत वहम करने को तैयार होगा।

उसके भविष्य की मैं स्पष्ट कल्पना कर सकता हूँ। अपने जीवन में वह सैकड़ों रासायनिक नुस्खे बाधेगा जो राई रत्ती से ठीक होंगे, बहुत से रूखे पर प्रशसनीय निबंध लिखेगा, करीब एक दर्जन किताबों के बिल्कुल ठीक अनुवाद करेगा, पर ऐसा कुछ वह कभी नहीं करेगा जो साधारण न हो। साधारण से ऊपर उठने के लिए कल्पना, अन्वेषक बुद्धि, अन्तर-ज्ञान चाहिए जिनका प्योत्र इग्नोत्येविच में सर्वथा अभाव है। संक्षेप में कहे तो वह विज्ञान का मालिक नहीं मजदूर है।

वह, निकोलाई और मैं, मन्द स्वर में बोलते हैं। हम लोग कुछ घबराये से रहते हैं। इस बात का ज्ञान कि दरवाजे की उस तरफ श्रोता समुद्र की भांति मर्मर स्वरों में बोल रहे हैं, हृदय में एक विशेष भाव उत्पन्न कर देता है। तीस वर्ष का अभ्यास भी मुझे इस अनुभूति का आदी नहीं बना सका है और प्रति दिन सबेरे मुझे इसका अनुभव होता है। मैं घबराया हुआ, अपने फ्राक कोट के बटन बन्द करता हूँ, निकोलाई से कोई अनावश्यक प्रश्न करता हूँ, तेवर दिखाता हूँ कोई सोचेगा कि मैं डर जाता हूँ, लेकिन यह भीरुता नहीं है, यह कोई भिन्न भावना है जिसका मैं वर्णन ही कर सकता हूँ और न जिसे मैं कोई नाम ही दे सकता हूँ।

बिना बात मैं घड़ी देखता हूँ और कहता हूँ—

“अच्छा, समय हो गया।”

हम लोग इस प्रकार चलते हैं—आगे निकोलाई व्याख्यान में प्रदर्शन का सामान या चित्र, नक्शे आदि लेकर चलता है, फिर मैं होता हूँ और मेरे पीछे नम्रतापूर्वक सिर झुकाये वह लद्दू घोड़ा होता है। या, जब कभी जरूरी होता है, एक स्ट्रेचर में लाश जाती है, फिर निकोलाई होता है, फिर वही तरतीब। मेरे पहुँचते ही छात्र खड़े हो जाते हैं, फिर बैठ जाते हैं, समुद्र की गम्भीर मर्मर अकस्मात् बन्द हो जाती है। गम्भीर शान्ति छा जाती है।

मैं जानता हूँ कि मैं किस विषय पर बोलूँगा, पर यह नहीं जानता कि व्याख्यान शुरू कैसे करूँगा, कैसे अन्त करूँगा, कैसे बोलूँगा। मेरे दिमाग में एक भी जुमला नहीं आता जो मैं बोलनेवाला हूँ। लेकिन जैसे ही ढलावदार वृत्ताकार कमरे में लगी कुरसियों में अपने सामने बैठे श्रोताओं पर निगाह डालता हूँ और पुराना, पिटा हुआ जुमला कहता हूँ—“पिछली बार हम पर जाकर रुके थे”, जुमले कभी न खत्म होनेवाले सिलसिले में आने लगते हैं और मैं बोल चलता हूँ। मैं तेज़ी से, उत्साह के साथ बोलता हूँ और लगता है कि कोई ऐसी शक्ति नहीं जो भाषण के प्रवाह को रोक सके। बढ़िया व्याख्यान देने के लिए, अर्थात् श्रोताओं का ध्यान आकर्षित किये रहने और उन्हें लाभान्वित करने के लिए प्रतिभा के अलावा अभ्यास व अनुभव भी चाहिए, वक्ता को अपनी और अपने श्रोताओं की योग्यता का पूरा ज्ञान होना चाहिए और विषय की पूरी जानकारी होनी चाहिए। इन सब के अलावा उम्र में एक तरह का छल या सयानापन भी होना चाहिए, और उसे एक क्षण के लिए भी अपने श्रोताओं से निगाह न हटानी चाहिए।

संगीत में, किसी अच्छे आर्कस्ट्रा-संचालक को संगीत-निर्माता का तत्व समझाने के लिए एक दर्जन काम एकसाथ करने होते हैं—संगीतलिपि पढ़ना, अपना वॉल्ट हिलाना, गवैये पर निगाह रखना, अब ढोल और अब तुरही बजानेवाले की ओर सकेत करना और ऐसे ही कई और काम। व्याख्यान करते समय यही दशा मेरी होती है। मेरे सामने डेढ़ सौ चेहरे होते हैं, सब भिन्न, तीन सौ आँखें मेरे चेहरे की ओर ताकती होती हैं। इस शतशिर दानव को जीतना मेरा काम होता है। जब तक मैं पूर्ण रूप से इस दैत्य के ध्यान के परिमाण के सम्बन्ध में और उसकी तर्क बुद्धि के सम्बन्ध में, भाषण देते समय सचेत रहता हूँ, मेरा उत्तर नियन्त्रण रहता है। मेरा दूसरा शत्रु मेरे हृदय में रहता

है। यह शत्रु नाना आकारो, प्राकृतिक नियमो, कानूनों, मेरे व दूसरो के चिन्तनो की उस भीड़ में परिलक्षित होता है जो इन आकारो की विविधता से प्रस्फुटित होती है।

सामग्री के इस विशाल भण्डार से मुझे बराबर और कुशलतापूर्वक वह खोज निकालना पड़ता है जो सबसे अधिक महत्वपूर्ण और आवश्यक हो, और अपने शब्दो के प्रवाह के साथ विचार उस रूप में पेश करते रहने पड़ते हैं जो इस दैत्य के मस्तिष्क में सबसे अधिक आसानी से प्रवेश पा सके, उसमें दिलचस्पी पैदा कर सके, साथ ही मुझे इस बात का भी ध्यान रखना होता है कि मेरे विचार उस तरतीब से व्यक्त न हो जिसमें वह मेरे दिमाग में आते हैं, बल्कि, उस तरतीब से हो जिनसे वह चित्र बने जो बनाना मेरा इष्ट है। साथ ही मुझे सस्कृत और सुरचिपूर्ण ढंग से बोलने का प्रयास करना होता है, परिभाषाएँ सक्षिप्त और ठीक सटीक देनी होती हैं, अपने वाक्य इतने सरल व सुन्दर रखने होते हैं, जितना कि सम्भव हो। हर क्षण मुझे समय से काम लेना पड़ता है और याद रखना होता है कि मेरे पास कुल एक घण्टा और चालीस मिनट हैं। संक्षेप में, मुझे अनेक काम एकसाथ करने होते हैं। मुझे वैज्ञानिक, वक्ता वा अध्यापक तीनों एकसाथ बनना होता है, और ईश्वर न करे कि मेरे भीतर का वक्ता, अध्यापक व वैज्ञानिक पर हावी हो जाय या अध्यापक और वैज्ञानिक वक्ता पर हावी हो जायें, तब तो मुसीबत हो जाय।

मैं पन्द्रह मिनट तक या शायद आध घण्टे तक बोलता हूँ और अकस्मात् देखता हूँ कि छात्र छत की ओर देख रहे हैं या प्योत्र इनात्येविच की ओर ताक रहे हैं, कोई अपना रूमाल जेब से निकाल रहा है, कोई अपनी कुर्सी पर आसन बदल रहा है, कोई अपने ही विचारों में मग्न मुस्करा रहा है। इसका अर्थ यह है कि उनका चित्त अब लग नहीं रहा।

इसके लिए कोई कार्रवाई होनी चाहिए। मैं पहले ही मौके पर कोई मजाक कर देता हूँ, किसी श्लेष का प्रयोग कर देता हूँ और सभी डेढ़ सौ चेहरे गहरी मुस्कराहट से फैल जाते हैं, उनकी आँखें चमक उठती हैं, एक क्षण के लिए समुद्र की मर्मर ध्वनि मुखर हो उठती है मैं भी हमी में शामिल हो जाता हूँ। उनका ध्यान फिर केन्द्रित हो जाता है और मैं आगे बढ़ता हूँ।

किन्ती भी मनोरजन, खेलकूद, वाद-विवाद आदि में मुझे कभी इतना आनन्द नहीं आया जितना व्याख्यान देने में आता है। भाषण करते समय ही मैं पूरी उमग से रस विभोर हो पाता हूँ, तभी मैं जान पाता हूँ कि प्रेरणा कवियों की कल्पना नहीं, बल्कि, उसका अपना अस्तित्व है। अपनी प्रणय-लीलाओं के बाद हरकुलीज को भी ऐसी सुन्दर क्लान्ति न होती होगी जैसी आकर्षक थकावट मुझे भाषण के बाद होती है।

ऐसा हुआ करता था। अब भाषण करना मेरे लिए एक यातना के सिवा कुछ नहीं है। आघा घण्टा नहीं हो पाता और मुझे टागो और कव्यों में बेहद कमजोरी मालूम होने लगती है। मैं बैठ जाता हूँ, पर बैठकर व्याख्यान देने की मुझे आदत नहीं है। अगले क्षण ही मैं उठ खड़ा होता हूँ और खड़े खड़े भाषण जारी रखता हूँ, फिर बैठ जाता हूँ। मेरा गला सूख जाता है, आवाज भारी हो जाती है, मिरचकराने लगता है अपनी हालत अपने श्रोताओं से छिपाने के लिए मैं बारबार पानी का घूट लेता हूँ, खासता हूँ, नाक नाफ करता हूँ, मानो जुकाम से नाक बन्द हो रही हो, यूँ ही मजाक करता हूँ और अन्त में समय में पहले अंतरविराम कर देता हूँ। पर मेरी प्रमुख भावना धर्म की होती है।

मेरी अतगत्मा और दिमाग मुझने कहते हैं कि मेरे लिए बेहतर यही होगा कि मैं लडको को अंतिम व्याख्यान दूँ, अंतिम वाक्ते बतल दूँ, उन्हें

आशीर्वाद दू और अपना पद किसी दूसरे ऐसे व्यक्ति के लिए रिक्त कर दू जो उम्र में कम हो, मुझसे ज्यादा मजबूत हो। किन्तु, भगवान माफ़ करे। मुझमें अपनी अतरात्मा की आवाज़ सुनने का साहस नहीं है।

दुर्भाग्यवश, मैं न दार्शनिक हूँ और न धर्मज्ञानी। मैं वखूवी जानता हूँ कि मुझे छ महीने से ज्यादा ज़िन्दा नहीं रहना। सोचा जा सकता है कि मुझे पारलौकिक चिन्तन, उस मृत्युनिद्रा में आनेवाले स्वप्नों के प्रश्नों में व्यस्त होना चाहिए। पर जो भी कारण हो, मेरी आत्मा उन समस्याओं पर विचार करने के लिए तैयार नहीं यद्यपि मेरा दिमाग़ कहता है कि ये समस्याएँ अधिक महत्वपूर्ण हैं। मृत्युद्वारा पर खड़े अब भी मुझे जिस एक चीज़ में दिलचस्पी है, वह वही है जिससे तीस वर्ष पहले दिलचस्पी थी, अर्थात् विज्ञान। मुझे विश्वास है कि जब मैं आखिरी सास ले रहा हूँगा, तब भी मेरी निष्ठा यही होगी कि मनुष्य के जीवन में सबसे अधिक महत्वपूर्ण, सबसे अधिक सुन्दर व परमावश्यक वस्तु विज्ञान ही है, कि प्रेम का सर्वश्रेष्ठ प्रकाशन विज्ञान में ही होता रहा है और होता रहेगा, कि विज्ञान द्वारा ही मनुष्य स्वयं अपने पर और प्रकृति पर विजय पायेगा। यह विश्वास बुनियादी तौर पर गलत और भोला हो सकता है, पर यद्यि मेरा ऐसा ही विश्वास है तो मैं क्या करूँ? मैं अपना यह विश्वास मिटा नहीं सकता।

पर मुख्य बात यह नहीं है। मैं सिर्फ़ अपनी कमज़ोरी के लिए रिआयत चाहता हूँ और चाहता हूँ कि लोग समझ ले कि जिस व्यक्ति को विश्व के अंतिम लक्ष्य में उतनी दिलचस्पी नहीं है जितनी गूदे के विकास के भविष्य की, उसे प्रोफ़ेसरी और छात्रों से अलग खींचना ज़िन्दा ही कब्र में दफन कर देने के बराबर होगा।

मेरे अनिद्रा रोग और तज्जनित निर्बलता से मेरे कठिन सघर्ष ने एक अजब बात को जन्म दिया है। भाषण करते करते मेरा गला

रुघ जाता है, मेरी पलको में खुजली होने लगती है और मुझे विलक्षण और अति प्रबल इच्छा हाथ उठाकर जोर जोर से बीमारी की शिकायत करने की होती है। मैं जोर से चिल्लाना चाहता हूँ कि प्रारब्ध ने मेरे जैसे प्रख्यात व्यक्ति को प्राणदण्ड दे दिया है, कि लगभग छ महीने में मेरी जगह कोई दूसरा मेरे श्रोताओं को प्रभावित करता होगा। मैं चिल्लाना चाहता हूँ कि मुझे जहर दिया गया है। ऐसे नये विचार, जो अब तक मेरे लिए बिल्कुल अनजाने थे मेरे जीवन के अंतिम दिनों को विपाक बना रहे हैं, मेरे दिमाग में मच्छड़ों की तरह काटते रहते हैं। ऐसे मौकों पर मैं अपनी स्थिति से इतना आतंकित हो उठता हूँ कि मैं चाहता हूँ कि मेरे श्रोता भी आतंकित हो उठें, अपनी कुरमियों में उछलकर डर के मारे चिल्लाते हुए दरवाजे की ओर भागने लगें।
ऐसे क्षण वरदास्त करना कठिन होता है।

(२)

भाषण के उपरान्त मैं घर पर रहकर काम करता हूँ। मैं पत्रिकाएँ या पुस्तकें पढ़ता हूँ या अपने अगले व्याख्यान की तैयारी करता हूँ, कभी कभी मैं थोड़ा बहुत लिखता हूँ। मैं रुक रुककर काम करता हूँ क्योंकि मिलने-जुलनेवाले आते रहते हैं।

दरवाजे की घण्टी बजती है। कोई सहयोगी किन्नी काम की बात में मेरी सलाह लेने आता है। टोप और छड़ी हाथ में लिये और ये दोनों चीजें मेरी तरफ बढ़ते हुए वह कहता है—

“एक मिनट के लिए मैं आया हूँ—निर्फ एक मिनट के लिए। ‘कोनेगा’ (सहयोगी) आप उठें नहीं, मैं निर्फ दो बाने कच्चे चना जाऊंगा।”

असाधारण शिष्टता के प्रदर्शन के साथ, एक दूसरे से भेंट पर प्रसन्नता प्रकट करते हुए हमारी बातचीत शुरू होती है। मैं उसे कुर्सी पर बैठाने की कोशिश करता हूँ और वह मुझे बैठा रहने देने की कोशिश करता है। साथ ही हम लोग एक दूसरे को कमर के पास सावधानी से थपथपाते हैं, फ्राक कोट के बटन छूते हैं, मानो एक दूसरे को टटोल रहे हों और उगली जल जाने से बचा रहे हों। हालांकि मज़ाक की कोई बात कही नहीं गयी होती, हम दोनों हसते हैं। बैठने के बाद एक दूसरे की ओर झुककर हम लोग मन्द स्वर में बातचीत शुरू करते हैं। हमारे सम्बन्ध चाहे जितने घनिष्ट हों हम चीनियों जैसी शिष्टाचारपूर्ण और सजावटवाली भाषा बोलने की मजबूरी महसूस करते हैं। “आपने बिल्कुल ठीक ही फर्माया” “जैसा कि मुझे बताने का सौभाग्य प्राप्त हुआ” आदि कहने व अनुपयुक्त होते हुए भी एक दूसरे के मज़ाको पर हसने की मजबूरी। काम की बात खत्म होने पर मेरा दोस्त यकायक उठ खड़ा होता है और मेरी मेज़ की ओर अपने टोप से इशारा करते हुए, बिदा लेने को उद्यत होता है। हम फिर एक दूसरे को टटोलते और हसते हैं। मैं ड्यूडी तक उसके साथ आता हूँ जहाँ उसे फर का ओवरकोट पहिनने में मदद देता हूँ और वह बराबर इस सम्मान के लिए अपनी अयोग्यता बताता हुआ ओवरकोट अपने आप पहिनने की कोशिश करता है। फिर जब येगोर उसके लिए सामने का दरवाज़ा खोलता है, तो मेरा दोस्त मुझे यकीन दिलाता है कि मुझे ठंड लग जायेगी और मैं बराबर उसके साथ बाहर निकलने की तैयारी का बहाना करता हूँ। आखिर, जब मैं अपने पछाई के कमरे में वापस लौटता हूँ तो मेरे चेहरे पर मुस्कराहट जमी रहती है, जैसे यह हट्टेगी ही नहीं।

थोड़ी देर बाद फिर घण्टी बजती है। कोई ड्यूडी में आता है और सड़कवाले कपड़े उतारने और गला साफ करने में बहुत देर लगाता है।

येगोर आकर बताता है कि कोई छात्र मुझसे मिलना चाहता है। मैं कहता हूँ “उसे भीतर आने दो”। कुछ ही क्षण में एक सुन्दर नवयुवक मेरे कमरे में आता है। करीब एक साल से हमारे व उमके सम्बन्ध कुछ खिंचे में रहे हैं। मेरी परीक्षाओं में वह विल्कुल कच्चा उतरता है और मैं उसे सबसे कम नम्बर देता हूँ। हर वर्ष लगभग सात नवयुवक ऐसे होते हैं, जिन्हें छात्रों की भाषा में मैं लयेड डालता हूँ या फेल कर देता हूँ। जो छात्र परीक्षा में बीमारी या अयोग्यता के कारण फेल होते हैं, वे अपना दुर्भाग्य चुपचाप बरदाश्त कर लेते हैं और मुझसे मौदा करने नहीं आते। सिर्फ चंचल स्वभाववाले, लापरवाह व काहिल लोग ही मुझसे मोलभाव करने की कोशिश करते हैं जिनकी भूख और गीति-नाट्यों में हाज़िरी में अकेला व्याघात परीक्षा में फेल होने से आता है। पहली तरह के लोगो में मैं नरमी में पेश आता हूँ, पर दूसरी तरह के लोगो को मैं साल भर बराबर बेरहमी में लयेडता रहता हूँ।

अभ्यागत से मैं कहता हूँ—“बैठ जाओ। तुम्हें क्या कहना है?”

“प्रोफेसर साहब! आपको कष्ट देने के लिए मैं क्षमा चाहता हूँ,” वह हकलाता तुतलाता, दूसरी ओर ताकता हुआ कहता है, “मैं आपको कष्ट देने की हिम्मत न करना, पर मैं पांच बार आपकी परीक्षा में बैठा हूँ, और फिर फेल हो गया। कृपा कर इस बार मुझे पान कर दें, क्योंकि ”

अपने पक्ष में काहिल लोग हमेशा एक ही तर्क पेश करते हैं—दूसरी सभी परीक्षाओं में वे अच्छे नम्बरों में पास हुए हैं और सिर्फ मेरी परीक्षा में फेल हुए हैं और यह और भी ज्यादा ताज्जुब की बात है क्योंकि उन्होंने बहुत लगन से मेरा विषय पढ़ा था और उसका उन्हें पूर्ण ज्ञान है। अगर वे फेल हो गये तो किन्नी बेवूझ गलतफहमी की वजह से ।

मैं अपने अतिथि से कहता हूँ—“मेरे दोस्त ! मुझे अफसोस है कि मैं तुम्हें पास नहीं कर सकता। जाकर फिर से पढो और तब मेरे पास आओ। तब देखा जायगा।”

थोड़ी देर मौन रहता है। विज्ञान से ज्यादा वीर और ओपेरा में दिलचस्पी रखनेवाले छात्र को कुछ परेशान करने में मुझे मजा आता है और गहरी सास लेकर मैं कहता हूँ—

“मेरी राय में तो, तुम्हारे लिए अब बेहतर यही होगा कि तुम चिकित्सा विज्ञान की पढाई ही छोड़ दो। अगर अपनी योग्यता के बावजूद तुम इम्तिहान पास नहीं कर सकते तो इसकी सिर्फ यह वजह हो सकती है कि तुम्हें न तो डाक्टर बनने की इच्छा है और न तुममें उसके लिए आवश्यक अन्त प्रवृत्ति ही है।”

चंचल व्यक्ति का मुह लटक आता है। घबराहट भरी हसी के साथ वह कहता है—“मुझे माफ करे, प्रोफेसर साहब ! पर मेरे लिए यह बड़ी अजब बात होगी, पाच वर्ष तक पढने के बाद अकस्मात् छोड़ दूँ।”

“बिल्कुल नहीं। ऐसे पेशे में जिन्दगी बिताने से जिसमें तुम्हारी रुचि न हो, पाच साल बरबाद करना कहीं ज्यादा अच्छा है।”

पर अगले ही क्षण मुझे उसपर रहम आ जाता है और मैं जल्दी से कहता हूँ—

“खैर, अपने बारे में तुम खुद सबसे ज्यादा समझ सकते हो। जाओ और थोड़ा और पढो, तब मेरे पास आना।”

काहिल खोखली आवाज में पूछता है—“कब ?”

“जब तुम चाहो। चाहो तो कल ही।”

उसकी भली आखों का सन्देश मैं साफ पढ़ सकता हूँ—“मैं आ सकता हूँ, पर तुम फिर फेल कर दोगे, बेरहम जानवर।”

मैं अपनी बात जारी रखता हूँ—“यह जरूर है कि मेरे इम्तिहान में पन्द्रह वार बैठ लेने से तुम्हारी योग्यता नहीं बढ़ेगी पर इससे तुम्हारी इच्छाशक्ति शायद मजबूत हो जाय। यही क्या कम है?”

फिर सन्नाटा हो जाता है। मैं खड़ा हो जाता हूँ और अपने मेहमान के जाने का इन्तज़ार करने लगता हूँ, पर वह वही सोचता खिड़की की ओर ताकता अपनी दाढ़ी उगली से सुलझाता हुआ खड़ा रहता है। मैं ऊबने लगता हूँ।

चंचल व्यक्ति की आवाज़ मधुर और पकी हुई है, उसकी आँखों से कुशाग्रता और उद्धत स्वभाव प्रकट होता है, लेकिन आत्मतुष्टि की उसकी मुद्रा बहुधा वीर पीने और सोफो पर पड़े आराम करने से कुछ धुवला गयी है। इसमें सन्देह नहीं कि ओपेरा, अपनी प्रेमलीलाओं और अपने माथियों के बारे में जिनसे उसका लगाव बहुत गहरा है, वह बहुत-सी दिलचस्प बातें बता सकता है, पर दुर्भाग्यवश ऐसी बातों की चर्चा हमारे बीच होती नहीं लेकिन मैं उसकी बातें बखुशी मुनू

“प्रोफेसर माह्व। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मैं ईमान की कसम खा सकता हूँ कि अगर आप मुझे पाम कर दें तो मैं ”

जब बात “ईमान की कसम” तक पहुँचती है, मैं हाथ हिलाता हूँ और फिर मेज़ पर आ बैठता हूँ। छात्र थोड़ी देर और मोचता खड़ा रहता है, फिर निगशा में कहता है—

“तो फिर नमस्कार मुझे क्षमा कीजिये।”

“नमस्कार मेरे दोस्त। भग्य तुम्हारा माय दे।”

हिचकिचाहट के माय वह कमरे के बाहर जाता है, ट्योटी में धीरे धीरे अपना कोट पहनता है और बाहर निकलकर शायद फिर एक वार मोचना है। वह “गूम्ड गैतान” कहकर मुझे अपने दिमाग में निकाल देता है, किन्ती नस्ते रेस्तरा में जाकर वीर पीता है और खाना खाता

है और फिर घर जाकर सो जाता है। ईमानदार परिश्रमी । तेरी अस्थियो को शान्ति मिले।

तीसरी वार घण्टी बजती है। कोई जवान डाक्टर नया काला सूट, सुनहरी कमानी का चश्मा और डाक्टरों की अनिवार्य सफेद टाई लगाये आता है। वह अपना परिचय देता है। मैं उससे बैठने को कहता हूँ और उसके काम की वावत पूछता हूँ। विज्ञान का यह युवा पुजारी आवेग के साथ मुझे बताता है कि उसने इसी वर्ष डाक्टरी की परीक्षा पास की है और अब उसे सिर्फ निबन्ध लिखना बाकी रह गया है। वह मेरे साथ, मेरे नीचे काम करना चाहता है और चाहता है थीसिस का कोई विषय बताकर मैं उसपर अनुग्रह करूँगा।

मैं कहता हूँ — “तुम्हारी सहायता करने में मुझे खुशी होगी, सहयोगी। पर हम साफ साफ समझ ले कि निबन्ध होता क्या है। यह शब्द आम तौर पर मौलिक रूप से किये गये काम पर लिखे गये लेख के लिए प्रयुक्त होता है। है कि नहीं? दूसरे के बताये विषय और दूसरे के नीचे किये गये काम पर लिखे गये लेख का नाम दूसरा होता है ”

निबन्ध का अभिलाषी जवाब नहीं देता। मैं झल्लाहट के साथ अपनी कुरसी से उठ खड़ा होता हूँ।

“मुझे ताज्जुब है, आखिर तुम सब लोग क्या समझकर आते हो?” मैं गुस्से में भरा उसे सवोधित करता हूँ, “क्या मैं कोई दूकान खोले हुए हूँ? मैं विषयो का व्यापार तो नहीं करता। सौ मरतबे मैं तुम सब लोगों के हाथ जोड़ता हूँ कि मुझे बख्श दो। मुझे माफ करना अगर मेरी बातें असम्य लगें, पर सचमुच मैं इस सबसे परेशान हो उठा हूँ।”

अभिलाषी अब भी एक शब्द नहीं बोलता, पर उसके गालों पर झेंप की हलकी लाली छा जाती है। मेरी विद्वत्ता और प्रसिद्धि के लिए श्रद्धा का भाव उसके चेहरे से झलकता है, पर उसकी आंखों में मुझे दिखाई

देता है कि वह मेरी आवाज़, मेरे दयनीय शरीर और मेरे बीमार हाव-भावों से घृणा करता है। उसे लगता है कि मैं क्रोध में अजब सनकी मालूम देने लगता हूँ।

मैं क्रोध में फिर दोहराता हूँ—“मैं दूकान नहीं लगाता। मचमुच यह तो अजब बात है कि तुम स्वतंत्र क्यों नहीं होना चाहते? तुम्हें स्वाधीनता इतनी बुरी क्यों लगती है?”

मैं बोलता रहता हूँ और वह बराबर मौन धारण किये रहता है। अंत में मेरा क्रोध खत्म होने लगता है और अन्त में मैं हार मान ही लूँगा। अभिलाषी को निबन्ध के लिए मुझसे कोई पिटापिटाया विषय मिल जायेगा, मेरे पथ प्रदर्शन में वह एक निबन्ध लिखेगा जो दुनिया में किसी के कोई काम नहीं आयेगा, उवा देनेवाले वाद-विवाद में वह विजयी होगा और उसे विज्ञान की एक डिग्री मिल जायेगी जो उसके किसी काम नहीं आयेगी।

घण्टी बराबर बजती रहती है, पर मैं पहले चार मेहमानों का वर्णन करके ही मन्तोप कर लूँगा। चौथी बार जब घण्टी बजती है तो मुझे जानी-पहिचानी आहट सुनाई पड़ती है। कपड़ों की सरसराहट सुनाई पड़ती है, ऐसी आवाज़ सुनाई पड़ती है जो मुझे बहुत प्रिय है

अठारह वर्ष पहले मेरा एक दोस्त जो आखों की बीमारियों का विशेषज्ञ था, सात वर्ष की पुत्री, कात्या और लगभग साठ हजार रुबल छोड़कर मरा था। अपनी वसीयत में उसने मुझे अपनी पुत्री का अभिभावक नियुक्त किया था। कात्या दस वर्ष की उम्र तक मेरे परिवार में रही, फिर वह एक बोर्डिंग स्कूल में भेज दी गयी और मिफे गरमियों की छुट्टी में हमारे यहाँ आती थी। उमकी देखभाल और पालन-पोषण के लिए मुझे समय नहीं मिलता था और उने देखने के मुझे अवसर भी कम

मिलते थे, इसलिए मैं उसके वचन के बारे में बहुत कम बता सकता हूँ।

उसकी पहली याद मुझे तब की है और यह याद मुझे बहुत प्यारी है, जब वह अगाध विश्वास के साथ मेरे घर रहने आयी और बीमारी में उसने डाक्टरों को इलाज करने दिया, ऐसा विश्वास जो उसके चेहरे को जगमगा देता था। सूजे और पट्टी बंधे गाल के साथ वह सबसे अलग बैठी होती, पर अपने आसपास हो रहे हर काम में हमेशा पूरी दिलचस्पी लेती रहती, चाहे मुझे लिखते और किताब के पन्ने पलटते देखती हो, चाहे मेरी बीवी को घर के काम में हडबडी में पड़ी देखती हो, चाहे रसोइये को आलू छीलते या कुत्ते को उछलकूद मचाते देखती हो, उसकी आंखों से हमेशा एक ही विचार प्रकट होता था कि “जो कुछ भी इस दुनिया में हो रहा है वह आश्चर्यजनक और बुद्धिमत्तापूर्ण है।” उसमें प्रबल जिज्ञासा थी और वह मुझसे बात करना बहुत पसन्द करती थी। कभी कभी वह मेज़ पर मेरे सामने बैठ जाती और मुझे काम करते देखती और सवाल करती जाती। वह जानना चाहती कि मैं पढ़ता कैसे हूँ? मैं विश्वविद्यालय में क्या करता हूँ? मुझे मुरदों से डर लगता है या नहीं? मैं अपनी तनख्वाह का क्या करता हूँ?

कभी वह पूछती “क्या विश्वविद्यालय में लड़के आपस में लड़ते हैं?”

“हां, लाडली, वे लड़ते हैं।”

“और तुम उन्हें घुटने के बल खड़ा करवा देते हो?”

“हां, हा।”

लड़कों की लड़ाई और मेरा उन्हें कोने में खड़ा कर देना उसे इतना हास्यास्पद लगता कि वह हसने लगती। वह बहुत सीधी, सहिष्णु और अच्छी लड़की थी। अक्सर जब उससे कोई चीज़ छिन जाती, उसे गलत सज़ा मिल जाती या उसकी जिज्ञासा शान्त हुए बिना रह जाती तब

मैं उनके चेहरे की ओर देखता, तब आत्मविश्वास की स्थायी भावना में उदासी भी मिल जाती, पर वस, इससे ज्यादा कुछ नहीं। मैं नहीं जान पाता कि उसका समर्थन और पक्षपोषण कैसे करूँ पर जब भी मैं उसे उदाम पाता तो मेरी उत्कट इच्छा यह होती कि बूढ़ी आयाओ की तरह उसे चिपका लूँ और “मेरी प्यारी अनाथ बच्ची” कहकर दया और वात्सल्य प्रकट करूँ।

मुझे यह भी याद है कि वह अच्छे कपड़े पहनने और खुशबू लगाने की कितनी शौकीन थी। इस बात में वह मेरी तरह थी। मुझे भी अच्छे कपड़े और बढिया इत्र बहुत पसन्द हैं।

मुझे यह कहते खेद होता है कि चौदहवे-पन्द्रहवे वर्ष से कात्या के मुख्य चाव के विकास को समझने का मुझे न समय मिला और न मेरा रुझान ही उस ओर रहा। मेरा आशय उसके तीव्र नाट्य प्रेम में है। गरमियों में वह जब बोर्डिंग स्कूल से घर आती तो इतने उत्साह और उमंग में वह किसी चीज़ की बात न करती जितनी कि नाटको और अभिनेताओं की। नाटको के बारे में लगातार बकबक कर वह हमें थका डालती। मेरी पत्नी और बच्चे उसकी बातें सुनते नहीं थे। घर में मैं ही अकेला ऐसा था जिसे उसकी बात पर ध्यान न देने की हिम्मत नहीं होती थी। जब भी उसे इच्छा होती कि वह अपने उत्साह में किसी और को भी शामिल करे, वह मेरे पढाई के कमरे में चली आती और अनुनयभरी आवाज़ में कहती—

“निकोलाई स्तेपानिच! क्या मैं तुमसे नाटको के बारे में बात कर सकती हूँ?”

मैं घड़ी की ओर इशारा कर कहता—“मैं तुम्हें आधा घण्टा दे सकता हूँ, बात शुरू कर दो।”

और यह आमदनी ही हमेशा चर्चा का विषय होती, अभिनेत्रियाँ अपने को गिराती हुई भोड़े गीत गाती और दुखान्त नाटकों के अभिनेता उन व्यक्तियों पर जिनकी बीवियाँ उन्हें दगा दे गयीं और शीलहीन स्त्रियों के गर्भिणी होने पर फव्वारियाँ कसते हुए दोहे गाते। ऐसे में यह ताज्जुब की ही बात है कि ऐसे अष्ट रंग-ढंग और सीमित साधनों में भी छोटे नगरों में थियेटर अब भी टिका हुआ है।

जवाब में मैंने कात्या को एक लम्बा और मुझे डर है कि उकता देनेवाला पत्र लिखा। दूसरी बातों के अलावा मैंने यह भी लिखा — “ऊँचे विचारवाले उन बड़े अभिनेताओं से मेरी अक्सर बात हुई है जिन्होंने मुझसे स्नेह करने की कृपा की है। उनसे हुई बातचीत से मुझे ज्ञात हुआ कि उनके काम का नियंत्रण खुद उनके विचारों और सकल्यों से नहीं दर्शकों में प्रचलित फैशन और उनके मनोभावों से होता है। उनमें से श्रेष्ठ अभिनेताओं ने अपने समय में दुखान्त नाटकों, गीति-नाटिकाओं, फ्रांसीसी प्रहसनों व मूक अभिनय तक के स्वागो में काम किया और हर बार यह समझकर कि वे ठीक रास्ते पर हैं और अच्छा काम कर रहे हैं। तो, तुम देखो कि बुराई की जड़ अभिनेताओं में नहीं, बल्कि गहरे जाकर, स्वयं कला और कला के प्रति समाज के दृष्टिकोण में ढूँढ़नी होगी।” मेरे इस पत्र ने कात्या को और खिजा दिया। उसने जवाब दिया — “हम बिल्कुल भिन्न बात कर रहे हैं। मैंने उन लोगों के बारे में नहीं लिखा था जो ऊँचे विचारों के थे, जिन्होंने तुमपर अपना स्नेह बिखेरा था, बल्कि उन लोगों के बारे में लिखा था जो लफंगों के गिरोह के अलावा और कुछ नहीं है और जिनमें उच्च विचारों का नाम निशान भी नहीं है। यह जगलियों का दल है जो थियेटर में है क्योंकि कहीं और उसे नौकरी नहीं मिलती, वे अपने को अभिनेता कहते हैं केवल उद्वेगपूर्वक। किसी में प्रतिभा नहीं है, पर शराबियों, चुगलखोरों,

हिकमतवाज तिकडमियो, औसत मे कम अक्लवाले लोगो की भरमार है। मैं तुम्हे बता भी नहीं सकती कि मेरे लिए यह कितने दुख की बात है कि जिस कला से मैं इतना प्रेम करती हूँ वह ऐसे व्यक्तियों के हाथों में हो जिनसे मैं नफरत करती हूँ, कि उच्चाशय व्यक्ति इस दुराई को सिर्फ दूर से देखते हैं और इसके पास आने की उनकी प्रवृत्ति नहीं होती और सहानुभूति करने की जगह क्लिष्ट भाषा में फालतू बातें लिखते हैं और विल्कुल अनावश्यक नैतिक उपदेश देते हैं ” और ऐसे ही, इसी ढंग की बातों से पत्र भरा था।

कुछ और समय गुजरा और मुझे निम्नलिखित पत्र मिला — “मुझे बहुत बेरहमी में दगा दी गई। मैं जिन्दा नहीं रह सकती। मेरे रुपये का तुम जो चाहो, उपयोग करना। मैंने तुम्हें पिता और अपने अकेले मित्र की भाँति प्रेम किया है। क्षमा करना।”

और इससे पता लगा कि ‘वह’ भी “जगलियों के गिरोह” का निकला। इसके बाद जहाँ तक मैं मकेतो को समझ सका, आत्महत्या की भी कोशिश हुई। लगता है कि कात्या ने विप खाने की कोशिश की। इसके बाद वह बहुत बीमार पड़ गयी होगी, क्योंकि जो दूसरा पत्र मिला वह यास्ता में आया था, जहाँ शायद वह डाक्टरों पर गयी होगी। मुझे उसने जो अंतिम पत्र लिखा उसमें उसने जल्दी से जल्दी एक हजार रुबल यास्ता भेज देने को कहा था और अंत में लिखा था — “यदि मेरे पत्र में उदासी हो तो मुझे माफ करना। कल मैं अपने बच्चे को दफन कर चुकी हूँ।” वह लगभग एक वर्ष तक श्रीमिया में रही और फिर घर वापस आ गयी।

वह चार वर्ष तक बाहर रही थी और मुझे स्वीकार करना पड़ेगा कि इन पूरे समय उनके प्रति मेरा खैया अजब और ऐसा रहा जो प्रणयनीय नहीं था। शुरू में जब उसने अभिनेत्री बनने का फैसला किया, फिर जब मुझे अपने प्रेम के सम्बन्ध में लिखा, फिज़ूलखर्चों का

एक दौरा-सा उसपर आया और कभी एक कभी दो हजार रुबल मगाने लगी, फिर जब मर जाने की अपनी इच्छा उसने व्यक्त की और फिर जब अपने बच्चे की मौत के सम्बन्ध में लिखा, मैं किकर्तव्यविमूढ़ रहा। उसकी जिन्दगी में मेरा केवल इतना ही हाथ था कि मैं बराबर उसी के बारे में सोचा करता और उसे लम्बे, गैरदिलचस्प पत्र लिखा करता जो न भी लिखे जाते तो बुरा न होता। और तब भी क्या मैं उसके पिता की जगह पर न था और क्या मैं उसे अपनी ही बेटी की तरह प्यार न करता था।

आजकल कात्या मुझसे कोई दो फरलाग की दूरी पर रहती है। उसने पांच कमरोवाला एक मकान भाड़े पर ले रखा है और उसे बहुत आरामदेह ढंग और ऐसी सुरुचि से सजाया है जो बिल्कुल उसकी अपनी है। यदि कोई उस वातावरण का वर्णन करने की कोशिश करे जिसमें वह रहती है तो उस वर्णन में जोर आलस्य पर ही होगा। मुलायम कोच और मुलायम कुरसिया अलस शरीर के लिए, मुलायम कालीन अलस पावो के लिए, मन्द, धुंधले उड़े उड़े-से रंग अलसायी आखों के लिए। अलस आत्मा के लिए दीवारों पर ढेरो सस्ते पखे, छोटी तसवीरे जिनमें विषय पर अभिव्यक्ति का नवीन ढंग हावी है, छोटी मेजों, आलमारियो, हर जगह बिल्कुल फालतू और फिजूल चीजों का अम्बार, कपड़े के वेढे टुकड़े परदे की जगह यह सब और चटकदार रंगों, करीने, खुली जगह से बचने के स्पष्ट प्रयास से आत्मा का आलस्यपूर्ण होना प्रकट होता है और साथ ही स्वाभाविक सुरुचि का दूषित होना भी। कात्या कई कई दिन तक कोच पर लेटी पड़ा करती है—मुख्यतः उपन्यास और कहानियाँ। वह घर से सिर्फ एक बार निकलती है, तीसरे पहर, जब वह मुझसे मिलने आती है।

मैं काम करता रहता हूँ और कात्या पाम ही मोफे पर बैठी चुपचाप अपने शाल को अपने आगपास खींच खींचकर ओढ़ती रहती है, मानो उसे सरदी लग रही हो। या तो इसलिए कि मैं उसे प्यार करता हूँ या इसलिए कि मैं उसके वचन के समय में ही उसके बारबार आने का आदी हो चुका हूँ, उसकी उपस्थिति मेरी एकाग्रता में बाधा नहीं पहुँचाती। बीच बीच में मैं कोई फालतू मवाल उममे कर लेता हूँ और वह मुझे सक्षिप्त-मा उत्तर दे देती है। या क्षण भर के लिए थकावट दूर करने के ख्याल से मैं मुड़कर उसकी ओर देखता हूँ, वह अन्यमनस्क भाव में किसी अखवार या डाक्टरी की पत्रिका के पन्ने पलटती होती है। तब मैं देखता हूँ कि उसके चेहरे पर पहलेवाना आत्मविश्वास का वह भाव अब नहीं है। अब उसका चेहरा विचारों में खोया हुआ, उदामीन, सूनासूना लगता है, जैसे उन यात्रियों के चेहरे जिन्हें ट्रेन का बहुत देर तक इन्तजार करना पड़ा हो। कपटे वह अब भी अच्छे पहनती है, पुरानी सुरुचिपूर्ण भादगी में, पर अब वह सुघरता और सुघरापन नहीं है। उसके बस्त्रों और वालों में मोफों और झूलनेवाली कुरनियों की छाप रहती है जिन पर वह दिन भर पड़ी आराम करती है। और अब उममें हर बात समझने की जिज्ञासा भी नहीं है जैसी कि पहले थी। अब वह मुझमें कोई मवाल नहीं करती मानो जीवन में जो कुछ नाना था, उसका अनुभव कर चुकने पर अब वह कोई नयी बात सुनने की आशा नहीं करती।

चार वजने से कुछ पहले बैठक और ड्राइंग रूम में जीवन आने लगता है। उसका अर्थ है कि लीजा नगीन विद्यापीठ में लौट आयी है और अपने साथ कुछ नत्रियों को ले आयी है। किन्नी के पियानो बजाने की आवाज गुनगुना देनी है, कोई एक दो टुकटे गा भी देनी है, हनी

गूज जाती है। भोजन के कमरे में येगोर मेज़ सजाता है और तश्तरियो की खडखडाहट सुनाई देती है।

कात्या कहती है—“नमस्कार! आज मैं उन लोगो से मिल न सकूंगी, वे मुझे माफ कर दें। मुझे समय नहीं है। मेरे पास आओ।”

जब मैं उसे बाहर के दरवाजे तक छोड़ने जाता हूँ वह मुझे सिर से पैर तक जाचती है और फिर चिड़चिड़ाकर कहती है—

“तुम रोज़ दुबले होते जा रहे हो। इलाज क्यों नहीं कराते? मैं सेगेंड फेदोरोविच को तुम्हारे पास भेजूंगी। तुम उसे अपनी जाच कर लेने देना।”

“कात्या, यह मत करना।”

“मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारे घरवाले क्या सोच रहे हैं। तुम्हारा परिवार भी ख़ूब है।”

वह झटककर अपना कोट पहन लेती है, लापरवाही से बघे उसके जूड़े से दो एक पिने हमेशा गिर जाती हैं। काहिली और हडबडी के कारण वह बाल नहीं सवारती, सिर्फ़ एकाध लट को टोपी के भीतर ठूसकर चल देती है।

जब मैं खाने के कमरे में पहुँचता हूँ, मेरी बीवी मुझसे पूछती है—

“क्या कात्या आयी थी? वह हमसे मिलने क्यों नहीं आयी? यह ऐसी अजब बात .”

लीजा झिड़कती हुई कहती है—“अरे, अम्मा! अगर वह नहीं आना चाहती तो वह रहे अलग! हमें उसके पैर पडने की ज़रूरत नहीं है।”

“तुम चाहे जो कहो, है यह उपेक्षा। पढाई के कमरे में तीन घण्टे बैठी रहे और हमारा उसे ख्याल तक न आये। लेकिन, जैसी उसकी मरजी हो, जो जी में आये करने को स्वतंत्र तो वह है ही।”

वार्या और लीजा दोनों कात्या से नफरत करती हैं। यह नफरत

मेरी समझ में नहीं आती, इसे कोई औरत ही समझ सकती हो। मैं कसम खा सकती हूँ कि उन डेढ़ सौ नवयुवकों में मे जिनमें मैं लगभग प्रतिदिन व्याख्यान-हॉल में मिलता हूँ और उन बीसियों अथेड लोगों में से जिनमें मैं हर हफ्ते मिलता हूँ एक भी ऐसा न निकलेगा जो कात्या के विगत जीवन, उसके विवाह हुए बिना बच्चा होने, खुद जारज सन्तान के लिए यह घृणा और अरुचि समझ सके। साथ ही मैं अपनी जानपहचान की स्त्रियों व लड़कियों में से एक की भी कल्पना नहीं कर सकती जो जाने अनजाने ऐसी ही भावनाएँ पोषित न कर रही हो। यह इसलिए नहीं है कि स्त्रियाँ पुरुषों के मुकाबिले ज्यादा पुण्यात्मा होती हैं। अतः पुण्य और पाप में बहुत ही कम अन्तर रह जाता है यदि पुण्य दुर्भावनाहीन न हो। मैं इसका कारण स्त्रियों का पिछड़ापन समझता हूँ। दुर्भाग्य देखकर आधुनिक पुरुष को जो उदास समवेदना और अस्पष्ट ना पछतावा होता है वह मुझे नैतिक विकास और सभ्यता का घृणा और अरुचि में अधिक बड़ा प्रतीक लगता है। आधुनिक नारी आसू बहाने में और कठोरहृदयता में मध्ययुगीन नारी के समान ही है। मेरी राय में वे लोग सही हैं जो कहते हैं कि स्त्रियों की शिक्षा-दीक्षा और लालन-पालन भी पुरुषों की तरह ही होना चाहिए।

मेरी पत्नी कात्या को इसलिए भी नापसन्द करती है कि वह अभिनेत्री रह चुकी है, अकृतज्ञ है, घमण्डी व मनकी है, और उसमें वे अनगिनत दोष हैं जो एक औरत दूसरी औरत में हमेशा दूढ़ सकती है।

जाने की मेज पर घर के लोगों के अनावा लीजा की दो-तीन नर्तियाँ और उसका प्रधानक और प्रेमी अनेकमान्द्र अदोल्फोविच स्नेहक भी हैं। वह भूरे बालों, लाल लाल ने गलमुच्छे, रंगी हुई मूछोवाला तीन नान का शीतल रुद्र, मोटा घदन, चौड़े कन्धोवाला नौजवान है जिसके चिपने मोटे चेहरे पर कुछ कुछ गुणियों की नी छवि है। वह एक बहुत

छोटा कोट, रगविरगे वासकट, चारखाने की पतलून जो कमर पर बहुत ढीली और टखनो पर बहुत तग है और सपाट तल्ले के लाल जूते पहनता है। उसकी आखें भीगे की तरह आगे को उभरी हुई हैं, उसकी टाई झीगे की गर्दन-सी है और मुझ लगता भी है कि यह युवक भी झीगा मछली के शोरबे की तरह महकता होगा। वह रोज़ ही हमारे यहा आता है पर हममें से कोई भी नहीं जानता कि वह किस परिवार का है, कहा पढा है, उसकी जीविका का साधन क्या है। वह न तो गाता है और न बजाता है पर तब भी सगीत व गाने बजाने से उसका कुछ सम्बन्ध है। अज्ञात खरीदारो को अज्ञात बड़े पियानो बेचा करता है, सगीत विद्यापीठ में बराबर मौजूद रहता है, हर बड़े सगीतज्ञ को जानता है और सगीत गोष्ठियो में अतिथि सत्कार किया करता है। सगीत की आलोचना में वह अति प्रामाणिक कुछ कुछ सर्वज्ञ देवताओ की तरह बोलता है और मैंने देखा है कि हर कोई जल्दी से उससे सहमत हो जाता है।

रईसो के हमेशा आश्रित मुसाहिब लगे रहते हैं, यही हाल विज्ञान और कला का भी है। मैं नहीं समझता कि कोई भी कला या विज्ञान मिस्टर ग्नेकेर जैसे विदेशी तत्वो से मुक्त है। मैं सगीतज्ञ नहीं हूँ और ग्नेकेर के सम्बन्ध में भूल कर सकता हूँ, इसलिए भी, कि उसके बारे में मैं बहुत कम जानता हूँ। पर उसका अधिकारपूर्ण ढग और किसी के गाते-बजाते समय उसका पियानो के पास सन्तुष्ट भाव से खड़े होने का लहजा मुझे सन्देहास्पद लगता है।

शिष्ट सम्य समाज की आप नाक भले ही हो, चाहे प्रिवी कौंसिल के मेम्बर ही क्यों न हो, पर आपके अगर एक बेटी है तो निम्न मध्यमवर्गीय फूहड़ के वातावरण से आप बच नहीं सकते, जो प्रणय-प्रार्थना, वर की तलाश और विवाह, आपके घर और आपकी मनोदशा पर छा देंगे। जहा तक मेरा सम्बन्ध है, मैं ग्नेकेर के आने पर अपनी

पत्नी के चेहरे पर छा जानेवाले दिखावटी भाव को कभी बरदाश्त नहीं कर पाता या कि जब सिर्फ उसे दिखाने के लिए मेज़ पर गरी, पोट व फ़ामीमी शराब की बोतलें मजायी जाती हैं ताकि वह समझ सके कि हम किस धान-शौकत से रहते हैं, मुझे अच्छा नहीं लगता। मैं लीजा की वह हमी बरदाश्त नहीं कर पाता जो उसने विद्यापीठ में सीखी है—अलग अलग टुकड़ों में हमने का ढग। या जब घर में पुरुष अतिथि आते हैं तो वह जिस तरह आखें मिकोडकर उनकी ओर देखती है वह भी मुझे पसन्द नहीं आता। पर जो बात कभी भी, कैसे भी मेरी समझ में नहीं आ सकती, वह यह है कि ऐसा व्यक्ति जो मेरी आदतो, मेरे विज्ञान, मेरे जीवन के पूरे ढग में पूर्णतः अपरिचित है, बेगाना है, उन लोगों से बिल्कुल भिन्न है, जिन्हें मैं पसन्द करता हूँ, वह क्यों हर दिन मेरे घर आये और हर शाम मेरे साथ खाना खाये। मेरी पत्नी और नौकर रहस्यमय ढग में फुमफुमाते हैं कि वह 'वर' है, तब भी मेरी समझ में नहीं आता कि वह यहाँ है क्यों? उसे देखकर मुझे उभी तरह का अचम्भा होता है जैसा अचम्भा मुझे तब हो जब कोई जूलू मेरे साथ मेज़ पर बैठा दिया जाय। मुझे यह भी अजब लगता है कि मेरी बेटी जिसे मैं अब भी बच्ची समझता हूँ यह ढाई, ये आखें, ये फूले फूले गाल पसन्द करे

पहले मुझे खाने में मज़ा आता था, या, मैं खाने के बारे में उदासीन हो जाता था, पर अब खाने में मुझे ऊँच और गीज होती है। जब मैं एकमीलेमी हुआ और फैंकल्टी का अव्यक्त भी, मेरी पत्नी और पुत्री ने न जाने क्यों, यह ज़रूरी समझ लिया है कि खाने की किस्मों और खाने के शिष्टाचार में नदोबदल किया जाय। उन नीचे-मादे भोजन की जगह जिनका मैं छात्र और बाद में डाक्टर के जीवन में आदी था, अब मुझे शराब की चटनी में गुर्दे और गाढ़ा नूप (गोरवा) जिममें

सफेद टुकड़े तैरते रहते हैं, खाने को मिलते हैं। मेरे नये पद और ख्याति ने मेरे प्रिय भोजन बन्दगोभी का शोरबा, केक, सेवो से भरे भुने वत्तख, पीली मछली के साथ दलिया छीन लिये हैं। मुझसे इनके कारण नौकरानी अगाशा भी छिन गयी है जो खुशमिजाज और वातूनी थी, उसकी जगह येगोर जो बुद्धू और दम्भी है, खाना परोसता है, दाहिने हाथ में सफेद दस्ताना पहिनकर। एक खाने के बाद दूसरे के आने के बीच का अन्तर अब बड़ा लगने लगा है क्योंकि इस अन्तर को भरने के लिए कुछ नहीं होता। वह पुरानी हसी खुशी, गपशप, मजाकें, चुहले, हसी-दिल्लीगी, आपसी प्यार, बच्चो, बीबी व मेरे एक साथ खाने की मेज पर जमा होने की प्रसन्नता, सब हवा हो गयी। मेरे जैसे व्यस्त व्यक्ति के लिए खाने का वक्त आराम और घर के लोगो से मिलने के लिए होता था और मेरी बीबी व बच्चो के लिए यह वक्त खुशी की जेवनार हो जाता था चाहे थोड़ी देर के लिए ही सही, जब वे जानते थे कि इस आध घण्टे में मैं अपने छात्रो या विज्ञान का नहीं उनका अपना था और किसी का भी नहीं। एक जाम हलकी शराब से मस्त हो जाने के दिन गये, अगाशा और मछली और दलिया के दिन गये, खाने के वक्त की हर छोटी घटना का मजा लेने और शोरगुल मचाने के दिन गये, ऐसी घटनाओ के मजे लेने के दिन जैसे मेज के नीचे कुत्ते और बिल्ली का लड पडना या कात्या के गाल की पट्टी खुलकर शोरबे में गिर जाना।

आजकल के भोजन का वर्णन भी उतना नीरस होगा जितना कि स्वयं भोजन होता है। मेरी बीबी जो हमेशा परेशान लगती है, अब दिखाऊ गभीरता और रोब का भाव चेहरे पर धारण किये खाने की मेज पर बैठी रहती है। थाली की ओर देखती हुई वह परेशानी से कहती है - “तुम्हे गोश्त पसन्द नहीं मैं देखती हू कि तुम्हे पसन्द नहीं है, तो फिर कह क्यो नहीं देते?” और मुझे जवाब देना होता है कि “नहीं,

नहीं, बात बिल्कुल ऐसी नहीं है, प्यारी! यह तो बहुत स्वादिष्ट है।” और वह कहती है—“निकोलाई स्तेपानिच! तुम हमेशा मेरा पक्ष ग्रहण करते हो, मच कभी नहीं कहते। पर अनेकसान्द्र अदोल्फोविच इतना कम क्यों खाना है?” खाने के दौरान भर ऐसी ही बात चला करती है। लीज़ा अपनी अलग अलग टुकड़ोवाली हमी हमती है और आगे निकोडती है। मैं एक के बाद दूसरे के चेहरे पर निगाह दौड़ाता हूँ और खाने के वक्त ही मुझे सबसे ज्यादा आभाम इन बात का होता है कि इन दोनों के आंतरिक जीवन की मेरी समझ और अध्ययन बहुत दिन पहले से छूट चुका है। मुझे लगता है कि एक समय था जब मैं घर पर अपने असली परिवार के साथ रहता था, और अब मैं कहीं, घर के बाहर, ऐसी बीबी के साथ भोजन कर रहा हूँ जो असली नहीं है और ऐसी बेटो लीज़ा को देख रहा हूँ जो असली नहीं है। उन दोनों में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया है और मैं यह परिवर्तन लानेवाली लम्बी प्रक्रिया को देखने में चूक गया, इसलिए अब अगर मैं इस परिवर्तन को समझ नहीं पाता तो ताज्जुब की बात नहीं। यह परिवर्तन हुआ क्यों? मैं नहीं जानता। शायद असली मुमीबत यह है कि भगवान ने मेरी बीबी और बेटो को यह शक्ति नहीं दी है जोकि मुझे मिली है। बाहरी प्रभाव से टपकर लेने की आदत मैंने बचपन से ही डाल ली है और इसमें मेरी खामी ट्रेनिंग हो गयी है। जीवन में प्रतिष्ठा, पद, आमदनी के भीतर र्वच करने की हालत ने बूते के बाहर र्वच करने की, दुर्घटनायें, प्रम्यात व्यक्तियों ने जान-महचान आदि परिवर्तनों ने मुझपर नहीं के बराबर ही प्रभाव डाला है और मेरी ईमानदारी इन नव बातों से अछूनी रही है। पर ये नव बातें मेरी पत्नी और लीज़ा पर बर्फ के पहाड़ की तरह टूट पड़ी हैं, कमजोर और अनभ्यस्त तो वे थी ही, इस पहाड़ ने उन्हें चबनाचूर कर दिया।

ग्नेकेर और नवयुवतिया, गीतो के स्वर, ताल, गवैया पियानोवादको, बाख, ब्रेम्स आदि पर बहस करते हैं और मेरी पत्नी इस डर से कि कहीं वह अनाड़ी और अनभिज्ञ न समझ ली जाय, सहानुभूतिपूर्वक मुसकराती हुई धीरे धीरे कहा करती है—“बहुत सुन्दर सचमुच ? देखो भला ”

ग्नेकेर डटकर खाता है, भारी-भरकम मजाक करता है और नवयुवतियों की बातें इस ढंग से सुनता है मानो अहसान कर रहा हो। बीच बीच में वह फ्रांसीसी भाषा का गलत प्रयोग करने के लिए लालायित हो उठता है और फिर न जाने क्यों मुझे फ्रांसीसी में “महामहिम” कहने लगता है।

पर मैं कुढ़ा हुआ हूँ। मैं उनकी और वे मेरी उलझन का कारण बनते हैं। पहले कभी मुझमें अपना बड़प्पन या दूसरों को छोटा समझने की भावना नहीं आती थी। पर अब ऐसी ही भावना मुझे सालती रहती है। मेरी प्रवृत्ति और चेष्टा ग्नेकेर में बुराईया ढूँढने की ही होती है और इसमें मुझे देर नहीं लगती और शीघ्र ही मैं इस बात पर चिन्तित हो उठता हूँ कि एक निपट अजनबी मेरे घर आकर वर की भूमिका अदा कर रहा है। उसकी मौजूदगी से एक दूसरी तरह से भी मेरे ऊपर बुरा असर पड़ता है। नियमत जब मैं अकेला होता हूँ या ऐसे लोगों के साथ होता हूँ जिन्हें मैं पसन्द करता हूँ तो मैं अपने गुणों की बात नहीं सोचता और यदि किसी क्षण सोच भी लूँ तो मुझे वे ऐसी नगण्य लगती हैं मानो विज्ञान की द्विती मैंने अभी हाल ही में ली हो। लेकिन ग्नेकेर जैसे लोगों के सामने मुझे अपने गुण पहाड़ जैसे लगने लगते हैं। पहाड़ जिसकी चोटी वादलों में खो गयी हो और ग्नेकेर जैसे लोग नीचे तलहटी में कहीं इस तरह रेंग रहे हो कि दिखाई भी न दें।

भोजन के बाद मैं अपने अध्ययन-कक्ष में चला जाता हूँ और

पाइप मुलगाता हू। मुवह मे रात तक तम्बाकू पीने की मेरी पुरानी लत का अब दिन-रात में सिर्फ यही एक बार का पाइप अवशेष रह गया है। जब मैं पाइप पी रहा होता हू, मेरी बीबी मेरे पास बैठने और बात करने आती है। जैसा कि सवेरे होता है, मैं पहले से जानता होता हू कि वह क्या बात करेगी।

“निकोलाई स्तेपानिच, हमें इस मामले पर गंभीरतापूर्वक विचार करना चाहिए,” वह शुरू करती है, “मेरा मतलब लीजा के बारे में बात करने से है आखिरकार, तुम्हें भी इसमें दिलचस्पी लेनी ही चाहिए ”

“क्या मतलब ? ”

“तुममें बुराई यह है कि तुम कोई चीज न देखने का बहाना करते हो। इतनी लापरवाही बरतने का तुम्हें कोई हक नहीं है। ग्रेकेर की लीजा के बारे में उसका इरादा है तुम्हारा इस बारे में क्या प्याल है ? ”

“मैं यह तो नहीं कह सकता कि वह बिल्कुल दो कौड़ी का आदमी है, क्योंकि मैं उसे ठीक से जानता नहीं, पर मैं तुम्हें बार बार बता चुका हू कि वह आदमी मुझे पसन्द नहीं है। ”

“पर तुम ऐसा नहीं कर सकते तुम कह नहीं सकते ”

वह घबरायी हुई उठकर कमरे में डधर-उधर टहलने लगती है।

फिर कहती है—ऐनी गंभीर बात को तुम यों नहीं टाल सकते। जहाँ तुम्हारी बेटी के मुँह की बात हो, अपनी व्यक्तिगत बातें टाल ही देनी पड़ती हैं। मैं जानती हू कि तुम उसे पसन्द नहीं करते। बहुत अच्छा, नव मान लो कि हम उससे ना कर दें, बात टूट जाय, फिर क्या इसका कोई भरोसा है कि लीजा इन बातों को जिन्दगी भर हमारे खिलाफ उठानी न रहेगी ? आजकल अन्ते पड़ने की कोई

बहुतायत तो है नहीं, यह भी मुमकिन है कि कोई दूसरा वर मिले ही न. वह लीज़ा को बहुत प्यार करता है और जहाँ तक मैं जानती हूँ वह भी उसे पसन्द करती है मैं जानती हूँ कि उसकी कोई पक्की नौकरी नहीं है, पर इसके लिए हम क्या करें। भगवान करेगा तो एक दिन वह भी कहीं जम जायगा। उसका परिवार अच्छा है और धनी आदमी है।”

“तुम्हें कैसे मालूम?”

“उसने मुझे बताया था। उसके पिता का खारकोव में एक बड़ा मकान है और पास में ही जागीर है। तुम्हें खारकोव जाना पड़ेगा, निकोलाई स्तेपानिच, जानते हो तुम्हें वहाँ जाना है।”

“क्यों?”

“वहाँ जाकर ही तुम्हें, मौके पर सब बातों का पता लग सकेगा वहाँ तुम कुछ प्रोफेसरो को जानते हो, वे तुम्हारी मदद कर देंगे। मैं खुद चली जाती, पर मैं औरत हूँ, मैं जा नहीं सकती”

मुह फुलाकर मैं कहता हूँ—“मैं नहीं जाता खारकोव।”

पत्नी घबरा उठती है, उसके चेहरे पर असीम वेदना का भाव छा जाता है।

सुबकती हुई वह अनुनय शुरू करती है—“भगवान के लिए, निकोलाई स्तेपानिच। भगवान के लिए तुम मेरे सिर से यह बोझ उतार दो, मैं बहुत दुखी हूँ।”

उसे ऐसा करते देखकर मुझे तकलीफ होती है। मैं मृदुलता से कहता हूँ—“अच्छी बात है वार्या, तुम कहती हो तो मैं खारकोव हो आऊंगा और तुम्हारे लिए कुछ भी कर दूंगा।”

आखो से रुमाल लगाकर वह अपने कमरे में रोने चली जाती है। मैं अकेला रह जाता हूँ।

थोड़ी देर बाद लैम्प आ जाता है। आगम-कुरमी व लैम्प-गेड की जानी-पहिचानी परछाइया, जिनमे मैं बहुत पहले उकता चुका हूँ, दीवालों पर पडने लगती हैं और उन्हें देखकर मुझे प्रतीत होता है कि रात आ गयी और मेरे मृत्यानाशी अनिद्रा रोग का दौरा शुरू होगा। मैं विस्तर पर जा लेटता हूँ, फिर उठकर कमरे में इधर-उधर टहलता हूँ, फिर जा लेटता हूँ भोजन के बाद रात होने पर ग्राम तीर पर मेरी घबराहट और चिडचिडापन अपनी चरम सीमा पर पहुँच जाता है। अकारण ही, मैं तकिये में मुँह छिपाकर रोने लगता हूँ। ऐसे मौकों पर मुझे बग़ावर यह डर लगा रहता है कि कोई आ जायेगा या कि मैं अकस्मात् मर जाऊँगा। मुझे अपने रोने पर शर्म आती है और मेरी अवस्था दुःसाध्य हो जाती है। मुझे लगता है कि अपने लैम्प, अपनी किताबों, फर्श पर पडनेवाली परछाइयों को देखना मैं अभी बरदाश्त नहीं कर सकता, बैठक से आनेवाली आवाजें सुनना मैं बरदाश्त नहीं कर सकता। कोई अज्ञात, अनवल्लभ शक्ति मुझे जबरदस्ती घर से बाहर ढकेलती है। मैं उछल पडता हूँ, कपड़े डाल नेता हूँ और यह कोशिश करते हुए बाहर निकल पडता हूँ कि कोई घरवाला मुझे देख न ले। मैं कहाँ जाऊँ ?

इस प्रश्न का उत्तर पहले ही मेरे दिमाग में है—कात्या के यहाँ।

(३)

ग्राम तीर पर मैं उसे तुर्बो मोफे या कोच पर पड़े पटती पाता हूँ। मुझे देखकर वह अनमायी टुईन्नी धीरे से निग उठानी है, बैठ जाती है और मेरी ओर हाथ बढ़ा देती है।

दम लेने के लिए थोड़ा ठहरकर मैं कहता हूँ—“फिर पत्नी ऐंड

रही हो? अच्छा नहीं है यह तुम्हारे लिए। तुम कुछ करती क्यों नहीं?"

"क्या?"

"मैं कहता हूँ, तुम्हें अपने लिए कुछ न कुछ काम ढूँढ निकालना चाहिए।"

"पर क्या काम? औरतो के लिए कारखाने और नाटक कंपनी के अलावा कोई और काम भी तो नहीं है।"

"अच्छा, तो, चूँकि कारखाने में काम नहीं करना है तो थियेटर में ही क्यों न शामिल हो जाओ।"

वह जवाब नहीं देती।

"तुम शादी क्यों नहीं कर लेती?" मैं कुछ कुछ गभीरता से कहता हूँ।

"कौन है जिससे कर लूँ? और फिर क्यों कर लूँ?"

"ऐसे काम जो नहीं चल सकता।"

"बिना पति के? क्या जरूरत है? और अगर मैं यही चाहूँ तो क्या मरदों की कमी है?"

"कात्या, यह भली बात नहीं है।"

"क्या भली बात नहीं है?"

"जो तुमने अभी कही।"

यह देखकर कि उसने मुझे परेशानी में डाल दिया है, कात्या मुझपर पड़े बुरे प्रभाव को हलका करने के लिए कहती है—

"मेरे साथ आओ। इधर आओ। इस तरफ।"

वह मुझे बड़े आरामदेह ढग से सजे एक छोटे से कमरे में ले जाती है और एक डेस्क दिखाकर कहती है—

"देखो यह मैंने तुम्हारे लिए ठीक किया है। तुम यहाँ काम किया करोगे। अपना काम बटोरकर रोज़ यहाँ चले

आया करो। अपने घर पर तुम्हें वे लोग चैन में बैठकर काम न करने देंगे। यहाँ करोगे काम? कह दो न कि हा।”

इनकार से उसका दिल दुखाना नहीं चाहता, इसलिए कह देता हूँ कि हा, आया करूँगा और मुझे यह कमरा बहुत पसन्द है। तब हम दोनों उसी आरामदेह छोटे कमरे में बैठकर बातें शुरू कर देते हैं।

गरम, आरामदेह वातावरण और हमदर्द साथ अब मुझमें पहने की तरह प्रसन्नता की भावना पैदा नहीं करते बल्कि शिकावा-शिकायत करने की प्रेरणा देते हैं मुझे लगता है कि थोड़ी बहुत शिकायत करने और अपने आप पर तरस खाने से शायद मेरी तबीयत सुधर जाय।

गहरी साँसें लेते हुए मैं कहना शुरू करता हूँ—“हालत ठीक नहीं है, प्यारी बेटी, हालत बहुत बुरी है।”

“क्यों, क्या बात है?”

“बात यूँ है, प्यारी, बादशाहों का सबसे बड़ा और सबसे पवित्र अधिकार क्षमा करने का अधिकार है। मैं अपने को हमेशा बादशाह ही मानता रहा हूँ क्योंकि मैंने इस अधिकार का व्यापक प्रयोग किया है। मैं कभी उचित अनुचित का फैसला नहीं करता था, हमेशा दूसरों का मन रखता था और हर एक को क्षमा करता रहता था। जहाँ दूसरे प्रतिवाद करते और श्लेष करते वहीं मैं निरपेक्ष गमनाता-वृत्तात्। जीवन भर मैंने कोशिश की है कि मेरा साथ मेरे परिवार, मेरे नौकरों, छात्रों और साथियों आदि को रचकर हो। मेरे सम्पर्क में आनेवालों पर मेरे इस वरताव का अच्छा प्रभाव पड़ता था, मैं जानता हूँ कि उन पर इसका असर पड़ता था। पर अब मैं बादशाह नहीं रहा। मेरे अन्तर में दिन रात ऐसा बुद्धि होता रहता है जो केवल किसी गुनाह के लिए क्षम्य होगा—दिमाग में कटु विचार मउगाया करने हैं, ऐसी भावनाएँ दिल में बसेंगी जिनसे

पहले मैं कभी परिचित भी नहीं था। मुझे घृणा, नफरत, क्रोध, भय, रोष और झल्लाहट की भावनाएँ घेरती हैं। मैं अहंकारमय रूप से कठोर, चिड़चिड़ा, सशयालु और रूखा हो गया हूँ। पहले जिस बात को मैं हसी मजाक कर खत्म कर देता, वही बात मुझे अब कुपित कर डालती है। मेरी तर्क-बुद्धि ही मुझे दगा दे जाती है। पहले मैं सिर्फ रुपये भर से नफरत करता था, अब धन से ही नहीं रईसों से भी कटु हो जाता हूँ मानो वे दोषी हों। पहले मैं हिंसा और अत्याचार से घृणा करता था अब मैं हिंसा का प्रयोग करनेवालों को भी घृणा की दृष्टि से देखता हूँ, मानो हम नहीं बल्कि केवल वे ही दूसरों में अच्छी भावनाएँ जागृत करने में असमर्थ हैं, दोषी हैं। इस सबका अर्थ क्या है? यदि मेरे नये विचार और नयी भावनाएँ बदली हुई मान्यताओं का फल हैं तो मेरी मान्यताओं में परिवर्तन का कारण क्या है? क्या असलियत यह है कि मैं बेहतर हो गया हूँ और दुनिया बुरी हो गयी है, या यह है कि मैं अब तक अन्धा और बेपरवाह था? अगर परिवर्तन शारीरिक व मानसिक शक्तियों के क्षीण होने से आया है, तुम तो जानती हो कि मैं बीमार आदमी हूँ और मेरा वजन दिन पर दिन गिर रहा है, तो फिर मेरी हालत सचमुच दयनीय है। क्योंकि इसका मतलब यह हुआ कि मेरे विचार अस्वाभाविक और बीमार हैं और मुझे इनके लिए शरमिन्दा होना चाहिए, इन्हें तुच्छ समझना चाहिए ”

कात्या ने मुझे टोककर कहा — “इस सबसे तुम्हारी बीमारी का कोई सम्बन्ध नहीं है। बात सिर्फ यह है कि अब तुम्हारी आखें खुल गयी हैं। वस। तुम अब वह देखते हो जो देखने से पहले तुम इनकार करते थे। मेरी राय में तुम्हें जो पहला काम करना चाहिए, वह है अपने परिवार को छोड़ देना, उससे हमेशा के लिए नाता तोड़ लेना।”

“तुम बेवकूफी की बात कर रही हो।”

“तुम अब उन्हें प्रेम नहीं करते । दोग क्यों करते हो ? क्या इसी को परिवार कहते हैं ? बिल्कुल नगण्य लोग ! आज मर जाय तो कल कोई यह जाने भी नहीं कि वे हैं भी कि नहीं ।”

कात्या मेरी पत्नी और बेटो में उतनी ही नफरत करती है, जितनी कि वे उनमें । आजकल लोग एक दूसरे से नफरत करने के अधिकार के सम्बन्ध में शायद ही बात करते । पर कात्या का दृष्टिकोण अपनाकर अगर कोई इस अधिकार का अस्तित्व स्वीकार कर ले तो फिर यह अस्वीकार करना असम्भव हो जायेगा कि मेरी पत्नी व बेटो को जितना अधिकार कात्या में नफरत करने का है, उतना ही कात्या को उनका तिरस्कार करने का भी है ।

“तुच्छ, नगण्य लोग !” वह दोहराती है । “तुमने आज खाना खाया ? तुम्हें खाने के लिए बुलाने की याद उन्हें कैसे रह गयी ? उन्हें तुम्हारे अस्तित्व की ही याद कैसे बनी हुई है ?”

मैं कड़ाई से कहता हूँ—“कात्या ! इस तरह में बात करना बन्द करो ।”

“और क्या तुम समझते हो कि उनके बारे में बात करने में मुझे कोई मजा आता है ? मैं उनसे बिल्कुल अपरिचित होती तो और भी प्रसन्न होती । मेरी बात मान लो, प्यारे ! सब छोड़छाड़कर चल दो । बाहर, विदेश चले जाओ, और जितनी जल्दी चले जाओ उतना ही अच्छा ।”

“कैसी बेवकूफी की बात है ! तो विश्वविद्यालय का क्या होगा ?”

“विश्वविद्यालय को भी तिनाजली दो । तुम्हें विश्वविद्यालय में मतलब ? तुम्हें उसमें क्या लेना-देना ? तुम तीन साल में बड़ा पढ़ा रहे हो, और तुम्हारे शशिर्द है कहा ? उनमें ने कितने महत्त्व वैज्ञानिक हुए ? कोशिश करके उन्हें गिनो तो ! ऐसे टायटर पैदा करने के लिए जा दूसरों के अज्ञान का फायदा उठाकर हजारों की दीनत जमा करना ही

जानते हैं, तुम्हारे जैसे प्रतिभासपन्न और ईमानदार लोगो की जरूरत नहीं होती। यहा तुम्हारी जरूरत नहीं है।”

मैं दुखी होकर बोल पड़ता हूँ—“हे भगवान ! तुम कितनी दो टूक बात करती हो। अब तुम चुप हो जाओ, नहीं तो मैं चला जाऊंगा। ऐसी रूखी बातों का मैं जवाब क्या दूँ, यह मेरी समझ में नहीं आता।”

नौकरानी आकर कहती है कि चाय मेज़ पर लगा दी गयी है। समोवार के पास बैठ हमारी बातचीत बदल जाती है। अपनी शिकायते खत्म कर मैं बूढ़ो की दूसरी कमजोरी में मुक्तिला होता हूँ, पुराने स्मरण सुनाने की, कमजोरी। अपने विगत की कहानियाँ मैं कात्या को सुनाता हूँ और उससे बात करते करते मुझे अचम्भा होने लगता है कि मैं उसे वे बातें बता रहा हूँ जिनकी याद होने का मुझे गुमान भी न था। वह सहानुभूतिपूर्ण प्रशंसा व अभिमान की मुद्रा में बैठी सास रोके मेरी बातें सुना करती है। अपने धार्मिक विद्यालय के जीवन के किस्से और विश्वविद्यालय में प्रवेश के सपनों के बारे में बात करने का मुझे बड़ा चाव है।

मैं उसे बताता हूँ—“धार्मिक पाठशाला के बगीचे में मैं घूमा करता, दूर किसी शराबखाने से गाने और हारमोनियम बजाने की धुनें हवा में तैरती हुई आती या तीन घोड़ोवाली गाड़ी पाठशाला की दीवाल के पास से तेज़ी से गुज़र जाती, उसके घुघरू दूर तक झनझनाते रहते और यह मेरे सीने में खुशी भर देने के लिए काफी होता, सिर्फ़ सीने में ही नहीं मेरे पेट, पैरो, हाथों सब में खुशी भर जाती मैं हारमोनियम या दूर जाती हुई घंटियों की आवाज़ सुनता और कल्पना करता कि मैं डाक्टर हूँ, और एक से एक सुन्दर दृश्यों की कल्पना किया करता। और देखो ! मेरे सपने साकार हो गये। जितने की मैंने आशा की थी, उससे कहीं ज्यादा मुझे मिला। तीस वर्ष तक प्रोफेसर की हैसियत से

मुझे स्नेह मिला, बढ़िया दोस्त मिले और सम्मान व स्याति प्राप्त हुई। मैंने प्रेम जाना, लालसापूर्ण प्रेम में विवाह किया, सतान प्राप्त हुई। सक्षेप में, पीछे मुड़कर देखने में मुझे अपना जीवन सुन्दर चित्र की भाँति लगता है जो किसी महान चित्रकार ने बनाया हो। मुझे अब सिर्फ करना इतना ही है कि इसका अंतिम दृश्य न बिगड़ जाय। इसके लिए जरूरी है कि मैं मर तो मरने की तरह। यदि मृत्यु कोई मकड़ है तो उसका सामना मुझे अध्यापक, वैज्ञानिक, ईसाई राज्य के नागरिक के अनुरूप दान्त व प्रफुल्ल आत्मा से करना चाहिए। पर मैं तो अंतिम दृश्य बिगड़ रहा हूँ। मैं डूब रहा हूँ और तुम्हारी मदद के लिए दौड़ता हूँ और तुम मुझसे कहती हो—डूबो, तुम्हें तो डूबना ही है।”

पर यकायक ट्योली की घण्टी बज उठती है। कात्या और मैं दोनों घण्टी की आवाज़ पहिचानते हैं और कहते हैं—“वह मिखाइल फेदोरोविच होगा।”

सचमुच ही, मिनट भर बाद आता है मेरा भापाविज्ञ मित्र मिखाइल फेदोरोविच, लम्बा, दुबला, लचीला, पचाम वर्षीय, घने सफेद बाल और काली भव्वाला, दाँटी मूछ मफाचट। वह बहुत अच्छा व्यक्ति और बहुत अच्छा साथी है। वह एक अति कुलीन प्राचीन परिवार का है और उस परिवार का हर सदस्य भाग्यवान और प्रतिभाशाली रहा है, हर एक ने साहित्य और शिक्षा के इतिहास में महत्वपूर्ण योग दिया है। वह स्वयं तत्पूर, सुशिक्षित व प्रतिभाशाली है, पर उसमें कुछ मनक भी है। हम में से हर एक में थोड़ा बहुत अनोखापन तो होता ही है, पर उसकी मनकों में कुछ असाधारणता है और वह उनके मित्रों के लिए सतरे में गानी नहीं है। उनके दोस्तों में मैं कई ऐसे लोगों को जानता हूँ जो उनके मनकीपन के कारण उनके अगणित गुणों में से एक भी देख नहीं पाने।

कमरे में आकर वह दस्ताने धीरे धीरे उतारते हुए गहरी आवाज़ में बोलता है—“नमस्कार ! चाय पी जा रही है ? बहुत अच्छे, कैसी बला की सरदी है।”

वह मेज़ पर बैठकर एक गिलाम चाय अपने लिए निकालता है और फौरन बात करता शुरू कर देता है। उसकी बातचीत का खास गुण है चुहलवाजी की एक स्थायी धुन, दर्शन और ठिठोली का एक अद्भुत मिश्रण जो ‘हैमलैट’ में कब्र खोदनेवालों की याद दिलाता है। वह हमेशा गम्भीर विषयों पर बात करता है पर बात करने का ढंग कभी गम्भीर नहीं होता। उसकी आलोचना हमेशा कटु और गाली-गलौज भरी होती है पर उसका नम्रतापूर्ण, हसोड़, मधुर लहजा गाली और कटुता का डक खत्म कर देता है और थोड़ी ही देर में लोग उसकी बातचीत के आदी हो जाते हैं। हर शाम वह विश्वविद्यालय से आधे दर्जन किस्से बटोर लाता है और जैसे ही आकर बैठता है बिला नागा उन्हें सुनाना शुरू कर देता है।

परिहासपूर्ण ढंग से अपनी काली भवे मटकाते हुए, वह लम्बी सास लेकर कहता है—“या खुदा ! दुनिया में कैसे मसखरे मिलते हैं।”

“क्या हुआ ?” कात्या कहती है।

“आज जब मैं व्याख्यान-हॉल से बाहर निकल रहा था, मुझे वह बूढ़ा बेवकूफ न०१० मिल गया घोटो की तरह अपनी ठोड़ी बाहर की ओर निकाले वह बड़ा आ रहा था, बदस्तूर किसी ऐसे आदमी की तलाश में जिससे वह अपने सिर-दर्द, अपनी बीबी, अपने छात्रों की जो दरजे में नहीं आते, शिकायत करे। उसने मुझे देख लिया है, मैंने मोचा, अब खैर नहीं। अब इससे छुटकारा मुश्किल है ”

और इसी तरह किस्सा आगे बढ़ता है, या फिर वह कुछ इस तरह शुरू करता है—

“मैं कल ज० के सार्वजनिक भाषण के वक्त मौजूद था। मुझे मचमुच इस बात पर ताज्जुब है कि हमारा विश्वविद्यालय, किसी को इसकी कानो-कान खबर न हो—कैसे ज० जैसे मूर्खों को सार्वजनिक रूप से दिखाने का इतरा मोल लेता है। अरे! वह तो सारे यूरोप भर में मूर्ख मगहूर है। आप सारा यूरोप छान मारे, दिया लेकर टूढ़ आय, पर ऐसा मूर्ख आपको न मिलेगा। आप जानते हैं, वह बोलता कैसे है, अम-अम मानो मिठाई चूस रहा हो, फिर वह घबरा जाता है, अपना ही लिखा हुआ भाषण मुश्किल से पढ़ पाता है। विचार उसके इस तेजी में चलते हैं जैसे बड़ा पादरी साइकिल पर चलता है और सबसे बदतर बात तो यह है कि कोई भी नहीं समझ पाता कि वह कहना क्या चाहता है। पोखरे के पानी की तरह प्रवाहहीन उसका भाषण उतना ही उबानेवाला होता है, जितना विश्वविद्यालय का दीक्षान्त भाषण और इसमें बदतर और क्या होगा?”

और यहाँ से वह बात बदलकर दूसरी दिशा में चल निकलती है—

“तीन साल पहले यह निकोलाइ स्तेपानिच को भी याद होगा, यह दीक्षान्त भाषण मुझे करना पड़ा। गरमी, उमम, मेरा कोट बगनों पर तग, ओफ! मैंने आध घण्टे पढ़ा, घण्टे भर, डेढ़ घण्टे, दो घण्टे पढ़ा मैंने सोचा “चलो, खुदा का शुक्र है कि कुल दम सफे और बचे हैं पढ़ने को।” और आखिरी चार सफे तो विल्कुल गैरजरूरी थे, उन्हें तो मैं निकलवा देना चाहता था, तो बचे कुल छ। मैं यह सोच ही रहा था, आप मुलाहिजा फरमायें। मैंने आग उठाकर थोताओं की ओर ताका, वहाँ अगली कनार में ही तमगे लगाये एक जनरल और एक बड़े पादरी बगल बगल ठटे थे। ऊँच के मारे बेचारे अकड़ में गये थे, आगे गुनी रखने के लिए वे उन्हें बगवर मिच-मिचा रहे थे और

मिखाइल फेदोरोविच गहरी सास लेकर कहता है — “जनरल गिरती जा रही है, मैं आदर्शों व वैसी ऊँची बातों के बारे में नहीं सोच रहा, मैं तो कहता हूँ कि अगर लोग ठीक से सोच और काम कर पाते। आजकल हालत तो वैसी ही है जैसी कवि ने बताया जब उसने लिखा — “नयी पीढ़ी को मैं उदासी से देख रहा हूँ”।

“हा, नयी पीढ़ी में बहुत ही ज्यादा गिरावट आयी है,” कात्या उससे सहमत होती हुई कहती है, “पिछले पाँच या दस साल ही ले लो, क्या इस अवधि के अपने शिष्यों में से एक का भी नाम ले सकते हो जो प्रतिभाशाली रहा हो?”

“और प्रोफेसरो की तो मैं जानता नहीं, पर अपने शिष्यों में से किसी भी ऐसे छात्र की मुझे तो याद आ रही है।”

कात्या कहना जारी रखती है — “अपने समय में मैं तुम्हारे अनगिनत छात्रों, युवा विद्वानों, डेरो अभिनेताओं से मिली हूँ और आप क्या समझते हैं? मुझे एक भी दिलचस्प व्यक्ति नहीं मिला, वीरो या प्रतिभाशाली व्यक्तियों की तो बात ही छोड़िये। वे सब हैं अति साधारण, घमण्डी, चोचलेबाज़, नीरस ”

गिरावट की इस बातचीत से मुझे हमेशा लगता है मानो सयोगवश मैंने अपनी बेटी के बारे में कोई अप्रिय बात सुन ली हो। शानदार भव्य विगत और वर्तमान आदर्शहीनता, जैसे जूजू बनानेवाले विषयो पर पिटेपिटाये अति साधारण गिरावट के तर्कों पर आधारित ऐसे व्यापक आरोपों से मुझे खीज होती है। कोई भी आरोप चाहे वह महिलाओं की मौजूदगी में ही क्यों न लगाया जाय, बहुत सोच समझकर और ठीक ठीक लगाया जाना चाहिए, नहीं तो वह आरोप नहीं, चुगली हो जाती है जो भले लोगों को शोभा नहीं देती।

मैं बूढ़ा हो गया हूँ और इधर तीस वर्ष से काम कर रहा हूँ, लेकिन मुझे न गिरावट नज़र आती है, न आदर्शहीनता और न

मैं यह समझता हूँ कि वर्तमान विगन ने बुरा है। दरवान निकोलाइ के अनुसार और इस मामले में उनके अनुभव का वजन है, आज के छात्र पहले के छात्रों से न अच्छे हैं और न बुरे।

अगर कोई मुझसे पूछे कि अपने आजकल के छात्रों में, मैं क्या बात नापसन्द करता हूँ तो मैं फौरन जवाब न दे पाऊँगा और ज्यादा कुछ कह भी न सकूँगा, पर मैं काफी स्पष्ट बातें कहूँगा। मैं उनके दोषों से परिचित हूँ, इसलिए मुझे गोलमोल पिटीपिटायी बातें कहने की जरूरत नहीं है। उनका इतना तम्बाकू और शराब पीना और इतनी देर वाद शादी करना मुझे पसन्द नहीं है। मुझे उनकी लापरवाही अच्छी नहीं लगती और न उपेक्षा की वह भावना जिसकी वजह से वे अक्सर भूखे छात्रों की अपने बीच मौजूदगी के बारे में लापरवाह हो जाते हैं और परावलम्बी छात्र नहायता समिति का बकाया चन्दा नहीं देते। उन्हें विदेशी भाषाओं का ज्ञान नहीं और स्त्री भाषा में भी वे ठीक से अपने विचार व्यक्त नहीं कर पाते। अभी कन ही स्वाम्भ्य-विज्ञान के मेरे सहयोगी प्रोफेसर शिकायत कर रहे थे कि अब उन्हें सिर्फ इसलिए पहले से दुगुने भाषण देने पड़ते हैं कि छात्रों की भौतिक विज्ञान की जानकारी कम होती है और ऋतु-विज्ञान में तो वे बिल्कुल कोरे होते हैं। नये लेखकों के प्रभाव में, चाहे वे थोड़े न भी हों, वे बहुत जल्दी आ जाते हैं लेकिन शेल्सपीयर, मार्क्स और एलिअस, एपिक्टेटस या पामबल जैसे क्लासिकल लेखकों के प्रति वे उपेक्षा व्यक्तते हैं। बड़े व छोटे लेखकों के बीच फर्क करने की क्षमता के अभाव में ही उनमें नहज बुद्धि की कमी सबसे ज्यादा प्रकट होती है। लोगो के पुनर्वासन जैसे सामाजिक टग के जटिल प्रश्नों को अनुभव और वैज्ञानिक जाच के आधार पर हल करने की जगह, और यही तरीका उन्हें नवने ज्यादा आसानी से प्राप्त है और उनके काम व पेरो के अनुसूप है, वे सिर्फ चन्दे

की फेहरिस्ते बनाया करते हैं। बौद्धिक स्वतंत्रता, विचारों की स्वाधीनता की आवश्यकता और व्यक्तिगत प्रेरणा या पेश-कदमी करने की भावना विज्ञान में भी उतनी ही जरूरी होती हैं जितनी कि उदाहरणार्थ कला या व्यवसाय में, पर वे खुशी खुशी डाक्टर के सहकारी, प्रयोगशाला कर्मचारी, अस्पताल में न रहनेवाले डाक्टर या ऐसी ही दूसरी नौकरिया कर लेते हैं और चालीस चालीस वर्ष की उम्र तक उन्हीं नौकरियों में सन्तुष्ट बने रहते हैं। मेरे शिष्य और छात्र असंख्य हैं, पर सहकारी या उत्तराधिकारी कोई नहीं और इसीलिए मैं यद्यपि उनकी प्रशंसा करता हूँ, उन्हें प्यार करता हूँ पर उन पर अभिमान नहीं कर पाता और ऐसी ही अनेक और बातें हैं।

पर ये दोष, वे सख्या में चाहे जितने अधिक हो, केवल भीरु या कमजोर-दिल व्यक्तियों में ही निराशा या गाली देने की मनोभावना पैदा कर सकते हैं। उन सब पर क्षणिक और संयोग से हो जाने की छाप रहती है और वे पूरी तरह परिस्थिति के गुलाम होते हैं। उनके गायब हो जाने या नये दोषों को अनिवार्य रूप से अंगीकार कर लेने के लिए दस वर्ष बहुत काफी होते हैं और इससे दूसरे भीरु लोग आतंकित हो उठेंगे। छात्रों के दोषों और पापों पर मैं बहुधा खिन्न हो उठता हूँ पर यह खिन्नता उस आह्लाद की तुलना में कुछ भी नहीं है जो मैंने तीस वर्षों में अपने छात्रों से बातें कर, उन्हें पढ़ाकर, उनके आपसी सम्बन्धों को देखकर और बाहरी दुनिया के लोगों से उनकी तुलना कर प्राप्त किया है।

मिखाइल फेदोरोविच की व्यग्रपूर्ण जुमलेबाजी जारी रहती है, कात्या उसे सुना करती है और उन दोनों में से कोई भी नहीं ध्यान देता कि ऊपर से बिल्कुल निरीह दीखनेवाला जैसे कि लोगों को गाली देने का उनका मनोरंजन धीरे धीरे उन्हें एक बहुत गहरी खाई की ओर

खीचे लिये जा रहा है। उन दोनों में से कोई भी यह नहीं देख पाता कि साधारण बातचीत धीरे धीरे ताने मारन और बोली कसने में बदल रही है और वे सचमुच चुगली खाने हैं।

मिखाइल फेदोरोविच कहता है—“कैसे कैसे अजब लोगो से मुलाकात होती है। कल मैं अपने येगोर पेत्रोविच से मिलने गया, वहा आपका तीसरे वर्ष का, मेरा ख्याल है, एक मेडिकल छात्र मिला। क्या चेहरा था उसका! गम्भीर, घोर चिन्तन की छाप उसपर लगी हुई थी। हम लोग बातें करने लगे, मैंने कहा—“सुनो, भाई। मैंने कही पढा है कि किसी जर्मन ने, मुझे उसका नाम याद नहीं पड रहा, इन्सान के दिमाग से एक नया रासायनिक पदार्थ तैयार किया है, जिसका नाम है ‘मूर्खीसव’”। और आप ज़रा गौर करे। उसे मेरी बात का यकीन हो गया, उसके चेहरे पर श्रद्धा का भाव छा गया। ‘देखो! विज्ञान क्या क्या कर सकता है।’ यह भाव उसके चेहरे पर अंकित था। एक दिन मैं एक नाटक देखने गया था। जहा मैं बैठा था उसके ठीक सामने अगली कतार में दो व्यक्ति बैठे थे। एक कानून का विद्यार्थी मालूम पडता था—इसी विरादरी का और बड़े बालोवाला, झबरा-सा ढीला-ढाला व्यक्ति, मेडिकल छात्र मालूम होता था। यह मेडिकल छात्र बुरी तरह पिये हुए था। नाटक की ओर उसका ध्यान नहीं था। वहा बैठा ऊध रहा था और सिर हिला रहा था पर जब कभी कोई अभिनेता ऊची आवाज़ में कोई स्वगत सवाद बोलता, या सिर्फ अपनी आवाज़ ऊची भर कर देता तो डाक्टरी का छात्र चौककर बगलवाले के कोहनी मारकर पूछता—‘क्या कहा उसने? क्या उच्चाशयपूर्ण था वह?’ कानून का छात्र जवाब देता—‘बहुत ही उच्चाशयपूर्ण।’ तब डाक्टरी छात्र चिल्ला पडता ‘शावाश! उच्चाशयपूर्ण। शावाश!’ यह गरवी मूर्ख नाटकघर जाता है कला के लिए नहीं, बल्कि, आप गौर करे, उच्चाशयता देखने।”

कात्या मुनकर हसती है। उसकी हसी में कुछ अजीब बात होती है, उसकी हसी तेज़ी के साथ बड़ी लय में सास लेना निकालना होती है, मानो वह कसर्टिना वाजा बजा रही हो, खुशी का उसके चेहरे पर भाव होता है तो सिर्फ नथुनो में। मेरा जी उचाट हो जाता है, तबीअत बैठने लगती है, मेरी समझ में नहीं आता कि क्या कहू। मैं गुस्से में आ जाता हूँ, कुरसी से उछल पड़ता हूँ और चिल्लाता हूँ—

“खत्म करो। यहाँ तुम दोनों मेढकों की तरह अपनी सास से हवा को ज़हरीली बना रहे हो। काफी हुई यह बकवास।”

और मैं उनकी चुगलखोरी खत्म होने का इन्तज़ार किये बिना ही घर चलने को तैयार हो जाता हूँ। घर जाने का वक्त भी हो चुका होता है। दस बज चुके होते हैं।

मिखाइल फेदोरोविच कहता है—“मैं कुछ देर और बैठूंगा। बैठू न, येकातेरीना व्लादीमिरोव्ना?”

“हा, हा, ज़रूर,” कात्या जवाब देती है।

“अच्छा,” वह लैटिन भाषा में कहता है—“तो फिर मेहरबानी कर शराब की एक बोतल और निकलवाओ”।

हाथ में मोमबत्तिया लिये वे दोनों मुझे ड्योढी तक छोड़ने आते हैं और जब मैं ओवरकोट पहनता होता हूँ, मिखाइल फेदोरोविच कहता है—

“तुम इधर हाल में बहुत दुबले और बूढ़े लगने लगे हो, निकोलाइ स्तेपानोविच। बात क्या है? क्या तुम बीमार हो?”

“हा, कुछ।”

और कात्या गमज़दा आवाज़ में कहती है—“और किसी डाक्टर को दिखायेंगे नहीं।”

“तुम किसी डाक्टर की राय क्यों नहीं लेते? इस तरह तो काम

नहीं चलेगा न। मेरे दोस्त। ईश्वर भी उन्हीं की मदद करता है जो खुद अपनी मदद अपने आप करते हैं। अपने परिवार से मेरा नमस्कार कहना और क्षमा माग लेना कि मैं आ नहीं सका। विदेश जाने के पहले दो एक दिन में ही मैं खुद आकर अलविदा कहूँगा। मैं जरूर आऊँगा। मैं अगले हफ्ते ही तो जा रहा हूँ।”

कात्या के यहाँ से मैं खीजा हुआ लौटता हूँ, अपनी बीमारी की चर्चा से घबराया हुआ और अपने से नाराज़। मैं सोचता हूँ कि आखिर मैं अपने किसी सहयोगी को दिखा क्यों न डालूँ अपने को? तब फौरन मेरे दिमाग में तसवीर आ जाती है कि मेरी जाच करने के बाद मेरा सहयोगी चुपचाप खिडकी के पास चला जायेगा, कुछ देर सोचता रहेगा, फिर मेरी ओर मुड़कर अपने चेहरे से सच्चाई का पता न चलने देने की कोशिश करता हुआ बहुत साधारण आवाज़ में कहेगा—“जहाँ तक मैं देख पाया हूँ, कोई खास बात नहीं है, पर मेरे सहयोगी। तब भी मैं तुम्हें काम बन्द करने की ही सलाह दूँगा ” और इससे मेरी आखिरी आशा भी खत्म हो जायेगी।

हम में से कौन एक न एक आशा नहीं लगाता? अब जब मैं अपना इलाज अपने आप करता हूँ, तो मैं कभी कभी आशा करने लगता हूँ कि मेरा अज्ञान ही मुझे धोखा दे रहा है, मेरे पेशाब में जो शक्कर और एल्युमिन आ रहे हैं, उनके बारे में मैं गलती कर रहा हूँ, मेरे दिल की जो हालत है, उसके बारे में मुझे गलतफहमी है, दो बार सवेरे मुझे सूजन जो प्रकट हो चुकी है वे भी गलत समझ के कारण। शोकाकुल व्यक्तियों की सी लगन से जब मैं रोग-निदान की पुस्तकें पलटकर अपने लिए नित्य नये नुस्खे तय करता हूँ, तो मैं बराबर सोचा करता हूँ कोई सचमुच फायदेमन्द दवा निकल आयेगी। यह सब कितना ओछा है।

आसमान में चाहे बादल छाये हो, चाहे चाद तारे चमक रहे हो, मैं उधर देखता हुआ सोचता हूँ कि कितनी जल्दी मौत आकर मुझे समेट लेगी। सोचा जा सकता है कि ऐसे समय मेरे विचार साफ, महान आसमान जैसे स्वच्छ व गहरे होंगे पर ऐसा कुछ भी नहीं होता। मैं अपने, अपनी बीवी, लीजा, ग्नेकेर, अपने छात्रों, संक्षेप में लोगों के बारे में सोचता हूँ। मेरे विचार ओछे और क्षुद्र होते हैं, मैं स्वयं अपने को धोखा देने की कोशिश करता हूँ और इस बीच लगातार जीवन के प्रति मेरा जो दृष्टिकोण है वह प्रख्यात अरकचेयेव के उन शब्दों से व्यक्त होता है जो उसने एक निजी पत्र में लिखे थे—“दुनिया की हर अच्छाई में कोई न कोई बुराई होती होगी और यह बुराई अच्छाई पर छापी रहती है।” दूसरे शब्दों में, हर चीज़ घृण्य है, जिन्दा रहने के लिए कुछ भी नहीं और अभी तक व्यतीत बासठ वर्ष बिल्कुल बरबाद हो गये हैं। जब मुझे अपने ऐसे विचारों का आभास होता है तब मैं यह सोचने की कोशिश करता हूँ कि ये विचार तो संयोग से आ गये हैं और अभी अभी बदल जायेंगे, मेरे दृष्टिकोण में इनका कोई स्थायी स्थान नहीं है, लेकिन अगले ही क्षण मैं सोचता हूँ—

“यदि बात ऐसी है, तो तुम उन दोनों मेढकों के पास हर शाम क्यों जाते हो?”

और मैं कसम खाता हूँ कि फिर कभी कात्या से मिलने नहीं जाऊंगा, हालांकि मुझे इस बात का बोध बराबर रहता है कि कल ही मैं फिर जाऊंगा कात्या के पास।

दरवाजे की घण्टी बजाते समय और बाद में जब मैं ऊपर जाता हूँ, तब मुझे लगता है कि अब मेरा कोई परिवार नहीं है और न परिवार होने की मेरी कोई इच्छा ही है। स्पष्ट है कि कुख्यात जनरल अरकचेयेव के शब्दों से आये नये विचार मेरे व्यक्तित्व

मे सयोगजनक या अस्थायी स्थान नहीं रखते बल्कि मेरे पूरे अस्तित्व पर नियंत्रण करते हैं। अतरात्मा से परेशान, दुखी, थकान से चूर, हाथ पैर हिलाये बिना मानो मेरे ऊपर मनो का बोझ हो, मैं विस्तर में घुसता हूँ और फौरन सो जाता हूँ।

और फिर अनिद्रा

(४)

गर्मियाँ आने के साथ जीवन बदल जाता है।

एक सुहावने सवेरे लीज़ा मेरे कमरे में आकर मजाक करती हुई कहती है—“पधारो, हुजूर! सब सामान तैयार है।”

“हुजूर” बाहर सड़क पर निकाले जाते हैं और गाड़ी पर घुमाये जाते हैं। गाड़ी में आगे बढ़ते निठल्लेपन में माइन वोर्डों को दाहिने से बायें उलटे पढ़ता हूँ ‘सराय’ को ‘यारस’। यह नाम किसी महारानी के लिए बहुत उपयुक्त होगा। शाहज़ादी यारस। शहर छोड़ खुले देहात में पहुँचते ही एक कब्रिस्तान दिखाई पड़ता है और इसका मुझपर ज़रा भी असर नहीं पड़ता, हालांकि बहुत शीघ्र मैं खुद यहाँ आकर सोऊंगा। हमारा रास्ता एक जंगल में होकर गुज़रता है और फिर खुला देहात आ जाता है। मुझे किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं होती। दो घण्टे की सैर के बाद ‘हुजूर’ एक देहाती बगले में ले जाये जाते हैं और वहाँ निचले तल्ले के एक छोटे से लकड़क कमरे में बैठाये जाते हैं जिसकी दीवाली पर नीला कागज़ लगा है।

रात बदस्तूर अनिद्रा में कटती है, पर सवेरे उठकर बीबी की बातचीत सुनने की जगह मैं विस्तर पर ही लेटा रहता हूँ। मैं सो नहीं रहा हूँ, लेकिन अर्ध सुपुष्पावस्था में हूँ जब मैं जानता हूँ कि मैं सो

नहीं रहा हूँ फिर भी सपने देखता जाता हूँ। दोपहर को मैं उठता हूँ और आदतन अपनी मेज़ पर जा बैठता हूँ, हालाँकि काम नहीं करता और कात्या द्वारा भेजे गये सस्ते फ्रांसीसी उपन्यासों से जी बहलाता हूँ। रूसी लेखकों को पढ़ना ज्यादा बड़ी देशभक्ति होगी, पर मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे वे विशेष पसन्द नहीं हैं। दो-चार जाने-माने बड़े लेखकों को छोड़कर बाकी सभी आधुनिक साहित्य मुझे साहित्य नहीं एक घरेलू घन्टा मालूम पड़ता है जो सिर्फ जनता की सहिष्णुता पर टिका हुआ है और जिसकी कोई माग नहीं है। घरेलू घन्टों की अच्छी से अच्छी चीज़ भी कभी बहुत बढ़िया नहीं कही जा सकती और कभी भी ईमानदारी के साथ उसकी प्रशंसा 'किन्तु' लगाये बिना नहीं की जा सकती। यही बात उस सब साहित्यिक अनोखेपन पर लागू होती है जो मैं पिछले दस-पन्द्रह वर्षों में पढ़ चुका हूँ। उनमें कुछ भी उल्लेखनीय नहीं है, ऐसा नहीं है जिसमें किन्तु जोड़ने की ज़रूरत न पड़े। चतुरतापूर्ण, उदात्त किन्तु प्रतिभाहीन, प्रतिभापूर्ण, उदात्त किन्तु चातुर्यहीन, चतुर व प्रतिभासम्पन्न किन्तु उदात्त नहीं।

यह बात नहीं कि मैं फ्रांसीसी किताबों को उदात्त, चतुरतापूर्ण और प्रतिभापूर्ण मानता हूँ। उनसे भी मुझे सतुष्टि नहीं होती। किन्तु वे कम से कम उतनी नीरस नहीं होती जितनी कि रूसी किताबें और उनमें व्यक्तिगत स्वतंत्रता का वह विशिष्ट गुण मिलना असाधारण बात नहीं जो किसी रूसी लेखक में उपलब्ध नहीं। इधर लिखी गयी किताबों में मुझे किसी ऐसी किताब की याद नहीं पड़ती जिसमें लेखक ने शुरू से ही पहले पन्ने से ही अपने को परम्परा और अपनी अन्तरात्मा को समझौते की आड़ में छिपाने की कोशिश जानबूझकर न की हो। कोई लेखक नग्न शरीर का वर्णन करने में झिझकता है, कोई मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में दुरी तरह फंसा हुआ

है, कोई “मानव के प्रति सहिष्णु दृष्टिकोण” रखने को आतुर है, तो कोई जानबूझकर प्राकृतिक दृश्यों के वर्णनों में पन्ने के पन्ने रंगे डालता है ताकि उसमें विशेष रुझान होने का सन्देह किसी को न हो। कोई लेखक अपने को अपनी कला में हर हालत में मध्यम वर्गीय सावित करने पर तुला हुआ है, कोई उच्च कुल का बनने का ढोंग करता है और इसी तरह और लेखक भी। इन लेखकों में हमें नक्शवाजी, सावधानी मिलती है, अतिसतर्कता मिलती है, ढंग मिलता है पर आज्ञादी नहीं मिलती, जैसी तवीअत हो वैसा लिखने का साहस नहीं दिखाई पड़ता और इसीलिए मौलिकता नहीं मिलती।

यह बात उस साहित्य पर लागू होती है जो ललित साहित्य के नाम से प्रसिद्ध है।

जहाँ समाजशास्त्र या कला आदि विषयों पर रूसी लेखकों के गम्भीर निबन्धों का नम्बर आता है, मैं उन्हें डर के मारे बचा जाता हूँ। वचपन व जवानी में मुझे दरवानों व थियेट्रो के ड्योडीदारों से डर लगता था और यह डर मुझमें आज तक कायम है। मैं अब भी उनसे डरता हूँ। लोग कहते हैं कि डर अनजान चीजों से ही लगता है। और सचमुच यह समझना मुश्किल ही है कि दरवान व ड्योडीदार इतने टीमटामवाले, घमण्डी और अशिष्ट क्यों होते हैं। वही बेवूझ डर मुझे इन गम्भीर लेखों के पढ़ने में लगता है। उनकी असाधारण तडक-भडक, उनकी विराट कृत्रिमता, विदेशी लेखकों के सम्बन्ध में बड़े परिचित ढंग से बात करना, बिना कोई खास बात कहे लम्बी-चौड़ी हाकने की उल्लेखनीय प्रतिभा, ये सब बातें मेरी समझ में नहीं आती और मुझे आतंकित कर देती हैं। ये बातें उस विनयपूर्ण शिष्ट ढंग के विल्कुल विपरीत हैं जिसका मैं आदी हूँ और जिसे डाक्टरी या प्रकृति-विज्ञान के विषय पर लिखनेवाले हमारे लोगों ने अपनाये हैं। गम्भीर

रूसी लेखको द्वारा अनूदित या सम्पादित ग्रंथों को पढ़ने में भी मुझे उतनी कठिनाई होती है, जितनी स्वयं उनके लेख पढ़ने में। उनकी भूमिकाओं की वृष्णन की शैली, अनुवादकों की ढेरी टिप्पणियां जिनके कारण मैं मूल पुस्तक पर एकाग्रतापूर्वक ध्यान केन्द्रित नहीं कर पाता, प्रश्न-सूचक चिह्न व कोष्ठकों में दिये गये संकेत व हवाले, जिनकी उदार अनुवादक लेख या पुस्तक में बौछार कर देता है, ये सब मुझे लेखक के व्यक्तित्व और पाठक की स्वतंत्रता पर हमले मालूम पड़ते हैं।

जिला अदालत में मुझे एक बार एक मामले में विशेषज्ञ की हैसियत से राय देने जाना पड़ा। मध्यान्तर में मेरे एक सहयोगी विशेषज्ञ ने मेरा ध्यान इस ओर आकृष्ट किया कि सरकारी वकील किस धृष्टता से अभियुक्तों को संबोधित कर रहा था, जिनमें दो शिक्षित महिलाएं भी थीं। मैंने अतिशयोक्ति से काम नहीं लिया, जब मैंने जवाब में अपने सहयोगी से कहा कि यह धृष्टता उस बरताव से ज्यादा बुरी नहीं है जो गम्भीर विषयों के लेखक एक दूसरे के प्रति करते हैं। वास्तव में, यह धृष्ट व्यवहार इतना स्पष्ट है कि इसके सम्बन्ध में चुपचाप नहीं रहा जा सकता। या तो वे एक दूसरे के प्रति व दूसरे आलोच्य लेखकों के प्रति ऐसे अत्युक्तिपूर्ण आदर से काम लेते हैं, जो बिल्कुल दासता-सी लगती है, या इसके विपरीत, अपनी सम्मतियां उस भाषा में प्रकट करते हैं जो मेरे भावी दामाद गेनेकर के प्रति मेरी इस डायरी में और इन विचारों से प्रयुक्त भाषा से कहीं ज्यादा कठोर होती है। पागलपन, नियत से सन्देहास्पद होने, यहां तक कि हर तरह के अपराधों के आरोप इन गम्भीर लेखों के साधारण अलंकार हैं। और इन सबका प्रयोग होता है, जैसा कि तरुण डाक्टर अपने लेखों में लैटिन भाषा में कहा करते हैं “अंतिम तर्क” के रूप में। ऐसा रवैया तरुण पीढ़ी के लेखकों की नैतिकता को प्रभावित किये बिना नहीं रह सकता और

यही कारण है कि हमारे ललित साहित्य को पिछले दस-पन्द्रह वर्षों में विमूषित करनेवाली नयी पुस्तकों में ऐसे नायकों को, जो बहुत ज्यादा बोदका (शराब) पिया करते हैं और ऐसी नायिकाओं को, जो सच्चरित्र नहीं होती पाकर मुझे तनिक भी आश्चर्य नहीं होता। मैं अपने फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ रहा हूँ और खुली खिड़की के बाहर देखता जाता हूँ। घर के सामने के बगीचे की चहारदीवारी के खूंटों के ऊपरी सिरों, दो-तीन सूखे सूख-से पेड़ और चहारदीवारी के बाहर चीड़ के वृक्षों की एक चौड़ी पट्टी में खत्म होनेवाला मैदान मुझे दिखाई पड़ता है। मुझ अक्सर भरे-वालोंवाले, फटे कपड़े पहने एक लड़का और एक लड़की दिखाई पड़ते हैं जो चहारदीवारी पर चढ़ते हैं और मेरे गजे सिर पर हसते हैं। उनकी चमकीली आँखों से यह विचार झलकता दिखाई पड़ता है कि इस गजे को तो ज़रा देखो। सिर्फ़ ये ही लोग हैं जो मेरे पद और प्रतिष्ठा की तनिक भी परवाह नहीं करते।

अब मेरे पास मिलनेवाले प्रतिदिन नहीं आते। मैं सिर्फ़ निकोलाइ व प्योत्र इग्नात्येविच के बारे में कहूँगा। निकोलाइ अक्सर छुट्टी के दिनों में मुझसे मिलने आता है। ऊपर से किसी काम का बहाना करके, पर वास्तव में मुझसे मिलने। वह बहुत नशे में होता है, पर यह बात जाड़ों में नहीं होती।

बाहर ओसारे में उससे मिलने के लिए जाते हुए मैं पूछता हूँ—
“कहो, क्या हाल-चाल है?”

अपना हाथ सीने पर रखता हुआ और प्रेमियों की याति विह्वल आह्लाद से मुझे घूरता हुआ वह कहता है—“हुज़ूर! ईश्वर साक्षी है।। खुदा मुझे शरत कर दे अगर ” फिर वह लैटिन में कहता है—
“खुश रहे हम सब जब तक जवानी है”।

और वह आतुरता से मेरे कन्धे, कोट की बाहे और वटन चूमता है।

मैं पूछता हूँ—“वहाँ सब ठीक हैं न ?”

“हुज़ूर! खुदा गवाह है ”

वह लगातार ईश्वर का नाम लेता है। शीघ्र ही मैं उससे ऊँच जाता हूँ और उसे खाने के लिए रसोईघर भेज देता हूँ। प्योत्र इग्नात्येविच भी छुट्टियों के दिन ही मुझसे मिलने और अपने विचार बताने आता है। वह आम तौर पर मेरी मेज़ के पास आ बैठता है। साफ-सुथरा, विनयशील, विवेकपूर्ण, टाग पर टाग रखने या मेज़ पर झुकने की हिम्मत न करता हुआ। वह लगातार अपनी शालीन आवाज़ और प्रवाहमय किताबी भाषा में मुझे वे खबरे व बातें बताया करता है जिन्हें वह बहुत दिलचस्प और चटपटी समझता है और जिन्हें वह किताबों व पत्रिकाओं से संग्रह किया करता है। ये खबरे सबकी सब बिल्कुल एक जैसी और एक ढग की होती हैं। किसी फ्रांसीसी ने कोई खोज की, किसी जर्मन ने उसकी कलाई खोलते हुए लिखा कि यह खोज तो सन् १८७० में फला अमरीकी ने कर डाली थी, और किसी तीसरे व्यक्ति ने, वह भी जर्मन होता है, इन दोनों को गलत साबित करते हुए बताया कि अणुवीक्षण-यंत्र के नीचे हवा के बुलबुले को देखकर वे उसे गहरा रंग समझ बैठे और घोखा खा गये। यद्यपि उसका इरादा मेरा मनोरंजन करना होता है, प्योत्र इग्नात्येविच इस ढग से बात करता है मानो निबन्ध को प्रतिपादित कर रहा हो। पूरा विवरण देते हुए, वह विशद रूप से बात कहता है, अपनी सूचना के सूत्र रूप में पुस्तकों की नामावली पेश करता है, तारीखों पत्रिकाओं के नाम व अंकों में गलती न करने की भरसक चेष्टा करते हुए, पत्नी का हमेशा पूरा नाम जा जक पत्नी बोलता है। कभी कभी वह खाने के लिए रुक जाता है और

खाने के दौरान में भी ये चटपटी खबरे सुनाया करता है, जिनकी वजह से हम सब लोग चौखला उठते हैं। यदि ग्नेकेर और लीजा ब्राम्स, वाख व सगीत के विषयो पर बात छेबते हैं तो वह शर्मभरी हडबडाहट में आखें नीची कर लेता है। उसे इस बात पर शर्म आती है कि मेरे व उसके जैसे गम्भीर व्यक्तियों के सामने ऐसी हलकी बातों का जिक्र होता है।

आजकल की मेरी मन स्थिति में पाच मिनट का उसका साथ मुझे इतना उबा डालता है मानो एक युग से लगातार उसे देख सुन रहा हूँ। मुझे इस गरीब से नफरत है। उसकी किताबी भाषा और नम्र एक-सी आवाज़ मेरी तबीअत गिरा देती है, उसके किस्सों से मुझपर तन्द्रा छा जाती है। उसकी मेरे प्रति जो भावना है उसमें दया प्रधान है, जो कुछ भी वह कहता है, मेरे मनोरजन के लिए और मैं इसके बदले में बराबर मन ही मन 'जाओ, जाओ, जाओ' कहता हुआ उसे घ्रा करता हूँ मानो मैं उस पर जादू करना चाहता हूँ। पर इस जादू का उसपर कोई असर नहीं होता और वह ठहरा रहता है, ठहरा रहता है, ठहरा रहता है

जब तक वह मेरे पास रहता है, मैं इस विचार से छुटकारा नहीं पा सकता कि "बहुत संभव है कि मेरी मौत के बाद वह मेरी जगह नियुक्त हो जाय, " और मेरा बदकिस्मत दरजा मुझे उस नखलिस्तान सा लगता है जिसका सोता सूख गया हो, और मैं प्योत्र इगनात्येविच से रुखाई, मौन व दुख का व्यवहार करता हूँ, मानो इन विचारों का दोषी मैं नहीं, वह है। जब वह जर्मन वैज्ञानिकों की प्रशंसा बदस्तूर शुरू करता है, मैं परिहासपूर्ण उत्तर नहीं देता, बल्कि रूठे हुए स्वर में भुनभुनाता हूँ "तुम्हारे जर्मन गधों की जमात है "

मैं जानता हूँ कि मेरा व्यवहार स्वर्गीय प्रोफेसर निकीता किलोव के समान ही है जो एक बार पिरोगोव के साथ रेवेल में नहाने गये तो पानी के ठड़े होने पर क्रोध में बोले “ये बदमाश जर्मन”। प्योत्र इग्नात्येविच के साथ मेरा व्यवहार बुरा है, लेकिन जब वह जाता है और मैं खिडकी से उसका भूरा टोप चहारदीवारी के बाहर ऊपर नीचे उठता गिरता देखता हूँ तो मेरी इच्छा होती है कि उसे वापस बुला लूँ और कहूँ—“भले मानस! मुझे माफ़ कर दे।”

खाने का वक्त जाडो से भी ज्यादा मुश्किल से कटता है। वही ग्नेकेर जिससे मैं अब नफरत करता हूँ, उपेक्षा करता हूँ, लगभग रोज़ हम लोगो के साथ खाना खाता है। पहले मैं उसकी मौजूदगी खामोशी से बरदाश्त कर लेता था, पर अब उसपर कटूक्तियाँ छोड़ता हूँ जिससे मेरी वीवी और लीज़ा को शर्म आती है। गुस्से में मैं बिना जाने बूझे अक्सर मूर्खतापूर्ण बातें कह जाता हूँ। ऐसे ही एक बार मैंने नफरत भरी निगाह ग्नेकेर पर डालकर बिना किसी उकसाहट के जोर जोर से पढ़ना शुरू किया—

“चाहे उकाव चूजे से न ऊँचा उड़े।

पर नामुमकिन है कि चूज़ा आत्मा को छुए।”

और सबसे ज्यादा खिजा डालनेवाली बात यह है कि चूज़ा ग्नेकेर उकाव-प्रोफेसर से कहीं ज्यादा होशियार साबित हुआ। यह समझते हुए कि मेरी वीवी और बेटी उसके साथ हैं वह ये तिकड़में करता है— मेरे तानो का जवाब वह सहिष्णु मौन से देता है (बूढ़ा सठिया गया है, उससे उलझने से फायदा?) या हसमुख ढग से मुझसे मज़ाक किया करता है। यह देखकर ताज्जुब होता है कि आदमी कितना ओछा हो सकता है। खाते वक्त मैं लगातार कल्पना-जगत में देखा करता हूँ कि ग्नेकेर चार सौ बीस साबित हुआ है, मेरी वीवी और लीज़ा ने अपनी

गलती मान ली है और मैं उनपर ताने कस रहा हूँ, ये और इस तरह के सपने देखता रहता हूँ और यह तब जब मेरा एक पैर कब्र में लटका हुआ है।

अब मुझसे ऐसी भी हरकते हो जाती हैं जिनके बारे में पहले मैं सिर्फ सुना करता था। इनका जिक्र करते मुझे शर्म आती है, पर मैं सिर्फ एक का वयान करूँगा जो खाने के बाद अभी हाल में हुई।

खाने के बाद मैं अपने कमरे में बैठा पाइप पी रहा था। अपनी आदत के मुताबिक मेरी वीवी आकर बैठ गयी और कहने लगी कि कितना अच्छा हो अगर मैं अभी जब मौसम अच्छा है और छुट्टियाँ हैं खारकोव जाकर पता लगा लू कि अपना गनेकेर किस किस्म का आदमी है।

मैंने उससे सहमत होते हुए कहा—“अच्छा, मैं चला जाऊँगा।”

खुश होकर मेरी वीवी उठी और दरवाजे की तरफ चल दी, पर वहाँ से पलटकर कहने लगी—

“अरे, हाँ, एक बात और है। मैं जानती हूँ कि तुम नाराज होगे, पर तुम्हें सावधान कर देना मेरा फर्ज है मुझे माफ करना निकोलाइ स्तेपानिच। हमारे सब दोस्त और पड़ोसी तक अब इस बात पर ध्यान देने लगे हैं कि तुम कितने अक्सर कात्या से मिलने उसके यहाँ जाते हो। वह चतुर और सुशिक्षित और मनोरंजक साथिन है, पर यह तो तुम्हें मानना पड़ेगा कि तुम्हारी उम्र और सामाजिक प्रतिष्ठावाले व्यक्ति के लिए उसके साथ में खुशी पाना बड़ा भद्दा लगता है फिर, उसकी बदनामी भी है ”

यकायक मेरा खून खौल उठता है, आँखों से चिनगारिया छूटने लगती है, मैं उछलकर खड़ा हो जाता हूँ और चीखकर कहता हूँ—
“मुझे छोड़ दो। छोड़ दो। छोड़ दो।” यह मैं ज़मीन पर पैर पटकता हुआ और अपनी कनपटिया थामे हुए चिल्लाता हूँ।

मेरा चेहरा बड़ा भयानक लगता होगा और मेरी आवाज़ बड़ी अजब लगती होगी क्योंकि मेरी बीबी पीली पड़ जाती है और जोर जोर से चीखती चिल्लाती है। हमारी चीखें सुनकर लीज़ा और ग्नेकेर दौड़ते हुए आते हैं और साथ में येगोर भी मैं दोहराता जाता हूँ—
 “मुझे रहने दो। यहाँ से निकल जाओ। मुझे छोड़ दो।”

मेरे पैर बिल्कुल सुन्न पड़ जाते हैं, मानो वे हैं ही नहीं, मुझे किसी की बाहों में गिरने और किसी के सिसकने का आभास होता है और बेहोश हो जाता हूँ। यह बेहोशी दो-तीन घण्टे तक रहती है।

कात्या की बात फिर जारी रखूँ। वह सूर्यास्त के समय रोज़ मुझसे मिलने आती है और स्पष्ट है कि यह बात दोस्तों और पड़ोसियों की निगाह में पड़ने से नहीं चूक सकती। वह कुछ मिनटों के लिए आती है और मुझे सैर के लिए ले जाती है। उसका अपना घोड़ा है और उसने इसी बार की गरमियों में नयी वर्गी खरीदी है। कुल मिलाकर वह बड़ी शान से रहती है। उसने एक बड़ा-सा खर्चीला देहाती बगला किराये पर लिया है जिसमें एक बड़ा बगीचा भी है, उसने अपना सारा फर्नीचर यहाँ लाकर सजा दिया है, वह दो नौकरानियाँ और एक कोचवान रखे हुए हैं मैं उससे अक्सर पूछता हूँ—

“तुम्हारे पिता ने जो रकम छोड़ी है उसे खर्च कर डालने के बाद तुम्हारा गुज़ारा कैसे होगा, कात्या?”

वह जवाब देती है—“देखा जायेगा।”

“सुनो, प्यारी! तुम्हें इस धन का और अधिक सम्मान करना चाहिए। इस भले आदमी ने इसके सचय के लिए कड़ी मेहनत की थी।”

“मैं जानती हूँ। तुम पहले भी मुझे यह बता चुके हो।”

पहले हम खुले देहात में सैर करते हैं, फिर चीड़ के उस जंगल में होकर गुज़रते हैं जो मुझे खिड़की से दिखाई देता है। प्रकृति मुझे

अब भी सुन्दर लगती है, यद्यपि कोई शैतान मेरे कान में फुसफुसाता रहता है कि ये सब चीड़ और सनोवर, ये चिड़िया और आसमान में सफेद बादल तीन-चार महीने में मेरे मरने के बाद मेरी कमी महसूस नहीं करेंगे। कात्या खुद गाड़ी चलाना पसन्द करती है और रास हाथ में ले लेती है, अच्छा मौसम और अपनी वगल में मेरी मौजूदगी उसे खुश कर देती है। उसकी तबीअत खुश रहती है और वह तानेजनी नहीं करती।

वह कहती है—“निकोलाइ स्तेपानिच! तुम बड़े अच्छे हो। तुम इतनी बढिया किस्म के इंसान हो कि कोई भी अभिनेता तुम्हारी नकल नहीं कर सकता। मेरी या मिखाइल फेदोरोविच की नकल कोई मामूली अभिनेता कर सकता है, पर तुम्हारी कोई नहीं कर सकता। मुझे तुमसे ईर्ष्या है, मुझे तुमसे बहुत जलन होती है। आखिरकार, मैं अपने को समझती क्या हूँ? मैं हूँ क्या?”

एक मिनट सोचकर वह मुझसे पूछती है—“मैं अच्छे ढंग की नहीं हूँ, है न, निकोलाइ स्तेपानिच? मैं भली नहीं हूँ, है न?”

“हा, तुम ऐसी ही हो।”

“हूँ तो मैं क्या करूँ?”

मैं उसे क्या जवाब दूँ? यह कह देना बड़ा आसान है कि “काम करो” या “जो कुछ तुम्हारे पास है गरीबों को दे डालो” या “अपने आपको पहिचानो।” और चूँकि यह कह देना आसान है, मैं उसके जवाब में कह सकने लायक कुछ भी नहीं सोच पाता।

रोग-निदान विज्ञान के मेरे सहयोगी अपने छात्रों से कहते हैं कि इलाज करते वक्त “हर मरीज को विल्कुल अलग एक व्यक्ति मानो”। जैसे ही कोई व्यक्ति इस सलाह पर आचरण शुरू करता है उसे मालूम हो जाता है कि पाठ्य पुस्तकों में दिये गये स्टेण्डर्ड इलाजों में

बताई गयी दवाए कितनी बेकार साबित होती हैं जब किसी का इलाज शुरू होता है। यही हालत तब भी होती है जब शरीर नहीं मन रुग्ण होता है।

पर मुझे उसे कुछ न कुछ जवाब तो देना ही है और मैं कहता हूँ—

“प्यारी, तुम्हारा बहुत सारा वक्त खाली रहता है। तुम्हें करने के लिए कुछ न कुछ काम तलाश करना चाहिए। अगर तुम काम में रुचि रखती हो तो तुम फिर से अभिनेत्री क्यों नहीं बन जाती?”

“मैं बन नहीं सकती।”

“तुम यह शहीदो-सा ढग क्यों अस्तित्वार करती हो? मुझे यह पसन्द नहीं है, प्यारी। गलती तो सारी तुम्हारी ही है। तुम्हें याद है, तुमने लोगो में और समाज में दोष ढूँढना शुरू किया था पर उन्हें सुधारने के लिए कुछ नहीं किया। तुमने बुराई को रोका नहीं, उसका प्रतिरोध नहीं किया, सिर्फ अपने को थका डाला, तुम किसी सघर्ष की शिकार नहीं हुई बल्कि स्वयं अपनी कमजोर इच्छाशक्ति की शिकार बन गयी। तुम तब कम उम्र की और अनुभवहीना थी, अब हर बात भिन्न हो सकती है। चलो, फिर कोशिश करो। तुम काम करोगी, पवित्र कला की सेवा करोगी ”

“देखो, ढोगी मत बनो, निकोलाइ स्तेपानिच” कात्या मुझे टोकती है—“हम एक बार हमेशा के लिए तय कर डालें कि अभिनेताओ, अभिनेत्रियो, लेखको, सबकी बात करेंगे पर कला को अछूता छोड़ देंगे। तुम बढ़िया भले आदमी हो, पर कला के सम्बन्ध में तुम इतना काफी नहीं समझते कि मन से कला को पवित्र समझो। तुममें कला की प्रतिभा नहीं है, तुम कला को न अनुभव कर सकते हो, न समझ ही सकते हो। जिन्दगी भर तुम व्यस्त रहे हो और यह प्रतिभा पैदा करने का तुम्हें समय ही नहीं मिला। और कुल मिलाकर कला

के बारे में इन सब बातों से मुझे चिढ़ है” क्षुब्ध मुद्रा में वह कहे जाती है—“मुझे उनसे घृणा है। लोगों ने अभी ही उसे बहुत काफी ओछा बना रखा है। आप मेहरबानी कीजिए।”

“किसने ओछा बनाया है उसे?”

“कुछ ने लगातार शराबखोरी से, अखबारों ने अपनी वकवास से, बुद्धिमान लोगों ने फलसफा बघारकर।”

“फलसफे से, दर्शन से इस बात का क्या सम्बन्ध? कोई सम्बन्ध है ही नहीं।”

“हा, है, सम्बन्ध है। जब लोग फलसफा बघारते हैं तो उससे साबित होता है कि वे समझते कुछ भी नहीं।”

बातचीत गिरकर सिर्फ तानेजनी न रह जाय, इसलिए मैं जल्दी से विषय बदल देता हूँ और फिर काफी देर तक कुछ नहीं कहता। जंगल से गुजरकर कात्या के बगले के पास पहुँचने पर मैं फिर पुराना विषय उठाते हुए कहता हूँ—

“पर तुमने बताया नहीं कि तुम फिर से अभिनेत्री क्यों नहीं बनना चाहती?”

“निकोलाइ स्तेपानिच! यह बड़ी बेरहमी मे भरा सवाल है।” वह चिल्लाकर कहती है, फिर झेंप जाती है—“क्या तुम चाहते हो कि सत्य को शब्दों का आवरण पहनाऊँ? अच्छी बात है, अगर तुम यही यही चाहते हो, तो यही सही। मुझमें प्रतिभा नहीं है। प्रतिभा नहीं है और और घमण्ड बहुत ज्यादा है। वस!”

इस स्वीकारोक्ति के बाद वह मुझसे मुह फेर लेती है और अपने कापटे हाथों को छिपाने के लिए जोर जोर से सास खींचने लगती है।

कात्या के बगले के पास गाड़ी पहुँचने पर हमें दूर से ही मिखाइल

फेदोरोविच फाटक के सामने टहलता और बेचैनी से हमारा इन्तिज़ार करता दिखाई देता है।

“फिर वही मिखाइल फेदोरोविच। कात्या” खीज में भरी कह उठती है— “उसे यहा से ले जाओ। उसका साथ उवा डालता है, वह सूखा ठूठ है और कुछ नहीं उसे ले जाओ।”

मिखाइल फेदोरोविच को बहुत पहले ही विदेश चला जाना था पर वह यह सफर हफ्ते-ब-हफ्ते टालता जाता है। इधर उसमें परिवर्तन आ गया है। उसका चेहरा खिचा खिचा-सा रहता है, उसको अब शराब से नशा होने लगा है जो पहले कभी नहीं होता था और उसकी काली भवों में सफेद बाल दिखाई पड़ने लगे हैं। गाड़ी के फाटक के सामने रुकने पर वह अपनी खुशी और बेसब्री छिपा नहीं पाता। कात्या और मुझे गाड़ी से उतारने में वह बड़ा रौला मचाता है, सवालो की झड़ी लगा देता है, हाथ मलते हुए हसता है और विनय, निरीहता व अनुनयपूर्ण वह भाव जो पहले मुझे सिर्फ उसकी आंखों में दिखाई पड़ता था, अब उसके सारे चेहरे पर फैल चुका है। वह खुश होता है और साथ ही अपनी इस खुशी पर उसे लज्जा भी होती है। हर शाम कात्या के यहा आने की आदत पर उसे शर्म आती है और अपने आने के लिए कोई बेवकूफी का बहाना बनाना वह जरूरी समझता है, जैसे कि— “मैं काम से इधर से गुज़र रहा था और सोचा कि कुछ मिनटों के लिए यहा भी रुक लू।”

हम तीनों एकसाथ घर में घुसते हैं। पहले हम चाय पीते हैं, फिर वे सब चीजें मेज़ पर आ जाती हैं, जिनका मैं आदी हो चुका हूँ— ताशो की दो जोड़िया, पनीर का बड़ा टुकड़ा, फल, क्रिमिया की शैम्पेन की बोतल, बातचीत के हमारे विषय भी नये नहीं होते, वे वही विषय हैं जिन पर पिछले जाड़ों में हम गौर कर चुके थे।

विश्वविद्यालय, छात्र, साहित्य, नाटक व्यंग्योक्ति व जुमलेवाजी के शिकार होते हैं। द्वेषपूर्ण वातचीत से हवा गदली हो जाती है, घुटनभरी हो जाती है, अब जाड़ो की तरह दो नहीं बल्कि तीन भेड़ों की सासों से हवा जहरीली हो जाती है। हमारी सेवा में सलग्न नौकरानी अब गहरी भखमली हसी और वीन जैसी गहरी सास के झोको के साथ अब नाटकों के विद्वेषक फौजी जनरलों की ही जैसी अलग अलग टुकड़ोवाली हसी भी सुनती है।

(५)

विजली बादलों की गडगड़ाहट और घोर वर्षा से भीषण बनी रातें आती हैं—इन्हे रूसी देहाती लोग 'गौरैया की रातें' कहते हैं। ऐसी ही एक रात अपना भीषण खेल मेरी जिन्दगी में खेल गयी।

आधी रात के फौरन बाद मेरी नींद खुल गयी और मैं कूदकर विस्तर के बाहर आ गया। मेरे दिमाग में यह बात काँध गयी कि मैं अभी इसी वक्त, यही मर जाऊंगा। मैंने यह क्यों सोचा? मौत के शीघ्र आगमन का कोई आभास मुझे शरीर में नहीं लग रहा था, सिर्फ एक आतंक की चेतना भर थी, मानो मैंने कोई बड़ी डरावनी ज्वाला देख ली हो।

जल्दी से लैम्प जलाकर मैंने सुराही से पानी पिया और खुली खिड़की की ओर तेजी से बढ़ गया। रात सुन्दर थी, नये कटे चारे की ओर से कोई मीठी सुगन्ध आ रही थी। मुझे चहारदीवारी के खूटे, खिड़की के पास सूखे सूखे-से पेड़ों की निदासी चोटियाँ, सड़क व जंगल की गहरी काली पट्टी दिखाई दे रही थी। आसमान साफ था और उसपर चांद शान्ति और तेजी से चमक रहा था। स्तब्धता छायी

हुई थी, पत्ती भी नहीं हिल रही थी। मुझे लगा कि हर चीज़ मुझे ताक रही है, मुझे सुन रही है, मुझे मरते देखने को तैयार खड़ी है

मुझे डर लगता है। मैं खिड़की वन्द कर विस्तर की ओर भागा। मैंने अपनी नाड़ी टटोली और कलाई में नाड़ी न मिलने पर, कनपटियो पर, फिर ठोड़ी के नीचे, फिर कलाई में ढूँढने लगा और जहाँ भी मैंने अपने आपको छुआ मुझे स्पर्श ठंडा और पसीने से चिपचिपा लगा। मेरी सास और जल्दी जल्दी चलने लगी, मेरा पूरा ढाँचा कापने लगा। मेरे भीतर बड़ी उथल-पुथल-सी हो रही थी और मुझे लग रहा था कि मेरे चेहरे पर और गजी खोपड़ी पर मकड़ी के जाले चिपक गये हैं।

किया क्या जाय? अपने परिवार को बुलाऊँ? नहीं, यह मैं नहीं कर सकता। मेरी बीवी और लीज़ा आकर ही क्या कर लेगी।

मैंने अपना चेहरा तकिये में छिपा लिया, अपनी आँखें ढक ली और इन्तिज़ार करने लगा। मेरी पीठ ठंडी हो गयी थी और मुझे लग रहा था कि मेरी रीढ़ भीतर को घस रही है और जैसे मौत अनिवार्यतः पीछे से ही दुबकती हुई आयेगी

“की वी—की वी” यकायक इस आवाज़ ने रात का सन्नाटा भग कर दिया। मुझे यह पता न लगा कि यह आवाज़ कहाँ से आ रही थी, मेरे भीतर से या मकान के बाहर से।

“की वी—की वी।”

भगवान, कैसा भीषण था यह सब! मैं फिर पानी पीना चाहता था, पर आँखें खोलने या तकिये से सिर उठाने में मुझे डर लग रहा था। सज़ाहीन, पशुवत् आतंक मुझे क्षिप्तोन्मत्त डाल रहा था, मैं जान नहीं पा रहा था मुझे किस बात का डर लग रहा है। क्या मैं ज़िन्दा रहना चाहता था, या कि कोई नयी, अनजान पीड़ा मुझे होनेवाली थी?

ऊपर के कमरे में कोई कराह रहा था, या शायद हस रहा था मैं कान लगाकर सुनने लगा। कुछ देर बाद जीने पर किमी की पद-चाप मुन्नाई दी। कोई जल्दी से नीचे आया, फिर ऊपर लौट गया। फिर उतरते हुए कदमों की आवाज आयी, कोई मेरे दरवाज़े के बाहर आकर रुक गया और सुनने लगा।

“कौन है?” मैं चिल्लाया।

दरवाज़ा खुल गया, मैंने हिम्मत करके आखे खोली और अपनी बीबी को देखा। उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था और रोते रोते आखें लाल हो गयी थीं।

“तुम जाग रहे हो, निकोलाइ स्नेपानिच?” उसने पूछा।

“क्यों, क्या बात है?”

“भगवान के लिए, ज़रा चलकर लीज़ा को देख लो। उसकी हालत खराब है ”

“अभी, एक मिनट में लो,” मैं गुनगुनाया। मैं खुश था कि अब अकेला नहीं हूँ। “मैं चलता हूँ, वस, एक मिनट ठहरो।”

मैं अपनी पत्नी के पीछे पीछे उसकी वाते सुनता हुआ चलने लगा पर इतना विकल था कि उसके शब्द मेरी समझ में नहीं आ रहे थे। उसके हाथ की मोमवत्ती से सीढ़ियों पर रोशनी धब्बों की तरह पड़ती जा रही थी, हमारी लम्बी लम्बी परछाईया काप रही थी, ड्रेसिंग गाउन की नीचे की सिलाई में फसकर मैं लडखड़ा गया, और मुझे लगा कि कोई मेरा पीछा कर रहा है और मेरी पीठ पकड़ लेना चाहता है। मैंने सोचा—“मैं अभी, यही सीढ़ियों में मर जाऊंगा—अभी इसी क्षण ” पर सीढ़िया खत्म हो गयी और हम ऐसे अघेरे गलियारे में होते हुए जो एक इतालवी ढंग की खिड़की पर जाकर खत्म होता था, लीज़ा के कमरे में पहुँचे। वह अपने विस्तर के किनारे पर बैठी कराह रही

थी, उसके नंगे पर नीचे लटक रहे थे, वह कमीज़ के अलावा और कुछ नहीं पहने थी।

मोमवत्ती की ओर आखें मिचमिचाती हुई, वह भुनभुनाती रही —

“हे भगवान, हे परमात्मा मैं नहीं कर सकती नहीं कर सकती।”

“लीज़ा, मेरी प्यारी बेटी”, मैंने कहा, “क्या बात है? तुझे क्या तकलीफ है?”

उसने मुझे देखा तो रोती हुई मेरे पास दौड़ आयी और मेरे कन्धे से लग गयी।

वह सिसकती हुई बोली — “पापा, मेरे प्यारे पिता जी, मेरे अच्छे पापा मेरे प्यारे, मेरे दुलारे पापा मुझे मालूम नहीं कि मुझे क्या हो गया है मैं बहुत दुखी हूँ।”

उसने मुझे अपनी बाहों में कस लिया और मुझे प्यार करते हुए वे प्यार भरे शब्द कहने लगी जो मैं उससे सुना करता था जब वह बच्ची थी।

“घैर्यं धरो, बेटी,” मैंने कहा, “भगवान भला करेगा। रोओ मत। मैं भी बहुत दुखी हूँ।”

मैंने उसे उठाने की कोशिश की, मेरी बीवी ने उसे कुछ पीने को दिया, और हम दोनों वेढगे तौर पर उसके बिस्तर के आसपास घूमने लगे। मेरे कन्धे मेरी पत्नी के कन्धों से लड़े और मुझे वे दिन याद आ गये जब हम मिलकर अपने बच्चों को नहलाते थे।

“उसके लिए कुछ करो,” मेरी पत्नी ने आजिजी से कहा — “कुछ करो न।”

मैं क्या कर सकता था? मैं कुछ भी नहीं कर सकता था। बेचारी लड़की के मन पर कोई बोझ था, कोई बात उसके मन में थी, लेकिन

न कुछ मेरी समझ में आ रहा था, न मैं कुछ जानता ही था, मैं सिर्फ बहवडाता रहा—“रोओ मत, रोओ मत . सब ठीक हो जायगा अब तुम सो जाओ।”

मानो हमें चिढ़ाने के लिए ही, कहीं हमारे अहाते में एक कुत्ता रोने लगा। पहले हलके से और अनिश्चित ढंग से और फिर जोर जोर से, उसकी आवाज कभी गहरी भारी हो जाती और कभी पतली पिपियाती। जल्लू बोलने या कुत्ता रोने के शकुन अपशकुनो को मैंने कभी कोई महत्व नहीं दिया था लेकिन इस बार मेरा दिल कचोट उठा और कुत्ते के रोने का तर्क मैं अपने आपको समझाने लगा। मैंने सोचा—“यह बेवकूफी की बात है, वह एक प्राणी का दूसरे प्राणी पर प्रभाव मात्र है। मेरे स्नायविक तनाव का प्रभाव मेरी पत्नी, लीजा और कुत्ते पर पडा होगा, बस अनिष्ट की पूर्व-सूचना, भविष्य ज्ञान व ऐसी ही बातों का सही विश्लेषण एक व्यक्ति की भावनाओं का दूसरे में तवादला ही है ”

कुछ देर बाद जब मैं लीजा के लिए नुस्खा लिखने अपने कमरे में लौटा तब मैं अपनी आकस्मिक मृत्यु के सवन्ध में विल्कुल नहीं सोच रहा था, बल्कि मैं इतना उदास और परेशान था कि मुझे लग रहा था कि उसी वक्त मर जाता तो अच्छा था। काफी देर तक मैं कमरे के बीच निस्पन्द खड़ा रहा—मह सोचने की कोशिश करते हुए कि लीजा के लिए क्या दवा लिखू, लेकिन ऊपर के कमरे में कराह खत्म हो गयी और मैंने तय कर लिया कि कोई दवा न दी जाय, पर तब भी मैं वैसे ही निश्चल खड़ा रहा।

मीत जैसा सन्नाटा था, ऐसा सन्नाटा था कि जैसा कि किसी लेखक ने कहा है कि वह कानों में बजता सा लगता था वक्त बहुत धीरे धीरे गुजर रहा था, चादनी की पट्टिया खिडकी की मिल

पर निश्चल थी, मानो वे वहा गाड दी गयी हो सुबह होने में देर थी।

एकाएक फाटक चरमगाया और कोई चुपचाप मकान की ओर बढ़ आया। उसने मरियल पेड से एक टहनी तोडी और मेरी खिडकी के शीशे पर उस टहनी से खट्खट की।

मैंने किसी को फुसफुसाते सुना — “निकोलाइ स्तेपानिच ! निकोलाइ स्तेपानिच ! ”

मैंने खिडकी खोलते हुए सोचा कि मैं कोई सपना देख रहा हूंगा — खिडकी की सिल के नीचे दीवाल से चिपकी हुई, काले कपडे पहने हुए, चादनी में चमकती हुई एक औरत खडी अपनी बडी बडी आखो से मुझे ताक रही थी। उसका चेहरा चादनी में पीला, कठोर और अवास्तविक-सा लग रहा था, मानो सगमर्मर से काटकर बनाया गया हो, पर उसकी ठुड्डी काप रही थी।

“मैं हूँ ” उसने कहा, “मैं कात्या”।

चादनी हर औरत की आखे बडी बडी और काली बना देती हैं, हर व्यक्ति लम्बा और पीला लगता है और शायद इसी वजह से मैं उसे फौरन पहिचान नही पाया।

“क्या बात है ? ”

“क्षमा करो।” उमने कहा, “मुझे एकाएक ऐसा असहनीय दुःख व्यापने लगा कि मैं बरदाश्त न कर पायी और यहा चली आयी मैंने तुम्हारी खिडकी मे रोशनी देखी और सोचा कि थपथपाकर देख लूँ मुझे माफ करना ओफ, काश कि तुम समझ पाते कि मैं कितनी दुखी थी। तुम इस वक्त क्या कर रहे हो ? ”

“कुछ नही मुझे नीद नही आती ”

“मुझे अनिष्ट की आशका हो गयी थी, पर वह सब बेवकूफी की बात है।”

उसकी भवे चढ़ गयी, आँखों में आसू चमकने लगे और सारा चेहरा उस आत्मविश्वास के भाव से एकदम ऐसे दमक उठा मानो उसपर तेज रोशनी पड़ रही हो, जो मैंने इतने दिनों से नहीं देखा था।

“निकोलाइ स्तेपानिच।” उसने अपनी बाहे मेरी ओर बढ़ाते हुए आजिजी भरे लहजे में कहना शुरू किया, “मेरे प्यारे! मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ तुम्हारे लिए मेरे मन में जो दोस्ती और इज्जत है, अगर तुम उसकी उपेक्षा नहीं करते तो मेरी बात मान लो।”

“क्या बात?”

“तुम मुझसे मेरा रुपया ले लो।”

“तुम्हारे दिमाग में यह क्या ऊलजलूल बातें आती रहती हैं? मैं तेरे रुपये लेकर क्या करूँगा?”

“तुम उस रुपये से कही जा सकोगे, अपना इलाज करा सकोगे। तुम्हें इलाज की जरूरत है। ले लोगे न? मेरे प्यारे! तुम मेरी बात मानोगे न?”

वह आतुरता के साथ मेरे चेहरे की ओर देखने लगी, फिर बोली, “मेरा रुपया स्वीकार करोगे न? कह दो हा।”

“नहीं, प्यारी, मैं नहीं लूँगा,” मैंने जवाब दिया, “पर तेरा इसके लिए शुक्रिया।”

वह मेरी ओर पीठ करके खड़ी हो गयी और सिर झुका लिया। इसमें कोई सन्देह नहीं था कि जिम ढग से मैंने इनकार किया था उसमें कोई ऐसी बात थी जिममें रुपये की बात आगे बढ़ाने की गुंजाइश नहीं रह गयी थी।

“घर जाकर सो जाओ,” मैंने कहा, “कल फिर मुलाकात होगी।”

दुखी होते हुए उसने कहा—“तो तुम मुझे अपना दोस्त नहीं मानते?”

“मैंने यह नहीं कहा। पर अब तुम्हारा रुपया मेरे किसी काम का नहीं।”

“मुझे माफ करना,” आवाज़ एकदम गिराते हुए वह बोली, “मैं समझ गयी। मुझ जैसी अवकाश प्राप्त अभिनेत्री से रुपया उधार लेना खैर, नमस्कार।”

और वह इतनी तेज़ी से निकल गयी कि मुझे नमस्कार का जवाब देने का भी वक्त न मिला।

(६)

मैं खारकोव में हूँ।

चूँकि अपनी वर्तमान मनोदशा के खिलाफ लड़ना बेकार होता, और वह मेरे बूते के बाहर की बात होती, मैंने निश्चय कर लिया कि कम से कम ज़ाहिर तौर पर तो इस घरती पर मेरे आखिरी दिन ऐसे बीते जिसपर कोई उगली न उठा सके। यदि मैं अपने परिवार के लिए वह सब कुछ नहीं हो सका जो मुझे होना चाहिए था, और मेरे मामले में यही बात सही भी है, तो कम से कम मैं वह करने की कोशिश तो करूँगा, जो वे मुझसे चाहते हैं। चूँकि मुझे खारकोव जाना है, मैं खारकोव जाऊँगा। फिर मैं इधर हर बात में ऐसा उदासीन हो उठा हूँ कि मुझे इस बात की ज़रा भी परवाह नहीं कि मैं जा कहा रहा हूँ। खारकोव, पेग्स या वेर्दिचेव।

मैं यहाँ दोपहर के करीब आया और गिरजाघर के पास एक होटल में ठहर गया। रेल में हिलते-डुलते रहने से मेरी तबियत खराब हो गयी

और फिर डिव्वे में तेज ठंडी हवा आ रही थी। और अब मैं विस्तर के किनारे बैठा, कनपटिया दबाये, मास पेशिया फडकने की अपनी बीमारी के दौरे के इन्तिज़ार में हू। यहाँ के प्रोफेसरों में मेरे जो परिचित हैं, मुझे उनसे मिलने जाना चाहिए पर मुझमें इसकी न इच्छा है न शक्ति।

होटल का बूढ़ा नौकर मुझसे पूछने आया है कि मैं विस्तर की चादरे आदि अपने साथ लेकर आया हू कि नहीं। मैं उसे पाच मिनट रोक कर उससे ग्नेकेर के बारे में पूछता हू जो मेरा खारकोव आने का उद्देश्य है। यह नौकर खारकोव का ही रहनेवाला निकलता है और पूरे शहर से भली भाँति परिचित है पर वह किसी ग्नेकेर नामक परिवार को नहीं जानता। मैं पडोस की ज़मीदारियों व जागीरों के बारे में पूछता हू और उसका भी यही नतीजा निकलता है।

बाहर गलियारे की घड़ी में एक बजता है, दो बजते हैं, तीन बजते हैं जिन्दगी के ये आखिरी चन्द महीने जब मैं बैठा मौत का इन्तिज़ार कर रहा हू, बाकी पूरे जीवन से मुझे ज्यादा लम्बे लगते हैं। पहले कभी मैं वक्त के इतने धीरे धीरे कटने को इतनी सहिष्णुता से बरदाश्त नहीं कर पाता था। पहले स्टेशन पर रेल के इन्तिज़ार में या किसी इम्तिहान में बैठने पर मुझे पन्द्रह मिनट भी अनन्तकाल-सा लगता था और अब मैं रात रात भर चारपाई के किनारे निश्चल, चुपचाप बठा रह सकता हू और बिल्कुल उपेक्षा के साथ सोच सकता हू कि कल व परसों भी रातें ऐसी ही लम्बी और घटनाहीन होंगी

गलियारे की घड़ी में पाच बजते हैं छ बजते हैं सात बजते हैं अघेरा होने लगा है।

मेरे गाल में हलका दर्द शुरू हो गया है। यह बीमारी के दौरे की शुरुआत है। अपने को विचारों में खोया रखने के लिए मैं सोचने

लगता हू कि इस तरह उदासीन होने के पहले मेरा दृष्टिकोण क्या था और मैं अपने से पूछता हू मैं एक प्रसिद्ध व्यक्ति, प्रिवी कौंसिल का सदस्य, एक अजब-सा भूरा कम्बल ओढ़े होटल के इस छोटे से कमरे में बिस्तर के किनारे क्यों बैठा हू। मुह हाथ धोने की लोहे की इस सस्ती-सी तिपाई को मैं क्यों देख रहा हू और गलियारे की दो कौड़ी की घड़ी की टिकटिक क्यों सुन रहा हू? क्या यह मेरी प्रसिद्धि और ऊँची सामाजिक स्थिति के अनुकूल है? रूखी मुस्कान के साथ मैं इन प्रश्नों का उत्तर देता हू। जिस सादगी से जवानी में मैं, प्रसिद्धि के महत्व और प्रसिद्ध व्यक्तियों की असाधारण स्थिति को बहुत बड़ा चढ़ाकर समझता था, उसे सोच सोचकर मैं अपना जी वहला रहा हू। मैं प्रसिद्ध हू, मेरा नाम बड़े आदर से लिया जाता है, मेरी तसवीर 'नीवा' व 'यूनिवर्सल इलस्ट्रेटड' पत्रिकाओं में छप चुकी है और मैंने एक जर्मन पत्रिका में स्वयं अपनी जीवनी पढ़ी और इस सबका क्या हुआ? यहाँ मैं निपट अकेला, एक अजनबी नगर में, अजनबी बिस्तर में बैठा हाथ की हथेली से गाल मल रहा हू जिसमें दर्द हो रहा है घरेलू झगड़े, लेनदारों की आड़ अकड़, रेल कर्मचारियों की उद्दण्डता, पासपोर्ट प्रणाली की असुविधाएँ, स्टेशन के विश्रान्ति गृहों में मिलनेवाला महंगा व अस्वास्थ्यकर भोजन, हर ओर अज्ञान और उद्दण्डता—इन सब तथा अन्य बहुत सी बातों का, जिन्हें गिनाने में बहुत देर लगेगी, मुझसे भी उतना ही सम्बन्ध है जितना कि किसी भी नागरिक से जिसके अस्तित्व को भी उसकी गली के बाहर के लोग नहीं जानते। तब फिर मेरी स्थिति में ऐसा विशिष्ट क्या है? मान लो मैं दुनिया का सबसे अधिक प्रसिद्ध व्यक्ति हू, महान हू और मेरे देश को मुझपर अभिमान है, हर समाचारपत्र में मेरे स्वास्थ्य के बवध में विशिष्ट प्रकाशित होती है, हर डाक से मेरे पास मेरे सहयोगियों, शिष्यों व आम

जनता से सहानुभूति के पत्र आते हैं, फिर भी ये सब बातें भी मुझे एकाकी, परेशान हालत में, अजनबी विस्तर में मरने से नहीं रोक सकती यह सच है कि इसके लिए किसी को दोष नहीं दिया जा सकता और मैं, पापी व्यक्ति हूँ ही, प्रसिद्धि को बिल्कुल प्रेम नहीं करता। मुझे लगता है कि इसने मुझे दगा दी है।

करीब दस बजे मुझे नींद आती है और बीमारी के दौर के बावजूद गहरी नींद में सो जाता हूँ और शायद देर तक सोता भी रहता यदि किसी ने आकर जगा न दिया होता। एक बजे के थोड़ी देर बाद ही किसी ने आकर दरवाजा खटखटाया।

“कौन है?”

“तार है।”

दरवान के हाथ से तार लेते हुए मैंने गुस्से से कहा— “इसे कल तक के लिए रख सकते थे, अब मुझे फिर नींद नहीं आयेगी।”

“मुझे माफ़ करे, आपकी रोशनी जल रही थी और इसलिए मैं समझा कि आप जाग रहे हैं।”

मैंने तार खोला और नीचे भेजनेवाले का नाम देखा। तार मेरी पत्नी ने भेजा था। वह चाहती क्या है?

“गनेकेर और लीज़ा ने कल छिपकर शादी कर ली। वापस लौट आओ।”

तार पढ़कर मैं क्षण भर को अस्त हो उठा। पर गनेकेर व लीज़ा ने जो किया उससे मुझे आस नहीं हुआ, मुझे आस हुआ अपनी उदासीनता पर, जिससे मैंने उनकी शादी की खबर सुनी। लोग कहते हैं कि सन्त और दार्शनिक उदासीन हो जाते हैं। पर यह सच नहीं है, उदासीनता तो आत्मा को लकवा मार जाना है, समय से पहले मृत्यु हो जाना है।

मैं फिर लौट कर बिस्तर पर आ गया और अपना मन बहलाने के लिए कुछ सोचने की कोशिश करने लगा। मैं सोचू क्या? हर बात ऐसी लगती है जिस पर पूरी तरह विचार किया जा चुका है और अब ऐसा कुछ भी नहीं था जो मेरे विचारों को जगा सके।

जब पौ फटने लगी, मैं बिस्तर में ही बैठ गया, घुटनों को सीने से चिपकाये मैं और काम न होने के कारण अपने आपको समझने की कोशिश करने लगा। “अपने आपको पहिचानो” यह बहुत बढ़िया और फायदेमन्द सलाह है, पर प्राचीन बुजुर्ग लोग यह बताना भूल गये कि यह किया कैसे जाय।

पहले अपने आपको या किसी दूसरे को समझने-पहिचानने की इच्छा होने पर मैं अपना ध्यान इच्छाओं पर केन्द्रित करता था, कार्यों पर नहीं, क्योंकि कार्य तो व्यक्ति पर निर्भर करते नहीं। आप मुझे बतायें कि आपकी अभिलाषाएँ क्या हैं, और मैं बता दूंगा कि आप हैं क्या। और अब मैं अपनी परीक्षा कर रहा हूँ मेरी इच्छाएँ क्या हैं?

मैं चाहूँगा कि हमारी पत्नियाँ, बच्चे, हमारे दोस्त और हमारे शिष्य हमें प्यार करें, हमारी ख्याति को नहीं, वे इसान को प्यार करें, फर्म या लेविल को नहीं। और क्या? मैं चाहूँगा कि मेरे सहकारी और शिष्य हों। और क्या? मैं चाहूँगा कि सौ वर्ष बाद उठूँ और सिर्फ एक झलक देख सकूँ कि विज्ञान की क्या हालत है। मैं चाहूँगा कि दस वर्ष और जिन्दा रहूँ और क्या?

बस। मैं बराबर लगातार सोचता रहा पर और कोई बात नहीं सोच पाया। और मैं जितना भी सोचूँ मेरे विचार बिखरे हुए और अमम्बद्ध होते हुए भी यह बात मुझे स्पष्ट थी कि मेरी अभिलाषाओं में मुख्य बात नहीं आ पा रही है। विज्ञान के प्रति रुचि, जिन्दा रहने की मेरी इच्छा, अजनबी बिस्तर में बैठना, अपने को पहिचानने की मेरी कोशिश —

मेरे ये सब विचार और धारणाएँ और बोध, इनमें कोई पारस्परिक तारतम्य नहीं, ऐसा कुछ नहीं जो उन सबको आपस में बुनकर एक चीज़ तैयार कर दे। हर विचार और अनुभूति मेरे भीतर विल्कुल अलग अलग थी और कुशल से कुशल मनोवैज्ञानिक भी विज्ञान, नाटकधरा, साहित्य, शिष्यों की मेरी आलोचनाओं में, उन सब चित्रों में जो मेरी कल्पना ने चित्रित किये हैं, ऐसा कुछ पाने में असफल होता जिसे सामान्य सिद्धान्त कहा जा सके या जो लोगो के लिए आराध्य देव का काम आ सके।

अगर यह चीज़ नहीं है तो हर चीज़ का अभाव है।

आत्मा का ऐसा दैन्य हो तो मौत का भय, कोई गंभीर बीमारी, लोगो व परिस्थितियों का असर, उस चीज़ को तोड़ताड़ कर छिन्न भिन्न कर देने के लिए काफी है जिसे मैं अपना बौद्धिक दृष्टिकोण कहता था, जिममें मैं जीवन का आनन्द और अर्थ निहित समझता था। इसलिए इसमें आश्चर्य ही क्या है जो मेरे जीवन के अंतिम दिन और मास ऐसे विचारों और भावनाओं से उदास और तिमिराच्छन्न हो रहे हैं जो केवल गुलामों या जगलियों के ही उपयुक्त हैं। क्या आश्चर्य है कि मैं प्रभात को भी नहीं देखता। जब किसी व्यक्ति में वही वस्तु नहीं है जो सभी बाहरी प्रभावों से ऊपर और अधिक शक्तिशाली है तो जोर का जुकाम भी उसे इस स्थिति में ला देने को काफी है कि हर चिड़िया उसे उल्लू दिखाई दे, हर आवाज़ उसे कुत्ते का रोना मुनाई दे। और उसका सारा आशावाद या निराशावाद उसके सारे उच्च या ओछे विचार सिर्फ लक्षणों भर का ही महत्व रखने हैं।

मैं हार गया हूँ। ऐसा होने के कारण सोचते जाने, बोलते जाने में कोई तुक नहीं है। जो अनिवार्य है उसकी मैं चुपचाप बैठकर प्रतीक्षा करूँगा।

दूसरे दिन प्रात नौकर आकर मुझे चाय और स्थानीय समाचारपत्र दे गया। यत्रवत् मैं प्रथम पृष्ठ के विज्ञापन, अग्रलेख, दूसरे समाचारपत्रों व पत्रिकाओं के उद्धरणों व समाचारों पर निगाह डालता जाता हूँ दूसरी खबरों के साथ मुझे खबरों के कालम में यह सूचना भी दिखाई दी—“कल हमारे प्रसिद्ध वैज्ञानिक सम्मानित प्रोफेसर निकोलाइ स्तेपानोविच न० एक्सप्रेस गाडी से खारकोव आये और न० होटल में ठहरे हैं।”

बड़े लोगो के नाम भी स्पष्टतः अपना अलग जीवन-यापन करते हैं। बड़े लोगो के जीवन से भिन्न और स्वतंत्र जीवन होता है उनका। इस समय मेरा नाम खारकोव में इतमीनान के साथ विचरण कर रहा है। तीन महीने में यह नाम एक कब्र के पत्थर पर सुनहरे अक्षरों में सूरज की तरह चमकेगा, जब कि मुझपर खुद कोई जम चुकी होगी

दरवाजे पर हलकी सी थपथपाहट। कोई मुझसे मिलने आया है।
“कौन है? भीतर आ जाओ।”

दरवाजा खुलता है और मैं आश्चर्य के कारण अपना गाउन जल्दी जल्दी अपने चारों ओर समेटते हुए एक पग पीछे हट जाता हूँ। मेरे सामने कात्या खड़ी है।

जीना चढ़ने के कारण उसकी सास फूल गयी है। गहरी सास लेकर वह कहती है—“नमस्ते, तुम सोच नहीं रहे थे कि मैं आ जाऊंगी, है न? मैं भी मैं भी यहा आ गयी।”

वह बैठ गयी और मेरी निगाह बचाती हुई हलके हलके हकलाती हुई सी वह बातें जारी रखे रही—

“तुम मुझसे बोलते क्यों नहीं? मैं भी यहा आ गयी मैं आज ही आयी। मैंने सुना कि तुम इस होटल में ठहरे हो और मैं तुमसे मिलने चली आयी।”

कन्धे शिशोडते हुए मैंने कहा—“तुम्हे देखकर मुझे बहुत खुशी हुई लेकिन मुझे ताज्जुब भी है। जैसे एकदम आममान से टपक पड़ी हो। तुम यहा आयी क्योंकर ? ”

“मैं ? बम मैंने सोचा कि मैं भी चलू।”

मीन। एकाएक वह एकदम उठी और मेरे पास आ खड़ी हुई।

“निकोलाइ स्तेपानिच।” हाथ सीने पर दावे, पीली पडती हुई वह बोली, “निकोलाइ स्तेपानिच। मैं ऐसे तो ज़िन्दा नहीं रह सकती। मैं नहीं रह सकती। ईश्वर के लिए मुझे बताओ तो, कि मैं क्या करू मुझे अभी, फौरन, इसी क्षण बताओ। बताओ मैं क्या करू।”

आश्चर्यचकित हो मैं बोला—“मैं क्या बताऊ ? तुम्हे बताने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है।”

ऊपर से नीचे तक कापते और हाफपते वह बोलती रही—“मैं तुम्हारे हाथ जोडती हूँ, मुझे बताओ। कसम खाकर कहती हूँ कि इस तरह मैं जी नहीं सकती। यह मेरे लिए बहुत हो चुका।”

वह एक कुर्सी में घस गयी और सुबकने लगी। झटके से उसने सिर पीछे किया, हाथ मले और फर्श पर पैर पटकने लगी। उसका टोप गिर गया और तस्मे से लटकने लगा, उसके बाल टोप से बाहर निकल आये।

वह मुझसे अनुनय करने लगी—“मेरी सहायता करो। मेरी मदद करो न। मैं ऐसे अब एक क्षण भी नहीं रह सकती।”

उसने अपने बटुए से रुमाल निकाला और उसके साथ कुछ पत्र भी, जो उसके घुटनो से फर्श पर गिर पडे। मैंने उन्हे उठाकर उसे दे दिया। उठाते वक्त मुझे एक पर मिखाइल फेदोरोविच की लिखावट दिखाई दी और अकस्मात् एक शब्दांश “प्रेम पूर्व” दिखाई पड गया।

मैंने कहा, “मैं तुम्हे कुछ भी तो नहीं बता सकता, कात्या।”

वह मेरा हाथ पकडकर उसे चूमते हुए, सुबकते हुए बोली—

“मेरी मदद करो, तुम मेरे पिता हो, मेरे एकमात्र मित्र हो। तुम बुद्धिमान हो, शिक्षित हो, तुमने बहुत दुनिया देखी है। तुम अध्यापक रहे हो। मुझे बताओ, मैं क्या करूँ ?”

“मैं ईमानदारी से कहता हूँ, कात्या, मैं नहीं जानता।”

उसकी सुबकियों से मैं प्रभावित था, घबराया हुआ था और सोच न पा रहा था कि क्या करूँ, मैं खड़ा भी मुश्किल से रह पा रहा था।

“चलकर कलेवा करे, कात्या।” मैंने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा, “रोना बन्द करो।”

फिर मैंने हिचकिचाते हुए कहा—“कात्या, मैं जल्दी ही चल बसूँगा।”

अपने हाथ मेरी ओर बढ़ाते हुए, रोते हुए वह बोली—“एक शब्द, सिर्फ एक शब्द, मुझे एक शब्द में बता दो, मैं क्या करूँ ?”

“तुम बड़ी अजब लडकी हो ” मैं बड़बड़ाया, “मेरी तो समझ में नहीं आता। तुम्हारी जैसी समझदार लडकी और एकाएक इस तरह रोपड़े।”

मौन छा गया। कात्या ने अपने बाल ठीक किये, टोप लगाया और फिर अपना पत्र मोड़माड़कर बटुए में ठूस लिये और यह सब बिल्कुल चुपचाप, बिना हड़बड़ी के करती रही। उसका चेहरा, उसकी पोशाक का सामने का हिस्सा, उसके दस्ताने सब आसुओं से भीग गये थे, पर उसके चेहरे का भाव कठोर और रूखा हो गया था उसकी ओर देखकर मुझे इस चेतना पर शर्म आने लगी कि मैं उससे ज्यादा सुखी हूँ। अपने में तो मैंने सिर्फ अभी उसी चीज़ की कमी महसूस की थी जिसे मेरे सहयोगी दार्शनिक सामान्य सिद्धान्त कहते हैं। मरने के कुछ पहले, ज़िन्दगी की साझ में यह कमी होना महसूस किया था, पर यह बेचारी, इसकी आत्मा ने तो पूरा जीवन न पाया, और वह पूरे लम्बे जीवन में भी शान्ति न पा सकेगी, शरण न पा सकेगी।

मैंने कहा — “कात्या, चलो कलेवा कर ले।”

उसने ह्वाई से जवाब दिया — “नहीं, शुक्रिया।”

एक मिनट और खामोशी में कटा।

मैंने कहा — “मुझे खारकोव पसन्द नहीं, यहाँ बड़ी नीरसता है, यह एक नीरस शहर है।”

“मेरा भी ख्याल है कि यह कुरूप है मैं यहाँ ज्यादा देर नहीं ठहरूँगी वस सफर के बीच, मैं आज जा रही हूँ।”

“कहा जा रही हो?”

“क्रिमिया मेरा मतलब है काकेशस।”

“सच? क्या बहुत दिनों के लिए जा रही हो?”

“मुझे मालूम नहीं।”

कात्या उठ पड़ती है और रूखी मुस्कान चेहरे पर बिखेर, बिना मेरी ओर देखे, अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा देती है।

मैं उससे पूछना चाहता हूँ — “तो तुम मेरे जनाजे में शामिल न होगी?” पर वह मेरी ओर देखती नहीं, उसका हाथ ठढ़ा है। अजनबी हाथों की तरह। मैं चुपचाप उसके साथ दरवाजे तक जाता हूँ अब वह मुझे छोड़कर चली गयी, बिना पीछे मुड़कर देखे वह लम्बा गलियारा पार कर गयी। वह जानती है कि मैं उसकी ओर देख रहा हूँ, जब वह मोड़ पर पहुँचेगी तब अवश्य वह पीछे मुड़कर देखेगी।

पर वह नहीं देखती। उसकी काली पोशाक आखिरी बार दिखाई देती है, पैरों की आवाज़ सुनाई नहीं पड़ती अलविदा, मेरी प्यारी।

तितली

ओल्गा इवानोव्ना के तमाम दोस्त और जान पहिचान के लोग उसकी शादी में सम्मिलित हुए।

“उसको देखो, उसमें कुछ है, है न ?” वह अपने दोस्तों से कह रही थी। जाहिर था कि वह यह सफाई देने को उत्सुक थी कि कैसे वह एक मामूली आदमी से, जो किसी भी मानी में उल्लेखनीय नहीं था, शादी करने को राजी हो गयी थी।

उसका पति ओसिप स्तेपानिच दीमोव सिर्फ उपाधि से सलाहकार था और पेशे से डाक्टर। वह दो अस्पतालों में काम करता था, एक में अस्पताल में न रहनेवाले डाक्टर के रूप में और दूसरे में मुरदों की चीरफाड़ के डाक्टर की हैसियत से। नौ बजे से बारह बजे तक वह आनेवाले मरीजों को देखता और बाइों का मुआइना करता और तीसरे पहर घोंडोवाली ट्राम में दूसरे अस्पताल चला जाता जहाँ मरनेवाले मरीजों के शवों की चीरफाड़ कर परीक्षा करता। उसकी व्यक्तिगत प्रेक्टिस बहुत कम थी, लगभग ५०० रूबल सालाना। वस। उसके बारे में और कोई खास बात नहीं थी। पर ओल्गा इवानोव्ना और उसके दोस्तों को किसी भी तरह से साधारण नहीं कहा जा सकता था। उनमें से हर एक किसी न किसी तरह से प्रख्यात था और बिल्कुल

अज्ञात तो हरगिज़ नहीं था। उन लोगो का नाम हो गया था और उन लोगो ने थोड़ी बहुत प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी और अगर वे पूरी तौर पर प्रसिद्धि नहीं पा चुके थे तो भी उज्ज्वल भविष्य का परिचय दे चुके थे। एक अभिनेता था जिमकी वास्तविक नाट्य प्रतिभा को स्वीकार कर लिया गया था। वह शुद्ध, चतुर, विवेकपूर्ण था और सुन्दर ढंग से पाठ करता था और ओल्गा इवानोव्ना को सम्भाषण की शिक्षा देता था। दूसरा एक ओपेरा का गायक था, मोटा और हसमुख। वह आह भर कर ओल्गा इवानोव्ना को यकीन दिलाता कि वह अपने को बरवाद कर रही है। अगर वह इतनी काहिल न होती, अगर वह अपने पर काबू रखती तो वह बहुत अच्छी गायिका बन सकती है। इनके अलावा कई कलाकार थे जिनमें सब में प्रमुख र्याबोवस्की था, जो समस्या चित्रकार था, जानवरो और प्राकृतिक दृश्यों का चित्रण करता और लगभग पच्चीस साल की उम्र का बहुत सुन्दर भूरे बालों वाला नवयुवक था। प्रदर्शनियों में उसके चित्रों की प्रशंसा होती थी और सबसे नया चित्र पाच सौ रूबल में बिका था। वह ओल्गा इवानोव्ना के रेखाचित्र सुधार देता और उसका हमेशा कहना था कि गायद वह चित्रकार बन जाय, और एक सेलो वाइलिन बजानेवाला भी था जो बाजे पर रुदन की धुन बजा सकता था जिसकी खुली घोषणा थी कि उसकी तमाम परिचित औरतो में केवल ओल्गा इवानोव्ना उसके साथ सगत करने में समर्थ थी। फिर लेखक, नौजवान लेकिन ख्याति प्राप्त, जिसने लघु उपन्यास, नाटक और कहानियां लिखी थीं। और कौन ? हा, वासीली वासीलिच भी था जो कुलीन ज़मींदार था और जो शौकिया पुस्तकों पर चित्र और वेल्यूटे वनाता और जिसे प्राचीन रूसी शैली से और पौराणिक गाथाओं से सच्चा प्रेम था। वह कागज़ों, चीनी के बरतनों और तपी तश्तरियों पर आश्चर्यजनक चित्र बना सकता था। इस कलापूर्ण, उदार समाज में, भाग्य के इन

प्रियपात्रों में, जिन्हें सम्य और शिष्ट होते हुए भी डाक्टर के अस्तित्व की सिर्फ बीमार पड़ने पर याद आती थी और जिनके कानों के लिए दीमोव सिदोरोव, तारासोव जैसा साधारण नाम था। उनके बीच दीमोव एक अजनबी, छोटा और फालतू सा व्यक्ति मालूम पड़ता था, हालांकि वह लम्बा और चौड़े कंधों वाला था। उसका कोट ऐसा लगता था कि किसी दूसरे के लिए बनाया गया है और एक दूकान-कर्मचारी की भांति उसकी दाढ़ी थी। यह सही है कि अगर वह लेखक अथवा कलाकार होता, तो हर एक कहता कि दाढ़ी की वजह से वह (विख्यात फ्रांसीसी लेखक) जोला की तरह लग रहा है।

अभिनेता ओल्गा इवानोव्ना से कह रहा था कि भूरे बालों व शादी की पोशाक में वह चेरी पेड़ की तरह लग रही थी। उतनी ही सुन्दर जैसा कि वसंत में सफेद फूलों से लदा चेरी का पेड़।

“नहीं, पर सुनो तो!” ओल्गा इवानोव्ना उसका हाथ पकड़ते हुए कह रही थी। “ऐसा हुआ कैसे? मेरी बात सुनो, सुनो तुम जानते हो कि मेरे पिता और दीमोव एक ही अस्पताल में काम करते थे। बिचारे पिता जी जब बीमार पड़े तो दीमोव ने रात दिन उनके बिस्तर के पास रहकर देखभाल की। ऐसा आत्मत्याग! सुनो, रयबोवस्की और तुम भी सुनो लेखक! तुम्हें बात बहुत दिलचस्प मालूम होगी। नज़दीक आ जाओ। ऐसा आत्मत्याग, ऐसी सच्ची हमदर्दी! मैं भी रात को नहीं सोयी, मैं अपने पिता के पास बैठी रही और बिल्कुल एकाएक मैंने उस वीर युवक का दिल जीत लिया। बिल्कुल ऐसे ही। मेरा दीमोव मुहब्बत में दीवाना हो गया। भाग्य कैसा अजीब हो सकता है! खैर, मेरे पिता की मृत्यु के बाद, कभी कभी दीमोव मुझसे मिलने आता और हम कभी कभी घर के बाहर भी मिलते और एक दिन-अरे! लो देखो शादी का प्रस्ताव! जैसे आसमान से बिजली गिरी मैं सारी रात रोयी, मैं भी प्रेम में दीवानी हो गयी। और अब

मैं एक शादीशुदा औरत हूँ। उसमें एक मजबूती, एक शक्ति, एक भालू-सी प्रवृत्ति है, है न? उसमें उसका तीन चौथाई चेहरा हमारी तरफ है, रोशनी गलत पड़ रही है, लेकिन जब वह अपना चेहरा पूरी तरह हमारी तरफ घुमाये तो उसके माथे को देखना। ऐसे माथे के वारे में तुम्हारा क्या कहना है, र्यावोवस्की? दीमोव, हम तुम्हारे वारे में ही बातें कर रहे हैं।” उसने चिल्ला कर अपने पति से कहा। “यहाँ आओ और र्यावोवस्की से अपना ईमानदार हाथ मिलाओ यह ठीक है। तुम्हें दोस्त होना चाहिए।”

दीमोव ने र्यावोवस्की की तरफ हाथ सरल और प्रसन्नतापूर्ण मुस्कराहट के साथ बढ़ा दिया।

“बहुत खुशी हुई” उसने कहा, “कॉलेज में मेरे साथ एक स्नातक र्यावोवस्की था। मेरे ख्याल में, वह आपका कहीं रिश्तेदार तो नहीं था?”

२

ओल्गा इवानोव्ना बाईस साल की थी और दीमोव इकतीस का। शादी के बाद उनका जीवन अत्यन्त सुखी हो गया। अपनी बैठक की दीवारों को ओल्गा इवानोव्ना ने अपने और अपने दोस्तों के मढ़े और अनमढ़े रेखाचित्रों से भर दिया। बड़े पियानो और कुर्सी मेजों के चारों ओर उसने चीनी छाते, चित्र रखने की तिपाइयों, कई रंगों के परदों, कटारियों, छोटी छोटी मूर्तियों, तस्वीरों आदि कलापूर्ण वस्तुओं से भर दिया। खाने के कमरे में उसने सस्ती रंगीन तस्वीर, लाइम की छाल के जूते और हसिये दीवारों पर टांग दिये और एक कोने में हसिया और पन्नागुरा रख दिया और इस तरह से खाने का कमरा बिल्कुल रूसी ढंग का बना लिया। सोने के कमरे की दीवारों और छत पर उसने गहरे रंग के परदे लगा दिये ताकि वह गुफा-सी मालूम हो, विस्तरों के ऊपर

वैनिस के लैम्प लगा दिये और दरवाजे पर फरमा लिए एक मूर्ति खड़ी कर दी। हर एक ने कहा कि नव दम्पति ने अपने लिए बहुत आरामदेह नीड तैयार कर लिया है।

ओला इवानोव्ना हर रोज ग्यारह बजे जागती, पियानो बजाती या अगर बूष होती तो तैल चित्र बनाती। बारह के थोड़ी देर बाद वह अपनी दर्जिन के यहा जाती। उसके और दीमोव के पास बहुत थोडा पैसा था, सिर्फ जरूरत भर के लिए काफी, और अगर उसे बराबर नयी पोशाके पहननी थी ताकि औरो पर रोब पड़े, तो उसे और उसके दर्जिन को हर मुमकिन चालाकी करनी पडती। बार बार पुरानी रंगी हुई फाक और टूल व लेस के कुछ टुकडो से अचम्भे कर दिखाये जाते और पोशाक नयी बिल्कुल बढिया चीज एक सपना सा बनकर तैयार कर दी जाती। दर्जिन के यहा से आम तौर पर वह अपनी किसी परिचित अभिनेत्री के यहा जाती और मुलाकात ही में वह किसी खेल के पहले प्रदर्शन या किसी के सहायतार्थ खेल के लिए टिकट पा लेने की कोशिश करती। अभिनेत्री के यहा से उसको किसी कलाकार का स्टूडियो या चित्र-प्रदर्शिनी देखने जाना पडता और फिर वहा से किसी ख्याति प्राप्त व्यक्ति के यहा, उसे अपने घर बुलाने के लिए, मुलाकात का जवाब देने, अथवा सिर्फ गपशप करने के लिए जाना होता। हर जगह अपनत्व और खुशी से उसका स्वागत किया जाता और उसे विश्वास दिलाया जाता कि वह अच्छी, असाधारण, प्यारी है जिनको वह महान और विख्यात कहती थी वे उसका बराबरी के दर्जे से स्वागत करते और उनकी सर्वसम्मत राय थी कि अपने गुणो, दिमाग और रुचि के कारण वह अवश्य ऊची उठेगी, अगर वह अपनी प्रतिभा को इतनी दिशाओ में बर्बाद करना बन्द कर दे। वह गा लेती, पियानो बजा लेती, तैल चित्र बना लेती, मिट्टी की मूर्तिया बना लेती, शौकिया नाटको में अभिनय करती, और यह सब काम यू ही, मामूली से नही बल्कि

वास्तविक प्रतिभा का प्रदर्शन करते हुए। वह जो भी काम करती, चाहे रोशनी के लिए लालटेन बनानी हो, पोशाक पहननी हो, और चाहे किसीको मामूली सी टाई बाधनी हो, कलापूर्ण, सुघड और मोहक हो जाता। लेकिन किसी भी चीज में उसकी प्रतिभा इतनी अच्छी तरह प्रदर्शित न होती जितनी कि ख्याति प्राप्त लोगों से तत्काल दोस्ती और आत्मीयता उत्पन्न कर लेने में। जैसे ही कोई ज़रा-सा भी नाम करता या उसके बारे में चर्चा शुरू होती, ओल्गा इवानोव्ना फौरन उससे किसी न किसी तरह जान-पहचान पैदा करती, फौरन दोस्त बन जाती और उस व्यक्ति को अपने यहां आमंत्रित कर लेती। प्रत्येक नयी जान-पहचान उसके लिए एक सुनहरा दिन होती। वह प्रसिद्ध व्यक्तियों की पूजा करती थी, वह उन पर गर्व करती और रात में उन्ही लोगों को सपने देखती। ख्यातिप्राप्त लोगों से जान पहचान की उसकी प्यास बहुत प्रबल थी, जिसको वह कभी बुझा न पाती। पुराने मित्र विलीन हो जाते और भुला दिये जाते, उनकी जगह नये मित्र ले लेते लेकिन थोड़े दिनों में वह इनसे भी उकता जाती थी, या उनसे निराश हो जाती और वह उत्सुकता में नये दोस्त, नये विख्यात लोगों को खोजने लगती और जब उन लोगों को पा लेती तो दूसरे मित्रों की तलाश में रहती। किमलिए?

चार और पांच बजे के बीच वह अपने पति के साथ घर पर भोजन करती। दीमोव की सादगी, सहजबुद्धि और हसमुख स्वभाव उसको प्रणाम और आह्लाद की दशा में पहुँचा देता। वह लगातार कूदती और दीमोव की गरदन में बांह डालकर उसके माथे पर चुम्बनों की वौछार कर देती।

“तुम बुद्धिमान और उदार व्यक्ति हो, दीमोव,” उसने दीमोव से कहा, “लेकिन तुम में एक बहुत बड़ा दोष है। तुम कला में रचनात्मक भी दिलचस्पी नहीं लेते। तुम तो मगीत और चित्रकला की अवहेलना करते हो।”

“मैं उन्हें समझता नहीं,” उसने नम्रता से कहा। “सारी उम्र मैंने विज्ञान और चिकित्सा का अध्ययन किया है और कभी भी कला के लिए मेरे पास समय नहीं रहा।”

“लेकिन यह तो बहुत बुरा है, दीमोव।”

“क्यों? तुम्हारे दोस्त विज्ञान और चिकित्सा के बारे में कुछ नहीं जानते और तुम्हें उन लोगों से शिकवा नहीं है। हर एक का अपना क्षेत्र होता है। प्राकृतिक दृश्यों के चित्र या ओपेरा मेरी समझ में नहीं आते, लेकिन मैं तो इसको इस नज़र से देखता हूँ कि चूँकि कुछ होशियार आदमी इन चीज़ों में सारी जिन्दगी लगा देते हैं, और दूसरे बुद्धिमान लोग इनके लिए काफी धन खर्च करते हैं, इसलिए वे जरूर ही आवश्यक होगी। मैं उन्हें समझता नहीं हूँ लेकिन इसके ये मानी नहीं कि मैं उनकी अवहेलना करता हूँ।”

“ज़रा अपना ईमानदार हाथ बढाना, मैं दबाऊँ उसे।”

भोजन के बाद ओल्गा इवानोव्ना मुलाकात करने के लिए निकल जाती और फिर नाटक या नाच में जाती और आधी रात से पहले घर वापस न लौटती। हर रोज़ यही होता।

बुधवार की शाम को लोगों से मिलने के लिए वह घर पर रहती। बुधवार की इन शामों को नाच या ताश नहीं होते थे और गोष्ठी कला से अपना मनोरंजन करती थी। प्रसिद्ध अभिनेता सवाद सुनाता, गायक गाता। चित्रकार ओल्गा के असख्य एल्बमों में रेखाचित्र बनाते, वाइलिन बजानेवाला वाइलिन बजाता और गृहणी स्वयं चित्र बनाती, मूर्तियाँ बनाती, गाती और गानेवालों के साथ बाजा बजाती। सवाद बोलने, गाने और बजाने के बीच के अवकाश में वे कला, साहित्य और नाटकों के बारे में बातचीत और बहस करते। इन गोष्ठियों में कोई औरतें न होती, क्योंकि ओल्गा इवानोव्ना अपनी दर्ज़िन और अभिनेत्रियों को छोड़ कर हर औरत को तुच्छ और उबा देनेवाली समझती थी। बुधवार

की कोई शाम ऐसी न होती जबकि हर घटी की आवाज़ पर गृह स्वामिनी विजय भाव से यह न कहती हो कि “यह वह है।” जिम्का अर्थ, नवीन आमंत्रित प्रसिद्ध व्यक्ति की ओर इशारा होता। दीमोव कभी भी बैठक में न होता और किसी को उसके अस्तित्व का भी भान न रहता। लेकिन ठीक साढ़े ग्यारह बजे खाने के कमरे का दरवाज़ा खुलता और हसमुख नम्र मुस्कराहट के साथ हाथ मलते हुए दीमोव दरवाज़े पर यह कहता हुआ दिखाई देता—

“महाशयो, भोजन करने आइये।”

सब लोग खाने के कमरे में जाते और हर मरतवा उनकी आखें वही चीज़ें पाती। घोघा, मछली, सूअर या बछड़े का गोश्त, पनीर, कुकुरमुत्ते का अचार, कैबियोर, वोद्का और दो जग भरी हल्की शराब।

“मेरे प्यारे होटल के मैनेजर।” आह्लाद में ताली बजाती हुई ओल्गा इवानोव्ना अपने पति से कहती, “तुम तो बहुत मनमोहक हो। सब लोग ज़रा इनका माया देखो। दीमोव, हम लोगो की तरफ अपना चेहरा तो घुमाओ ऐसे कि सिर्फ एक तरफ का चेहरा दिखाई दे। देखो, हर एक देखो। बगाल के बाघ का चेहरा और हरिण की तरह दयालु और प्यारा भाव—मेरे प्यारे।”

मेहमान खाना खाते हुए दीमोव की ओर देखते और मोचते, “वास्तव में भला आदमी है यह” लेकिन वे फीरन ही उसको भूलकर नाटक, संगीत, कला की बातें करने लगते।

युवा दम्पति सुखी थे और उनकी जिन्दगी हसी-खुशी से कट रही थी। यह सही है कि मुहागरात का तीसरा हफ्ता पूरी तौर पर सुखी नहीं रहा, वास्तव में यह हफ्ता दुख में कटा। दीमोव को अस्पताल में एरीसीपलास, (जिसमें शरीर सूज जाता है और चमड़ा लाल हो जाती है) की बीमारी लग गयी और उसको छ रोज विस्तरे में पड़ा रहना पड़ा।

उसके खूबसूरत काले बाल कतर कर बिल्कुल छोटे कर दिये गये। बुरी तरह रोती हुई ओल्गा इवानोव्ना उसके सिरहाने बैठी रहती। लेकिन जब वह ज़रा अच्छा हुआ तो ओल्गा ने उसके सिर पर एक सफ़ेद रुमाल बांध दिया और अरब रेगिस्तानी की शक्ल में उसका चित्र बनाने लगी। दोनों ने इसे बड़ा मनोरंजक माना। बिल्कुल ठीक हो जाने के तीन दिन बाद जब उसने अस्पताल जाना शुरू कर दिया था, उस पर फिर एक विपत्ति आ गयी।

“मेरी तकदीर बहुत बुरी है, मम्मो!” दीमोव ने एक दिन खाना खाते वक़्त ओल्गा से कहा। “आज मुझे चार शवों की चीरफाड़ करनी थी और मेरी दो उंगलियाँ कट गयीं। मैं उन्हें घर लौटने पर ही देख पाया।”

ओल्गा इवानोव्ना घबरा उठी। वह मुस्कराया और बोला कि कोई बात नहीं है और चीरफाड़ में अक्सर उसके हाथ कट जाते हैं।

“मैं तन्मय हो जाता हूँ, मम्मो, और फिर मैं सब कुछ भूल जाता हूँ।”

ओल्गा इवानोव्ना घबराकर ज़हरबाद शुरू होने की आशंका में रही और हर रात प्रार्थना करती रही कि ज़हरबाद न हो। सब परेशानी आसानी से ख़त्म हो गयी। और पहले की तरह सुखी और शांतिपूर्ण चिन्ता व कष्टहीन जीवन का ढर्रा फिर चल पड़ा। वर्तमान सुन्दर था ही और जल्दी ही वसन्त आनेवाला था। दूर से मुस्कराता हुआ उन्हें हज़ार खुशियों का सुखद आश्वासन देता हुआ कि सदैव प्रसन्नता ही रहेगी। अप्रैल, मई और जून के लिए मास्को नगर से बहुत दूर देहात की कुटी होगी जहाँ टहलना, रेखाचित्र बनाना, मछली पकड़ना और बुलबुले होगी और तब जुलाई से पतझड़ तक वोल्गा पर कलाकारों की उल्लास यात्रा, जिसमें ओल्गा इवानोव्ना स्थायी सदस्या के रूप में हिस्सा लेगी। उसने पटुए की दो सफ़र की पोशाकें बनवा ली थी और

रग, कूची व किरमिच और रग रखने की नयी तश्तरी खरीद ली थी। उसका चित्रकला का अभ्यास कैसा चल रहा है यह देखने के लिए र्यावोवस्की लगभग रोज ही आता। जब वह उसे अपने चित्र दिखाती तो जेवो में हाथ डालकर, होठ भीचकर, नाक चढ़ाता हुआ वह कहता—“अच्छा, अच्छा वादल वहा बहुत भडकीला है। यह तो शाम की रोशनी नहीं है। आगे की जमीन थोड़ी गडवड है और कुछ, तुम समझ जाओ कि मेरा मतलब है कमी है। तुम्हारी झोपड़ी, लगता है जैसे किसी ने ठोक पीट दी हो और वह कष्ट में रिरिया रही हो उस कोने को और ज्यादा गहरा कर दो। सब मिलाकर तस्वीर इतनी बुरी नहीं है मुझे खुशी है।”

वह जितना ही ज्यादा गूढ ढंग से बोलता, उतनी ही आसानी आल्गा इवानोव्ना को उसे समझने में होती।

३

ईस्टर त्योहार के बाद वाले सोमवार को तीसरे पहर दीमोव देहात में अपनी बीबी के पास ले जाने के लिए कुछ मिठाइया और खाने की चीजें लाया। उसने पन्द्रह दिन में उसे देखा नहीं था और उसकी याद उसे बुरी तरह सता रही थी। रेल में और उसके बाद, जब वह घनी झाड़ियों में उसकी कुटी ढूँढ रहा था तो उसको बहुत जोर की भूख लग रही थी। दीमोव अपनी बीबी के साथ बैठकर खाने और फिर विस्तर में लेट आनन्द लेने के ध्यान में मग्न हो गया था।

अपने हाथ की पारसल को देखकर जिसमें कैवियोर, पनीर और भुनी हुई मछली थी, उसे खुशी हो रही थी।

सूरज ढल चुका था, जबकि वह तलाश करके अपनी बीबी की कुटी पा सका। बूढ़ी नौकगनी ने उसे बताया कि मानिकिन घर पर

नहीं है, लेकिन शायद थोड़ी देर में वापस आ जाय। बदनुमा बनावट नीची छतो, दिवालो पर लगे सादे कागज, ऊचे-नीचे खड़े पड़े फर्शवाली कुटी में सिर्फ तीन कमरे थे। एक कमरे में एक बिस्तर, दूसरे में तस्वीर बनाने की किरमिच, रंग की कूची, मैले कागज का एक टुकड़ा, कुर्सियों और खिड़कियों पर आदमियों के कोट और टोप और तीसरे कमरे में दीमोव की भेंट तीन अजनबी आदमियों से हो गयी। दो तो सावले और दाढ़िया रखे हुए थे और तीसरा दाढ़ी मूछहीन मोटा व्यक्ति था, वह अभिनेता प्रतीत होता था। मेज पर समोवार उबल रहा था।

“तुम क्या चाहते हो?” दीमोव की तरफ अप्रसन्न भाव से देखते हुए, अभिनेता ने भारी आवाज में पूछा, “ओल्गा इवानोन्ना से मिलना? ठहरो। वह आती ही होगी।”

दीमोव बैठकर इन्तिज़ार करने लगा। सावले व्यक्तियों में से एक ने उसकी ओर नींद भरी थकी थकी आखों से देखते हुए थोड़ी-सी चाय उडेली और पूछा—“थोड़ी चाय पीजिये?”

दीमोव भूखा-प्यासा था। लेकिन उसने चाय से इन्कार कर दिया ताकि चाय पीने से भूख की तीव्रता कम न हो जाय। थोड़ी ही देर में कदमो की और परिचित हसी की आवाज सुनाई पड़ी। घमाके से दरवाजा खुला और चौड़े किनारे वाला टोप लगाये एक पेट्टी लिये ओल्गा इवानोन्ना कमरे में तेजी से घुसी। उसके पीछे बड़ा छाता और मुड़नेवाला स्टूल लिये, र्याबोवस्की आया। वह बहुत उमग में था और उसके गाल सुखें हो रहे थे।

“दीमोव” खुशी से गद्गद् होते हुए ओल्गा इवानोन्ना चीखी, “दीमोव” उसकी छाती पर दोनों हाथ और अपना सिर रखते हुए उसने दोहराया, “तुम हो। तुम इतने लम्बे समय तक यहाँ क्यों नहीं आये? क्यों? क्यों?”

“मैं कब आ सकता था, मम्मो? मैं हमेशा व्यस्त रहता हूँ, और जब मेरे पास थोड़ी फुरसत होती भी है, तो हमेशा ऐसा होता है कि कोई ठीक रेलगाड़ी ही नहीं मिलती।”

“ओह! तुम्हें देखकर मैं कितनी खुश हूँ! सारी रात, सारी रात मैं तुम्हारा स्वप्न देखती रही। मैं डर रही थी कि तुम बीमार हो गये हो, तुम्हें कुछ हो गया है। काश तुम्हें पता होता कि तुम कितने प्यारे हो, और यह कितने सौभाग्य की बात है कि तुम आ गये हो। तुम मेरे उद्धारक हो। सिर्फ तुम्हीं अकेले ऐसे हो, जो मुझे बचा सकते हो। कल यहाँ एक विल्कुल मौलिक शादी होने जा रही है,” हसते हुए अपने पति की टाई ठीक करते हुए उसने कहा। “तारघर के कर्मचारी की शादी हो रही है, चिकेलदेयेव उसका नाम है, अक्लमद और खूबसूरत लडका है। उसके चेहरे में कुछ शक्ति, कुछ भालूपन, तुम तो जानते हो । वह एक नौजवान नार्मन योद्धा का चित्र बनवाने के लिए नमूना बन सकता है। गरमियो में यहाँ आये हम सबने उसमें दिलचस्पी ली है और उसकी शादी में शामिल होने का पक्का वादा किया है वह आर्थिक कठिनाई में है, एकाकी और शर्मिला, उसने सहानुभूति न करना पाप होगा। ज़रा सोचो, शादी प्रार्थना के फौरन बाद होगी और सब लोग गिरजे से सीधे दुलहन के घर पैदल जा रहे हैं । उपवन, गाती हुई चिड़िया, घास पर सूर्य की किरणें, तुम समझो, चमकीली हरी पृष्ठभूमि पर हम सब रंगीन धब्बे—कितना मौलिक, विल्कुल फ्रासीसी अभिव्यक्तिवादियों की तरह। लेकिन, दीमोव, मैं गिरजे में पहनूंगी क्या?” व्याकुल चेहरे बनाते हुए ओल्गा डवानोव्ना ने कहा। “यहाँ मेरे पास कुछ नहीं है, वाकई कुछ नहीं है, न पोशाक, न फूल, न दस्ताने तुमको मुझे बचाना ही

पड़ेगा। इस वक्त तुम्हारे यहाँ आने के मानी है कि यह भाग्य की इच्छा थी कि तुम मुझे बचाओ। मेरी चाभिया ले लो, प्यारे, घर जाओ और कपड़ों की अलमारी से मेरी गुलाबी पोशाक ले आओ। तुम समझ गये? यह बिल्कुल सामने ही लटक रही है और बक्सों वाले कमरे के फर्श पर दायी ओर तुम्हें दो दफती के बक्स मिलेंगे, जब तुम ऊपर वाला बक्स खोलोगे तो तुम्हें सिवा टूल, टूल टूल और दुनिया भर के टुकड़ों के और कुछ नहीं दीख पड़ेगा और उसके नीचे फुलवर। जितनी फुलवर हो, उनको होशियारी से निकाल लेना और कोशिश करना कि गिजगिजाये नहीं। मैं बाद में उनमें से कुछ चुनूँगी और मेरे लिए एक जोड़ा दस्ताना खरीद लेना।

“बहुत अच्छा,” दीमोव ने कहा, “मैं कल जाकर उन्हें भेज दूँगा।”

“कल?” उसकी ओर स्तब्धता से देखते हुए ओल्गा इवानोव्ना ने कहा। “कल तो तुम्हारा ठीक वक्त में आना सम्भव ही नहीं है। पहली गाड़ी कल नौ बजे छूटती है और शादी ग्यारह बजे है। नहीं, प्यारे तुम्हें आज ही जाना है, ज़रूर आज! अगर तुम खुद कल नहीं आ सकते हो, तो सब चीज़ अरदली के ज़रिये भेज देना। जाओ, अभी गाड़ी अब आती ही होगी। मेरे दुलारे, देर मत करो।”

“अच्छी बात है।”

“ओह, तुम्हें भेजते हुए मुझे कितना क्षोभ हो रहा है।” ओल्गा इवानोव्ना ने कहा और उसकी आँखों में आसू भर आये। “तारघर के कर्मचारी से वादा करके मैंने कितनी बड़ी बेवकूफी की है।”

चाय का गिलास निगलकर, एक बिस्कुट उठाते हुए दीमोव दीनता से हसा और स्टेशन चला गया। कैब्योर, पनीर और भुनी हुई मछलियों को उन दो सावले आदमियों और मोटे अभिनेता ने खाया।

जुलाई की एक निस्तब्ध चादनी रात में, ओल्गा इवानोव्ना वोल्गा नदी में एक स्टीमर पर खड़ी वारी वारी से पानी और नदी का सुन्दर किनारा देख रही थी। उसके पीछे र्यावोवस्की खड़ा हुआ उसे बता रहा था कि पानी कीमत पर पड़नेवाली काली छायाएँ, छाया नहीं, स्वप्न हैं। अच्छा हो कि हर चीज़ भुला दी जाय, मर जाय जाय और इस जादूभरे चमकीले पानी से घिरी हुई एक यादगार बन जाय जाय। यह असीम आकाश, यह उदास और चिन्ताकुल किनारे, सब हमसे हमारे जीवन की निस्तारता बता रहे हैं और किसी महान, अविनाशी और आनन्दकारी चीज़ का अस्तित्व सिद्ध कर रहे हैं। अतीत तुच्छ था, रागहीन भविष्य निर्विकार और यह नैसर्गिक, कभी फिर न आनेवाली रात शीघ्र समाप्त हो जायगी और अनादि अनन्त का अग्न बन जायेगी। क्यों, तो फिर ज़िन्दा क्यों रहे ?

ओल्गा इवानोव्ना वारी वारी से र्यावोवस्की की आवाज़ और रात की खामोशी सुन रही थी और अपने आपसे कह रही थी कि वह अमर है और वह कभी नहीं मरेगी। पन्ना-सा चमकनेवाला जल, जैसा कि उसने पहले कभी नहीं देखा था, आकाश, नदी के किनारे, काली छायाएँ और अज्ञात आनन्द जिससे उसकी आत्मा विभोर हो उठी थी, सब चीज़ें उसमें कह रही थी कि एक रोज वह महान कलाकार बनेगी और कहीं दूर चादनी में जगमगाती रात असीम आकाश के पार सफलता, यश, और जनता का प्रेम उसकी प्रतीक्षा में है जब टकटकी लगाये देर तक अवकाश में घूरते घूरते उसे लगा कि जैसे भीड़, रोशनी, गभीर सगीत की ध्वनि, प्रोत्साहन देनेवाली शावाशिया, सफेद पोशाक में वह स्वयं अपने ऊपर चारों ओर से फूलों की वर्षा देख रही हो। उसने अपने में कहा भी कि उसके पीछे रेलिंग पर झुका हुआ व्यक्ति दरअसल

महान है। विलक्षण प्रतिभावान है, ईश्वर का प्रिय पात्र है अभी तक का उसका कार्य आश्चर्यजनक, ताज़ा, अनोखा है और जब समय के साथ उसकी असाधारण प्रतिभा परिपक्व हो जायेगी, तब उसका काम आकर्षक और अत्यन्त उच्च श्रेणी का होगा और उसके चेहरे में, अपने को व्यक्त करने के ढंग में और प्रकृति के प्रति दृष्टिकोण में, इन सबकी झांकी दिखाई पड़ती है। छायाओं, शाम के रंगों, चादनी की चमक का वर्णन करने की उसकी अपनी विशेष भाषा है, प्रकृति के ऊपर उसकी शक्ति का जादू अभिभूत कर लेता है। वह सुन्दर भी है और मौलिक भी, स्वतंत्र, स्वच्छन्द, ससारिक बंधनहीन उसका जीवन, पक्षियों के जीवन के समान है।

“ठढक हो रही है।” ओल्गा इवानोव्ना ने कहा और उसे कपकपी आ गयी।

र्याबोवस्की ने अपना कोट उसके शरीर में लपेट दिया और दुख भरे शब्दों में बोला

“मुझे लगता है कि मैं तुम्हारे कब्जे में हूँ। मैं गुलाम हूँ। तुम आज इतनी मोहिनी क्यों हो?”

वह लगातार उसकी ओर बिना नज़र हटाये देखता रहा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा डरावना था कि ओल्गा इवानोव्ना को उसकी ओर देखने में डर लग रहा था।

“मैं तुम्हारे प्रेम में पागल हूँ” उसके गाल पर सास छोड़ते हुए वह फुसफुसाया, “तुम सिर्फ एक शब्द कह दो और मैं ज़िन्दा नहीं रहूँगा, कला त्याग दूँगा” बहुत विकल होकर वह वुदबुदाया—“मुझे प्यार करो, मुझे प्यार करो”

“इस तरह से बात मत करो,” आँखें बन्द करते हुए ओल्गा इवानोव्ना ने कहा। “यह बहुत बुरा है। और दीमोव का क्या होगा?”

“दीमोव की क्या परवाह? दीमोव क्यों? मुझे दीमोव से क्या लेना-देना है? बोल्गा, चाद, सुन्दरता, मेरा प्यार, मेरा आह्लाद, लेकिन कोई दीमोव नहीं आह! मैं कुछ नहीं जानता मुझे अतीत नहीं चाहिए, मुझे केवल एक क्षण दे दो एक छोटा सा क्षण।”

ओल्गा इवानोव्ना का दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। उसने अपने पति के बारे में सोचने की चेष्टा की लेकिन पूरा अतीत, उसकी शादी, दीमोव, बुधवार की शामें, सब कुछ अब उमे तुच्छ, नगण्य, भद्दा, बेकार और दूर, बहुत दूर लग रहा था और आखिरकार दीमोव की क्या परवाह है? दीमोव क्यों? दीमोव से उसे क्या मतलब? क्या वास्तव में ऐसा कोई व्यक्ति था, क्या वह स्वप्न नहीं था?

“उसको जितनी खुशी मिली है वह उस जैसे मामूली आदमी के लिए काफी है,” चेहरे को अपने हाथों से ढाकते हुए उसने अपने आपको समझाया। “वे मेरा फैसला करे, मुझे शाप दें। मैं अपने नाश की ओर जाऊंगी, हा, अपने नाश की ओर, सिर्फ उन सबसे बदला लेने के लिए जीवन में हर चीज़ आजमानी चाहिए। हे ईश्वर, कितना भयानक और कितना मोहक है यह।”

“क्या? क्या?” उसको बाहों से घेरते हुए और आवेश से उसके हाथों को चूमते हुए जिनसे वह हल्के से उसे दूर हटा रही थी, कलाकार बुदबुदाया, “तुम मुझे प्यार करती हो न? क्या हा? कहो हा! वाह! क्या रात है! कैसी स्वर्णिक रात है।”

“हा, कैसी सुन्दर रात है।” आसुओं से चमकती हुई उसकी आँखों में आँखें डालकर वह फुसफुसायी। फिर फौरन दूसरी ओर आँखें फेरकर उसने उसे बाहों में भर लिया और उसके होठों को चूम लिया।

“हम एक मिनट में किनेश्मा पहुंच जायेंगे,” डेक की दूसरी तरफ से किसी ने कहा।

भारी कदम सुनाई पड़े। यह जलपान गृह के कर्मचारी के गुजरने की आवाज़ थी।

“सुनो,” आनन्द से हसते और रोते हुए ओल्गा इवानोव्ना ने उसे पुकारा, “हमारे लिए थोड़ी शराब ला दो।”

कलाकार उद्वेग से पीला पड़ गया। वह बेंच पर बैठ गया और ओल्गा इवानोव्ना को प्रशंसा और कृतज्ञता के भाव से देखते हुए उसने अपनी आखें बन्द कर ली, क्लान्त हसी से उसने कहा—“मैं थक गया हूँ।”

और उसने अपना सिर रेलिंग पर रख लिया।

५

दूसरी सितम्बर को दिन गर्म था, हवा स्थिर थी, पर कोहरा छाया हुआ था। सवेरे तड़के वोल्गा के ऊपर हल्का कुहासा छाया हुआ था और नौ बजे के बाद बूढ़े पड़ना शुरू हो गयी और आसमान साफ हो जाने की बिल्कुल ही आशा न रही। नाश्ते पर र्याबोवस्की ने ओल्गा इवानोव्ना से कहा कि चित्रकारी सब कलाओं से अधिक कृतघ्न और उबा देनेवाली कला है। वह कलाकार है ही नहीं, और बेवकूफों को छोड़कर और किसी को उसकी प्रतिभा में विश्वास नहीं है। अचानक, रचमात्र भी चेतावनी दिये बिना उसने चाकू उठा कर अपने सबसे सफल चित्र को फाड़ डाला। नाश्ते के बाद वह अन्यमनस्क-सा खिड़की पर बैठा नदी की ओर देखता रहा। अब वोल्गा चमक नहीं रही थी, वह धुवली, मद्धिम और ठढी लग रही थी। हर चीज उदास, सूने पतझड़ के आगमन की ओर इंगित करने लगती थी।

ऐसा लग रहा था जैसे किनारे की चमकीली हरी दरिया, सूर्य की किरणों का हीरो जैसा प्रतिबिम्ब, नीली पारदर्शी दूरी और समस्त सुन्दर वसन प्रकृति ने वोल्गा से छीन कर अगले वसन्त तक के लिए सन्दूक में बन्द कर दिया हो। और, नदी के ऊपर कौवे उसे चिढ़ाते हुए उड़ रहे थे—“नगी! नगी!” र्यावोवस्की उनकी काव काव सुनता रहा और अपने से कहता रहा कि चित्र बनाते-बनाते मेरी प्रतिभा लुप्त हो गयी, कि इस ससार में सब कुछ रुद्धिग्रस्त, आपेक्षिक और मूर्खतापूर्ण है, कि मुझे इस औरत के चक्कर में नहीं आना चाहिए था मतलब यह कि वह व्यथित और उदास बैठा था।

ओल्गा इवानोव्ना आठ के पीछे खाट पर बैठी अपने सुन्दर सुनहले वालों में उगलिया फिरा रही थी और कल्पना में देख रही थी कि वह अपने दीवानखाने, सोने के कमरे, अपने पति के अध्ययन के कमरे में पहुँच गयी है। उसकी कल्पना ने उसे थियेटर, दर्ज़िन की दूकान और अपने नामी मित्रों के पास पहुँचा दिया। वे इस समय क्या कर रहे होंगे? क्या उन लोगों को कमी उसकी भी याद आयी होगी? पर्व तो आ गया था और उसके लिए अपनी बुधवार की शामों का सोच स्वाभाविक था। और दीमोव? प्यारा दीमोव! कितनी नम्रता और बच्चों जैसी सरलता के साथ रट लगाकर वह अपने पत्रों में उससे घर लौट आने की लगातार प्रार्थना किये जा रहा था! हर महीने वह उसको पचहत्तर रूबल भेजता था और जब उसने लिखा कि मैंने कलाकारों से सौ रूबल उधार लिये हैं, तो उसने सौ रूबल और भेज दिये थे। कितना अच्छा, उदार पुरुष है वह! यात्रा ने ओल्गा इवानोव्ना को थका दिया था, वह ऊब गई थी, वह बेचैन थी कि किसानों के बीच से, नदी से उठनेवाली नमी की इस गंध से किसी प्रकार बच कर भाग जाय, और उस शारीरिक गन्दगी की भावना को झाड़ कर फेंक दे जिससे किसानों की झोपड़ियों में रहते

रहते, गाव गाव फिरने में भी कभी उसका पिन्ड नहीं छूटता था। यदि र्याबोवस्की ने कलाकारों को बीस सितम्बर तक साथ रहने को वचन न दे दिया होता तो वे दोनों आज ही चले जाते। कितनी बढ़िया बात होती यह।

“हे भगवान् !” र्याबोवस्की ने ठंडी सास भरते हुए कहा, “यह सूरज पता नहीं कब निकलेगा? मैं सूरज की रोशनी से दमकते प्राकृतिक दृश्य का चित्र कैसे बनाता जाऊँ जब खुद सूरज का ही पता न हो।”

“तुम्हारे पास एक स्केच (चित्र) है जिसमें आकाश पर बादल छाये हैं,” ओल्गा इवानोव्ना ने आड के बाहर निकलते हुए कहा, “क्या तुम्हें याद नहीं?—जिसमें सामने ही दाहिनी ओर एक जंगल है और गायों और बत्तखों का झुंड बाईं ओर है। तुम उसे पूरा न कर डालो अब।”

“भगवान् के लिए,” कलाकार ने मुह बनाते हुए कहा, “पूरा कर डालो! क्या तुम सचमुच मुझे इतना मूर्ख समझती हो कि मैं अपना बुरा-भला नहीं जानता?”

“तुम मेरे लिए कितने बदल गये हो।” ओल्गा इवानोव्ना ने ठंडी सास भरते हुए कहा।

“अच्छा ही हुआ।”

ओल्गा इवानोव्ना का मुह फटकने लगा, वह जल्दी से अलावघर के पास पहुँच गयी और वही खड़ी होकर रोने लगी।

“और अब ये आसू भी—मानो कोई कसर रह गयी थी। बस, अब बन्द करो। मेरे पास भी रोने के हजार कारण मौजूद हैं, पर मैं तो नहीं रोता।”

“कारण!” ओल्गा इवानोव्ना ने सिसकी लेते हुए कहा, “सब से बड़ा कारण तो यह है कि तुम मुझसे ऊब गये। हा हा, तुम ऊब गये हो।” और उसकी सिसकियाँ और भी बढ़ गयीं। “असली बात यह है कि तुम हमारे प्रेम पर लज्जित हो। तुम डरते हो कि कलाकारों

को कही पता न चल जाये यद्यपि यह बात कही छिपाये नहीं छिपती है और वह लोग तो सब कुछ जानते हैं।”

“ओल्गा, मेरी तुमसे एक ही प्रार्थना है,” कलाकार ने अनुनय-विनय के स्वर में, अपनी छाती पर हाथ रखते हुए कहा, “केवल एक ही बात कि मुझे परेशान मत करो। मैं तुमसे वस, यही चाहता हूँ।”

“तो कसम खाओ कि तुम्हें मुझसे अब भी प्रेम है।”

“यह तो बड़ी मुसीबत है।” कलाकार ने दात मीच कर कहा, और एकदम से उठ खड़ा हुआ। “इसका परिणाम यही होगा कि मैं या तो बोल्गा में कूद पड़ूंगा या पागल हो जाऊंगा। मुझे अपने हाल पर छोड़ दो।”

“मुझे मार डालो, हा, हा, मुझे मार डालो,” ओल्गा इवानोव्ना चिल्लायी, “मुझे मार डालो।”

वह फिर फूट-फूट कर रोने लगी और आड के पीछे चली गयी। फूस की छत पर वर्षा की बूंदें खड़खड़ाने लगी। र्यावोवस्की अपने सिर पकड़े कमरे में कुछ देर तक टहलता रहा और तब उसके मुख पर दृढ़ निश्चय के लक्षण झलक पड़े मानो वह किसी से वहस में कोई बड़ा तर्क दे रहा हो, उसने टोपी पहनी, बन्दूक कन्धे पर डाली और झोपड़ी से बाहर चला गया।

उसके जाने के पश्चात्, ओल्गा इवानोव्ना बड़ी देर तक रोती हुई खाट पर पड़ी रही। पहले उसने सोचा कि कितना अच्छा हो कि वह ज़हर खाकर सो रहे और जब र्यावोवस्की लौटे तो वह मरी पड़ी हो। परन्तु क्षण भर में ही उसके विचार अपने दीवानखाने, अपने पति के अध्ययन के कमरे तक पहुंच गये और उसने देखा कि वह चुपचाप दीमोव के पास बैठी शान्ति और स्वच्छता की भावनाओं का आनन्द ले रही है और फिर नाट्यशाला में बैठी माज़िनी का संगीत सुन रही है। और

सम्यता, नगर के कोलाहल, नामी व्यक्तियों के लिए तड़प से उसके हृदय में टीस उठी। गाव की एक औरत झोपड़ी में आयी और भोजन की तैयारी के लिए धीरे-धीरे चूल्हे की आच तेज करने लगी। लकड़ी जलने की दबी दबी गन्ध फैली और हवा धुए से नीली हो गयी। कलाकार अपने कीचड़ में सने भारी बूट चढाये हुए आये। उनके मुख वर्षा से भीगे हुए थे। वे स्केचो को देख रहे थे और अपने मन को यह कहकर बहला रहे थे कि बोल्गा इस क्रूर ऋतु में भी आकर्षक होती है। दीवाल पर टगी सस्ती घड़ी का लटकन टिक-टिक कर रहा था। सर्द मक्खिया कोने में मूर्तियों के चौखटे के पास भीड़ लगाये भनभना रही थी और बेंचो के नीचे उभरी हुई फाइलो के अन्दर तिलचटे रेंग रहे थे।

र्याबोवस्की सूर्यास्त के समय झोपड़ी में लौटा। उसने अपनी टोपी मेज़ पर पटक दी और कीचड़ भरे बूट सहित थकावट से चूर पीला पड़ा, बेंच पर घम से गिर पड़ा और अपनी आखें बन्द कर ली।

“मैं थक गया हूँ” उसने कहा, पलके ऊपर उठाने के प्रयत्न में उसकी भौंहे फड़क रही थी।

ओल्गा इवानोव्ना उसको मनाने और यह दिखलाने की आकुलता में कि वह उससे सचमुच क्रुद्ध नहीं है, एकदम से उसके पास पहुँच गयी, चुपचाप उसका चुम्बन किया और उसके भूरे बालों में कधी चलायी। उसके जी में आया कि उसके बालों में कधी करे।

“अरे, यह क्या?” उसने चौंकते हुए कहा मानो कोई चिपचिपी वस्तु उसे छू गयी हो। और अपनी आखें खोलते हुए बोला—“यह क्या है? मुझे चैन से रहने दो, मैं तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ।”

उसने उसको अपने पास से हटा दिया और स्वयं हट गया और ओल्गा को लगा कि उसके मुख से घृणा और क्रोध की भावना टपक रही थी। ठीक उसी समय वह देहाती औरत र्याबोवस्की के निकट बदगोमी के

शोरवे की थाली दोनों हाथों में समाले हुए आयी और ओल्गा इवानोव्ना ने देखा कि उसके मोटे अगूठे शोरवे से भीगे हुए थे। पेट के ऊपर साया कसे हुए वह गन्दी औरत, वह शोरवा जिस पर र्यावोवस्की टूट पड़ा, वह झोपड़ी, यह जीवन जो शुरू में अपनी सरलता और कलात्मक वेदगेपन के कारण इतना आनन्ददायक प्रतीत होता था, अब उसे भयंकर रूप से असह्य लगने लगा। एकदम अपमानित-सी होकर उसने रुखाई से कहा

“हमें कुछ समय के लिए साथ छोड़ना होगा नहीं तो ऊब और खीज में हम आपस ही में लड़ बैठेंगे। मैं परेशान हो गयी हूँ। आज ही मैं चली जाऊंगी।”

“कैसे? झाड़ू पर चढ़कर?”

“आज वृहस्पतिवार है और स्टीमर साढ़े नौ बजे जायेगा।”

“अच्छा? तो ठीक ही है फिर चली ही जाओ” र्यावोवस्की ने नैपकिन न होने पर तौलिये से ओठ पोछते हुए धीरे से कहा, “तुम्हारा मन यहाँ नहीं लगता और मैं इतना स्वार्थी नहीं हूँ कि तुम्हें रोके रखने का प्रयास करूँ। जाओ, हम फिर २० तारीख के बाद मिलेंगे”।

ओल्गा इवानोव्ना के मन का बोझ उतर गया और वह अपना सामान बाधने लगी। उसका मुख सन्तोष से दमक उठा। “क्या यह सचमुच संभव है?” उसने अपने मन से प्रश्न किया— “मैं शीघ्र ही अपने दीवानखाने में बैठकर चित्र बनाऊंगी, अपने सोने के कमरे में सोऊंगी और कपड़ा बिछे हुए मेज़ पर भोजन करूंगी?” उसके कन्वों से एक बोझ-सा उतर गया था और वह कलाकार से रुष्ट नहीं थी।

“मैं अपने रंग और चित्र बनाने की कूची तुम्हारे लिए छोड़ जाऊंगी, र्यावूशा,” उसने पुकार कर कहा, “यदि कुछ बच जाये, तो तुम उन्हें साथ लेते आना अच्छा देखो जब मैं न रहूँ तब तुम आलसी

न बन जाना, मन उदास कर न बैठ रहना काम करना ! वहे
प्यारे हो तुम, रयाबूशा । ”

नौ बजे रयाबोवस्की न बिदाई का चुम्बन किया, ओल्गा के
छ्याल में इसलिए कि जिसमें उसे स्टीमर पर कलाकारों के सामने चुम्बन
न करना पड़े। फिर वह उसको जहाज़ की गोदी तक पहुँचाने गया।
स्टीमर शीघ्र ही आया और उसे लेकर चल पड़ा।

ढाई दिन में वह घर पहुँच गयी। अपना हैट और बरसाती
उतारे बिना, घबड़ाहट से हाफते हुए वह दीवानखाने में घुस गयी और
वहा से खाने के कमरे में। दीमोव कमीज़ पहने, वास्कट के बटन खोले
मेज़ पर बैठा चाकू एक काटे के दान्तों पर तेज़ कर रहा था। उसके
सामने प्लेट में भुना हुआ मुर्गा रखा हुआ था। ओल्गा इवानोव्ना
घर में यह निश्चय को लेकर आयी थी कि उसे सारी बात अपने पति से
छिपाये रखनी चाहिए और ऐसा करने की योग्यता और शक्ति उसमें
थी भी। परन्तु अपने पति की खुली, नम्र, प्रसन्न मुसकान और उसकी
आँखों में चमकते हुए सुख को देखकर उसे ऐसा लगा कि ऐसे मनुष्य
को धोखा देना उसके लिए उतना ही नीचतापूर्ण, घृणित और असंभव
होगा जितना कि कलक लगाकर बदनाम करना, चोरी अथवा हत्या
करना। उसने उसी क्षण निश्चय किया कि जो कुछ बीती है, पूरी कह
सुनाये। अपने पति को चुम्बन करने और गले मिलने का अवसर प्रदान
करके, वह उसके सामने घुटने टेक कर बैठ गयी और अपना मुख दोनों
हाथों से छिपा लिया।

“यह क्या ? अरे यह क्या ? मम्मो,” उसने स्नेहपूर्वक पूछा,
“क्या मैं बहुत याद आता था ? ”

उसने अपना मुँह उठाया, जो शर्म से लाल हो उठा था, और
अपराधी की भाँति विनती भरी दृष्टि अपने पति पर डाली परन्तु शर्म
और डर ने उसको सच बात बताने से रोक दिया।

“कुछ भी नहीं ” उसने कहा, “मैं तो ”

“अच्छा बैठा जाय,” उसने उसको उठाकर मेज पर बैठाते हुए कहा, “अब ठीक है थोड़ा सा मुर्ग लो। तुम्हें भूख लगी है, मेरी जान।”

उसने उत्सुकतापूर्वक अपने परिचित वातावरण में सास ली, कुछ मुर्ग खाया और वह स्नेहपूर्वक उसे घूरता और आनन्द से हसता रहा।

६

जाड़ा सम्भवतः आधा बीत चुका था जब दीमोव को सन्देह होने लगा कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह अब अपनी पत्नी से आखें नहीं मिला सकता था मानो स्वयं उसकी अन्तरात्मा द्वेषित हो गयी हो। अब वह उससे मिलता तो प्रसन्नता से मुस्कराता भी नहीं था, और उसके साथ एकान्त में जितना कम हो सके, रहने के लिए वह छोटे-बाले और झुर्रीदार चेहरे वाले अपने एक मित्र कोरोस्तेत्योव को बराबर अपने साथ भोजन के लिए लाने लगा। वह मित्र ओल्गा इवानोव्ना के सम्बोधित करते ही धवड़ाहट में अपने कोट के बटन खोलने और बन्द करने लगता और फिर अपनी बाईं मूछ पर दाहिने हाथ से ताव देने पर उतर आता। भोजन के समय डाक्टर बात किया करते कि उदर को वक्षस्थल से अलग करनेवाली झिल्ली बहुत ऊंची हो तो कभी किसी को दिल धड़कने का दौरा पड़ता है, या इधर मानसिक रोग अधिक फैलने लगे हैं, या दीमोव को कल एक रोगी की शव-परीक्षा करने में, जिसकी मृत्यु पीलिया में हुई थी, पित्ते की थैली में कैंसर का पता चला था। ऐसा लगता था कि वे इस प्रकार की डाक्टरी बातचीत केवल इसलिए करते रहते थे कि ओल्गा इवानोव्ना को बोलने

अर्थात् झूठ बोलने का अवसर न मिले। खाना खाने के बाद कोरोस्तेल्योव पियानो पर बैठ जाता और दीमोव ठण्डी सास भर कर पुकारता—

“अरे भाई, क्या करे ? कोई विषादभरी धुन बजाओ।”

कन्धे ऊंचे उठाये अपनी उगलिया फैलाकर कोरोस्तेल्योव एक दो सुर बजाता और पूरी शक्ति से ऊंचे स्वर में गाने लगता—“दिखा दो वह जगह मुझ को जहा इस देश में रूसी किसान पीड़ा से नहीं कराहता।” और दीमोव एक और ठण्डी सास लेकर अपना सिर अपनी बन्द हथेली पर टिका लेता और विचारों में डूब जाता।

ओल्गा इवानोव्ना अब अत्यन्त असावधानी से रहने लगी थी। वह रोज़ प्रातः उठती तो उसका चित्त अधिक से अधिक बिगड़ा होता। उस समय उसका निश्चय होता कि अब वह र्याबोवस्की से प्रेम नहीं करती। खुदा का शुक्र है कि दोनों के बीच सम्बन्ध का अन्त होगा। परन्तु एक प्याला कहवा पीने के बाद वह अपने को याद दिलाती कि र्याबोवस्की ने उसके पति को उससे छीन लिया है और अब वह बिना पति और बिना र्याबोवस्की के रह गयी है। उसे याद आता कि उसके मित्र किसी अद्भुत चित्र की बात कर रहे थे जिसे र्याबोवस्की प्रदर्शन के लिए तैयार कर रहा था जो चित्रकार पोलेनोव की शैली में प्राकृतिक दृश्य और समस्यामूलक चित्र का सम्मिश्रण सा था और जो कोई भी उसके स्टूडियो में गया था उसकी प्रशंसा की झड़ी लगा देता था। परन्तु ओल्गा ने अपने मन को समझाया कि उसने यह चित्र मेरे ही प्रभाव से बनाया है और मेरे ही प्रभाव में उसकी कला का इतना महान विकास हुआ है। मेरा प्रभाव इतना लाभप्रद, इतना वास्तविक रहा है कि यदि मैं उसे छोड़ दू तो वह धूल में मिल जायगा। उसे यह भी याद आता कि जब वह पिछली बार मिलने आया तो उसने भूरा कोट पहन रखा था जिसमें चादी के घागे बिने थे, टाई नयी

थी, और उसने बड़े करुणमय स्वर में पूछा था, “मैं सुन्दर हूँ ?” वह लम्बे घुघराले वाली और नीली आँखों के कारण बहुत सुन्दर था। कम से कम वह तो ऐसा समझती थी ही और वह उसपर अपना प्रेम-भाव प्रदर्शित कर रहा था।

यह सब और इसी प्रकार की और बातें याद करती, स्वयं परिणाम निकालती हुई, वह जल्दी-जल्दी कपड़े पहनती और बड़ी बेचैनी लिये रूयावोवस्की के स्टूडियो पहुँच जाती। वह उसे प्रायः प्रसन्नचित्त और अपने चित्र की प्रशंसा करते हुए पाती, जो वास्तव में अत्यन्त सुन्दर था। वह तरंग में होता, हमी ठट्टे की बातें करता और गंभीर प्रश्नों को हमी में टाल देता। ओल्गा इवानोव्ना को चित्र से ईर्ष्या और घृणा थी, परन्तु वह सदैव ही पाँच मिनट तक उसके सामने शिष्ट मौन में खड़ी रहती, और तब जिस प्रकार लोग मन्दिर में ठण्डी सासे भरते हैं, भरकर कहती— “हा तुमने ऐसी चीज़ अब तक नहीं बनायी। तुम जानते हो, मुझे तो उससे डर लगने लगता है।”

तब वह उससे प्रेम करते रहने के लिए प्रार्थना करती और विनती करती कि उसे ठुकरा न दे और उस दुखी दीन जीव पर दया करे। वह रोती, उसके हाथ चूमती, उससे प्रेम का आश्वासन प्राप्त करने का प्रयत्न करती और यह बतलाती कि उसके बिना, वह भटक कर खो जायेगा। तब उसे पूरी तरह बौखला देने और अपना अपमान करा चुकने के बाद वह दर्ज़िन की दूकान पर या एक जान पहचान की अभिनेत्री के यहाँ नाटक के टिकट लेने के लिए चली जाती।

जिस दिन वह स्टूडियो में न मिलता, वह उसके लिए धमकी का एक परचा छोड़ जाती कि तुम आज ही न आये तो ज़हर खाकर मर जाऊगी। डर के मारे वह मिलने जाता और भोजन के लिए रुका रहता।

उसके पति के उपस्थित होते हुए भी उसे कोई लाज न आती और वह उसके लिए अपमानजनक शब्दों का प्रयोग करता, और वह भी उसका उत्तर उन्हीं शब्दों में देती। दोनों एक दूसरे को अपने मार्ग में बाधक समझते थे, और समझते थे कि दोनों अत्याचारी और शत्रु हैं। उससे उन्हें और भी क्रोध आता था और क्रोध में उन्हें इस बात का ध्यान भी नहीं रहता था कि उनका व्यवहार कितना अभद्र है। यहाँ तक कि छोटे बालों वाला कोरोस्तेल्योव भी सब कुछ समझ जाता था। भोजन के बाद र्‍याबोवस्की जल्दी से बिदा होकर चल देता।

“कहा जा रहे हो?” ओल्गा इवानोव्ना उससे ड्योडी पर घृणा की दृष्टि से देखती हुई पूछती।

त्योरिया चढाते हुए आखें आधी बन्द करके वह किसी ऐसी महिला का नाम ले लेता जिसे वह दोनों जानते थे। स्पष्ट होता कि वह उसकी ईर्ष्या की हसी उडाना और उसे चिढाना चाहता था। वह अपने सोने के कमरे में जाकर लेट जाती। ईर्ष्या, क्रोध, अपमान और लज्जा के कारण वह तकिया दात से फाडती और जोर जोर से सिसकिया भरने लगती। तब दीमोव कोरोस्तेल्योव को दीवानखाने ही में छोड, सोने के कमरे में धीरे धीरे जाता और कुछ झेंपते, कुछ धबडाते हुए धीमे स्वर में कहता—

“इतने जोर से मत रोओ, मम्मी रोना किसके लिए? इस मामले में तुम्हें तो चुपचाप रहना चाहिए लोगो को इसका पता क्यों देती हो जो हो गया उसे सुधारना असम्भव है।”

अपनी ईर्ष्या दबा न पाने पर जिससे कि उसकी कनपटिया तक फडकने लगती थी और अपने मन को यह समझाते हुए कि अभी भी गुत्थी को सुलझाया जा सकता है, वह उठ पडती, मुह हाथ धोती, अपने आसू भरे मुख पर पाउडर थोपती और जिस महिला का नाम

र्यावोवस्की ने बताया होता उसी के घर की ओर चल पड़ती।
र्यावोवस्की को वहाँ न पाकर वह दूसरे घर को, फिर तीसरे घर को
भागती पहले पहल तो उसे इन यात्राओं पर लज्जा आती थी।
परन्तु शीघ्र ही वह इसकी आदी हो गयी। कभी कभी वह एक ही शाम
को अपनी जान-पहचान की सभी स्त्रियों के घर र्यावोवस्की की खोज
में हो आती और वह सभी उसके उद्देश्य को समझती थी।

एक बार उसने र्यावोवस्की से अपने पति के विषय में कहा—

“वह आदमी मुझे अपनी महान उदारता से दवा रहा है।”

यह वाक्य उसे इतना प्रिय लगा कि जब कभी उसकी भेंट उन
कलाकारों में से किसी से होती, जो र्यावोवस्की से उसके सम्बन्ध का
रहस्य जानते थे, वह अपने पति का जिक्र बड़े प्रवल संकेत से करते हुए
कहती—

“वह आदमी मुझे अपनी महान उदारता से दवा रहा है।”

उनके जीवन का ठर्रा पिछले वर्ष की भाँति ही चलता रहा।
बुधवार की संध्या को भोजन होते। अभिनेता कविता सुनाता, कलाकार
चित्र बनाते, वादक वायलिन बजाता, गायक गीत गाता और ठीक साँडे
ग्यारह बजे खाने के कमरे का द्वार खुल जाता और दीमोव मुसकराते
हुए कहता—

“महाशयो, खाने के लिए चलिये।”

ओला इवानोव्ना सदैव की भाँति ही बड़े लोगों को खोजती
रहती, उनका पता लगाती और तब भी उसे सन्तोष नहीं होता और
वह दूसरों की खोज में लग जाती। सदैव की भाँति ही, वह
रोज रात को देर से घर लौटती, पर जब वह आती तो उसे दीमोव
कभी भी सोया हुआ न मिलता जैसा कि पिछले साल हुआ करता था।

वह अपने अध्ययन के कमरे में बैठा काम कर रहा होता। वह तीन बजे सोता और आठ बजे उठ जाता था।

एक दिन सध्या समय जब वह नाट्यशाला जाने से पहले शीशे में अन्तिम बार अपने को देख रही थी, दीमोव लम्बा कोट पहने और सफेद टाई लगाये सोने के कमरे में आ गया। वह बड़े दीन भाव से मुसकराया और पहले की भाँति खुशी से पत्नी की आँखों में आँखें डाल दी। उसका चेहरा चमक रहा था।

“मैंने अभी अभी अपना प्रबन्ध प्रस्तुत किया है,” उसने मुड़े घुटनों पर पतलून ठीक करते हुए कहा।

“सफलता मिली?” ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

“हा, हुई तो।” वह हसा और अपनी गर्दन ऊँची उठा ली, जिसमें वह अपनी पत्नी का मुँह शीशे में देख सके क्योंकि वह अभी भी उसकी ओर पीठ किये खड़ी हुई अपने बालों को ठीक कर रही थी। “तो, फिर और क्या होता?” उसने फिर कहा, “इसकी भी बड़ी सभावना है कि वह मुझे रोगविज्ञान विभाग में ‘दसेन्त’ बना दें। तुम जानती हो, रग ढग तो ऐसा ही है।”

उसके प्रसन्न मुख और प्रफुल्लित भाव से स्पष्ट था कि यदि ओल्गा इवानोव्ना उस के आनन्द और विजयोल्लास में सम्मिलित हो जाती तो वह उसका सब कुछ क्षमा कर देता। भूत और भविष्य दोनों ही और सब कुछ भुला देता। परन्तु वह न तो यही समझी कि दसेन्त कौन होता है और न वह यही जानती थी कि रोगविज्ञान किस चिडिया का नाम है। साथ ही उसे खटका लगा था कि कहीं नाट्यशाला पहुँचने में देर न हो जाये। इसलिए उसने कुछ भी नहीं कहा।

वह कुछ मिनट तक वहाँ बैठा रहा और फिर इस प्रकार मुसकराते हुए मानो क्षमा माग रहा हो, उठकर चल दिया।

वह बड़ी ही बेचैनी का दिन था।

दीमोव के सिर में भयकर पीड़ा थी। उसने प्रातः न कुछ भोजन किया और न अस्पताल गया, बल्कि सारे दिन अपने अध्ययन के कमरे में कोच पर पड़ा रहा। ओल्गा इवानोव्ना सदैव की भाँति ही, बारह बजे के बाद ही रूयावोवस्की के पास चली गयी। उसे अपना बनाया हुआ फलों-फूलों के चित्र का प्रारूप दिखाना था और यह पूछना था कि वह उससे मिलने क्यों नहीं आया। वह जानती थी कि उसका प्रारूप बहुत घटिया है और उसने केवल इसीलिए बनाया है कि जाकर कलाकार से भेंट करने का वहाना मिल जाय।

वह घन्टी बजाये बिना भीतर चली गयी और जिस समय कि वह ड्योढ़ी में अपने ऊपर वाले खड के जूते उतार रही थी, तो उसे ऐसा लगा कि स्टूडियो में पाव की दबी दबी आहट सुनायी दे रही है जिसके साथ किसी औरत के कपड़ों की सरसराहट भी सुनायी पड़ रही है। जब उसने जल्दी भीतर ताका तो उसे एक तेज छिपते भूरे साये की झलक दिखायी पड़ी जो एक क्षण के लिए चमक कर एक लम्बे किरमिच के चित्र के पीछे लुप्त हो गया, जिस पर चित्र रखने के चौखटे का फर्श तक एक काला कपड़ा पड़ा हुआ था। इसमें कोई सन्देह नहीं था कि कोई औरत उसके पीछे छिपी हुई है। कितनी बार स्वयं ओल्गा इवानोव्ना को इस पर्दे के पीछे छिपने का स्थान मिला था! स्पष्ट था कि रूयावोवस्की बड़े पसोपेश में पड़ गया, अपने दोनों हाथ उसकी ओर फैला दिये मानो उसके आने पर उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा हो। उसने वनावटी मुस्कराहट से कहा—

“आ आ हा ! खुशी हुई तुमसे मिलकर कहो क्या खबर है ? ”

ओल्गा इवानोव्ना की आखों में आसू डबडबा आये। उसे अपने अपमान और विवशता का अनुभव हुआ और चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाये, वह अपनी बात उस दूसरी स्त्री के सामने नहीं कह सकती थी, जो उसकी प्रतिद्वन्दी थी, वह धोखेबाज़ जो इस समय परदे के पीछे खड़ी थी और निस्सन्देह उसपर हस रही थी।

“मैं बस तुमको अपना प्रारूप दिखलाना चाहती थी,” उसने ऊँचे डर भरे स्वर में कहा और उसके ओठ कापने लगे। “यह फल-फूल का चित्र है।”

“आ आ हा, स्केच ”

कलाकार ने चित्र अपने हाथों में ले लिया, और उसपर आखें गड़ाये मानों अन्यमनस्कता से दूसरे कमरे में चला गया। ओल्गा इवानोव्ना उसके पीछे पीछे गर्दन झुकाये चली गयी।

“फल-फूल चित्र, जोड़ नहीं अन्यत्र,” वह यत्रवत् तुक मिलाते हुए बडबडाने लगा “अन्यत्र, चित्र-विचित्र, यत्रतत्र, पुत्र-कलत्र ”

स्टूडियो से जल्दी जल्दी पग उठाने की चाप और साये की सरसराहट सुनायी पड़ी। इसका अर्थ यह था कि ‘वह’ जा चुकी है। ओल्गा इवानोव्ना के मन में एकदम से यह इच्छा हुई कि जोर जोर से चिल्लाये, कलाकार के सिर पर कोई भारी चीज़ दे मारे और भाग जाय परन्तु उसे आसुओं ने अघा और अपमान ने दलित बना दिया था, और उसे ऐसा लग रहा था मानो अब वह कलाकार ओल्गा इवानोव्ना नहीं रही बल्कि कोई तुच्छ जीव बनकर रह गयी है।

“मैं तो थक गया” कलाकार ने स्केच को देखते हुए और अपने सिर को झटका देकर अपनी थकावट का बोझ उतार फेंकने का प्रयत्न

करते हुए मुरझाये स्वर में कहा, “यह अच्छा तो है, परन्तु प्रारूप मात्र यह आज भी है, पिछले साल भी था, एक महीने बाद भी प्रारूप ही होगा क्या तुम्हारा मन इनसे ऊबता नहीं? तुम्हारे स्थान पर मैं होता तो कला छोड़कर सगीत या ऐसे ही किसी कार्य को गभीरता से पकड़ता। तुम कलाकार नहीं हो, तुम्हें इसका पता है, तुम सगीतकार हो। परन्तु सच मानो मैं बहुत थक गया हूँ। अच्छा मैं कुछ चाय मगवाता हूँ, मगवाऊँ ? ”

वह कमरे से बाहर चला गया और ओल्गा इवानोव्ना ने उसको अपने नौकर से बातें करते सुना। विदाई के झगड़े से बचने और विशेषकर अपने को रो पड़ने से बचाने के लिए जब तक र्यावोवस्की वापस आये, वह ड्योडी में भाग आयी, अपने जूते पहने और बाहर निकल पड़ी। गली में बाहर पहुँचते ही उसने स्वतंत्रता से सास ली और उसके मन को यह अनुभव हुआ कि उसने र्यावोवस्की को, कला को और उस असह्य अपमान की भावना को जो उसे स्टूडियो में सहना पड़ा था, एक झटके में सदैव के लिए झाड़ कर फेंक दिया है। यह अध्याय समाप्त !

वह अपनी दर्ज़िन के यहाँ गयी, तब वरनई के पास जो अभी अभी लौटा था, फिर वरनई के यहाँ से स्वरलिपियों की एक दुकान पर सारे समय वह सोचती रही कि कैसे र्यावोवस्की को एक निष्ठुर कठोर, पर मर्यादापूर्ण पत्र लिखेगी और फिर वह वसन्त या गर्मी में अपने बीते काल को सदैव के लिए उतार फेंकने और नया जीवन आरम्भ करने के लिए दीमोव के साथ क्रीमिया चली जायेगी।

वह घर बहुत देर से पहुँची, परन्तु कपड़ा बदलने के लिए अपने कमरे में जाने के बदले वह सीधे दीवानखाने में पत्र लिखने के लिए चली गयी। र्यावोवस्की ने उसमें कहा था कि तुम कलाकार नहीं हो, और

अब बदले में वह उसे बतायेगी कि वह हर साल एक ही चित्र लगातार बनाता रहा और एक ही बात को लगातार हर रोज़ कहता रहा है, वह अब चुक गया और जो कुछ विकास उसका हो चुका है, अब उससे अधिक कभी भी प्राप्त नहीं कर सकता। वह यह भी जोड़ देना चाहती थी कि उसके अच्छे प्रभाव का ऋण उस रूयावोवस्की पर लदा हुआ है और अब जो उसका व्यवहार बिगड़ गया है, उसका कारण यह है कि उसके प्रभाव को, हर प्रकार के घृणित जीवों ने जिनमें से एक ने चित्र के पीछे आज मुह छिपाया था, चौपट कर दिया है।

“मम्मो!” दीमोव ने अपने अध्ययन के कमरे से दरवाज़ा खोले बिना ही आवाज़ लगायी “मम्मो!”

“कहो, क्या चाहिए?”

“मेरे पास मत आना, मम्मो, बस दरवाज़े पर आ जाओ। यह ठीक है। मुझे डिप्थीरिया, एक दो दिन पहले अस्पताल में लग गयी है और अब मेरा जी बहुत खराब है। ज़रा कोरोस्तेल्योव को बुलवाओ।”

ओल्गा इवानोव्ना अपने पति को सदैव उसे दीमोव कहकर कुल नाम से पुकारती थी, जैसा कि वह अपने सभी पुरुष मित्रों के साथ करती थी। उसका नाम ओसिप था, यह नाम उसे पसन्द नहीं था क्योंकि उससे प्रसिद्ध रूसी लेखक गोगोल वाले ओसिप की याद आ जाती थी, इसके अतिरिक्त ओसिप और आर्खीप के नामों में बचकाना श्लेषालंकार भी होता था। परन्तु इस समय वह चिल्ला उठी—

“अरे ओसिप, नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।”

“उसको बुलवा लो। मेरा जी बिगड़ रहा है ” दीमोव ने कमरे के भीतर से कहा और ओल्गा इवानोव्ना को सुनायी पड़ा कि

वह चलकर कोच के पास पहुँचा और लेट गया। “उसको बुलवा दो।” ऐसा लग रहा था मानो उसका स्वर खोखला हो गया।

“क्या मचमुच ऐसा हो सकता है?” ओल्गा इवानोव्ना ने भयभीत होकर मोचा। “अरे यह तो भयकर है।”

उसे पता नहीं था कि उसने ऐसा क्यों किया परन्तु वह एक मोमवत्ती लेकर अपने कमरे में चली गयी और अभी वह इसी सोच में थी कि क्या करे कि उसे अपनी प्रतिछाया शीशे में दिखायी पड़ गयी, अपना पीला भयभीत मुख, ऊँची फूली फूली आस्तीनो वाले जाकेट देख जिसमें आगे पीली झालर लगी हुई थीं और साये पर आड़ी आड़ी धारियां बनी हुई थी, उसने अपने आपको भयकर डरावने तथा घृणित जीव के रूप में पाया। उसके मन के भीतर दीमोव के लिए, अपने प्रति उसके अगाध प्रेम, उसके तरुण जीवन, यहाँ तक कि उसकी सूनी खाट के लिए जिनपर वह एक लम्बे समय से नहीं सोया था, करुणा का एक महासागर उमड़ पड़ा और उसी नम्र चिरस्थायी आज्ञाकारी मुस्कान की उसको याद आ गयी। वह फूट-फूट कर रोने लगी और उसने कोरोस्तेल्योव को एक बड़ा कारुणिक पत्र लिखा। रात के दो बजे थे।

८

ओल्गा इवानोव्ना का सिर नींद न आने से भारी था, उसके बाल उलझे हुए थे और उसके मुख से अपराधी की भावना सी झलक रही थी। बहुत मावारण सी लगती हुई वह जब प्रातः सात बजे अपने मोने के कमरे से बाहर निकली तो एक काली दाढ़ी वाले मज्जन, जो देखने में डाक्टर लगते थे, ड्योढी में उसके पाम से गुज़रे। दवाओं की गंध फैली हुई थी। कोरोस्तेल्योव अध्ययन के कमरे के दरवाज़े पर खड़ा अपनी बाईं मूँह को दाहिने हाथ से ँँठ रहा था।

“क्षमा कीजिये, परन्तु मैं आपको उनके पास नहीं जाने दूंगा,” उसने उदास स्वर में ओल्गा इवानोव्ना से कहा, “कही वीमारी आपको भी न लग जाय। फिर, उसके पास आपका जाना व्यर्थ ही है, उसे तो अब सन्निपात हो गया है।”

“क्या उसे सचमुच डिप्थीरिया है?” ओल्गा इवानोव्ना ने धीरे से पूछा।

“जो कोई भी अपने आपको अकारण जोखिम में डालता है, मेरा बस चले तो उसे जेल भिजवा दू,” कोरोस्तेल्योव उसके प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही बड़बड़ाया, “क्या तुम्हें पता है, उसे छूत कैसे लगी? उसने डिप्थीरिया के रोगी, एक छोटे लड़के के गले की पीप चूस ली थी। और यह सब किस कारण? निरी मूर्खता पागलपन ”

“क्या यह बहुत खतरनाक है?” ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

“हा, कहते तो यही है कि बहुत खराब केस है। अब किसी प्रकार श्रेक को बुलवाना है।”

लाल बालो, लम्बी नाक और यहूदियों की बोली वाला एक छोटा-सा आदमी आया और उसके पीछे लम्बा, झुकी कमर और बिखरे बालो वाला व्यक्ति, जो बड़ा पादरी-सा लग रहा था और फिर उससे कम आयु का एक तगड़ा लाल मुह का व्यक्ति जो चश्मा लगाये था। वे सभी डाक्टर थे जो अपने साथी को बारी बारी देखते रहने और उसकी तीमारदारी के लिए आये थे। कोरोस्तेल्योव अपनी बारी खत्म हो जाने पर भी अपने घर नहीं गया और कमरो में पागलो की भाँति फिरता रहा। नौकरानी डाक्टरों के लिए चाय लायी और बारबार दौड़ कर दवा की दुकान जाती थी, इसलिए कमरो को साफ करनेवाला कोई नहीं था। चारों ओर सन्नाटा था और उदासी छायी थी।

ओल्गा इवानोव्ना अपने सोने के कमरे में बैठी अपने मन में मोच रही थी कि भगवान उसे अपने पति को धोखा देने के लिए दण्ड दे रहा है। वह मौन, शान्त, गूढ़ व्यक्ति, जिसके व्यक्तित्व को मधुर स्वभाव ने सुखा दिया था, जो हर बात मानने को तैयार रहता, दयालुता की अधिकता ने जिसे कमजोर कर दिया था, इस समय खाट पर पड़ा मौन ही इस पीड़ा को सहन कर रहा था। यदि वह शिकायत करता, या सन्निपात में ही कुछ वडवडाता, तो उसकी देख-भाल करनेवाले डाक्टरों को पता चल जाता कि विपत्ति केवल डिप्थीरिया की लाई हुई नहीं है। वे अगर कोरोस्तेल्योव से पूछते, वह तो सब कुछ जानता था और यह अकारण ही नहीं था कि वह अपने मित्र की पत्नी को ऐसी निगाह से देखता था जो यह कहती प्रतीत हो रही थी कि अमली दुष्टात्मा वही थी और डिप्थीरिया तो केवल उसका सहयोगी मात्र था। वोल्गा की चान्दनी रात, प्रेम के आश्वासन, किसान की शोपड़ी का काव्यपूर्ण जीवन सब कुछ वह भूल गयी और उसे केवल एक ही बात याद रही कि वह किसी गन्दी विपचिपी वस्तु में पड़ी है और कभी भी धोकर इस गन्दगी को साफ नहीं कर सकती और यह कुछ कोरी चंचलता और घटिया मौज उड़ाने के लिए

“ओह, मैं कितनी झूठी रही हूँ।” उसने र्‍यावोवस्की और अपने बीच के अशान्त प्रेम को याद करते हुए अपने मन से कहा, “भस्म हो जाय यह सब कुछ।”

चार बजे वह कोरोस्तेल्योव के साथ खाने पर बैठी। कोरोस्तेल्योव ने कुछ नहीं खाया, बस थोड़ी लाल गराव पीता और मुह बनाता रहा। उसने भी कुछ नहीं खाया। वह ईश्वर से मौन प्रार्थना करती और मनीषी मनाती रही कि दीमोव अच्छा हो जाय तो मैं उसने फिर प्रेम करूंगी और पतिव्रता स्त्री बन कर रहूंगी। तब अपने सारे दुख

को क्षण भर के लिए भूलकर, वह कोरोस्तेल्योव की ओर देखती और उसे आश्चर्य होता, इस प्रकार का महत्वहीन, चुचुके हुए मुह और अशिष्ट व्यवहार वाला, गुमनाम व्यक्ति होना तो सचमुच बड़ा ही दुखदायी होगा। फिर उसे ऐसा लगा मानो अभी अभी ईश्वर का प्रकोप उस पर आ पड़ेगा क्योंकि छूत लगने के डर से वह अपने पति के अध्ययन के कमरे में एक बार भी नहीं गई थी। उसपर सताप की भावना छाई हुई थी और उसे इस विश्वास ने पीड़ित कर रखा था कि अब उसका जीवन ऐसा नष्ट हो गया है कि अब उसे कभी सुधारा नहीं जा सकता।

भोजन समाप्त होने पर शीघ्र ही अघेरा हो गया। जब ओल्गा इवानोव्ना दीवानखाने में गयी तो उसे कोरोस्तेल्योव सोफे पर सोता मिला। उसका सिर रुपहले धागे से कड़े रेशमी गद्दे पर पड़ा था। “खरं खरं,” वह खरटि ले रहा था, “खरं, खरं ”

डाक्टर जो खाट के पास आते और चले जाते थे, वे इस सारी अव्यवस्था पर कोई ध्यान नहीं देते थे। दीवानखाने में खरटि लेता हुआ कोई मनुष्य, दीवालो पर टगे हुए चित्र, बेढगा फरनीचर, घर की मालकिन का उलझे बाल लिये घूमना और उसके कपड़े की दुर्दशा, अब कोई बात भी किसी का ध्यान आकर्षित नहीं करती थी। एक डाक्टर किसी बात पर हस पड़ा, परन्तु उसकी हसी अत्यन्त अजीब लगी और सभी बेचैन-से हो गये।

ओल्गा जब दूसरी बार दीवानखाने में गयी तो कोरोस्तेल्योव आखें खोले सोफे पर बैठा पाइप पी रहा था।

“डिप्थीरिया के कीटाणु नाक के गड्ढों में भर गये हैं,” उसने दवे स्वर में कहा। “अब हृदय भी थकान के लक्षण प्रकट करने लगा है। हालत बुरी है।”

“फिर श्रेक को क्यों नहीं बुलवाते ? ” ओल्गा इवानोव्ना ने पूछा।

“वह आया था। उमी ने तो देखा कि डिप्थीरिया नाक तक पहुँच गया है। श्रव श्रेक भी क्या है? श्रेक श्रेक से कुछ नहीं होता। वह श्रेक है और मैं कोरोस्तेल्योव हूँ और वस।”

समय अत्यन्त कष्टदायक मन्द गति से बीतता रहा। ओल्गा इवानोव्ना पूरे कपड़े पहने अपने विस्तर पर, जो सवेरे से उलझा पड़ा था, ऊँघ रही थी। ऐसा लगता था कि पूरा घर फर्श से लेकर छत तक लोहे के एक भारी ढेर से भरा हुआ है और उसे ऐसा लगता था कि वस यह ढेर हटा दिया जाय तो सभी खिल उठेंगे। चाँककर वह उठी तो उसने अनुभव किया कि यह लोहे का ढेर नहीं बल्कि दीमोव की बीमारी है।

“फल-फूल, चित्र-मित्र,” उसने अपने मन में कहा और फिर ऊँघते हुए—“चित्र मित्र, विचित्र और यह श्रेक कौन है? श्रेक, ट्रेक, रेक श्रेक। अरे मेरे सारे मित्र कहा गये? क्या उन्हें पता नहीं कि हम विपत्ति में फसे हैं? हे भगवान, हमें बचाओ, दया कर श्रेक ट्रेक ”

फिर वही लोहे का ढेर समय घिसटता जा रहा था और उसका कोई अन्त नहीं था, यद्यपि नीचे की मञ्जिल में घड़ी बराबर घण्टा बजाती लग रही थी। रह-रहकर घण्टी बजती थी, डाक्टर लोग दीमोव के पास आते थे नौकरानी थाली में एक खाली गिलास लिये कमरे में आयी।

“आपका विस्तर ठीक कर दूँ, मालकिन?” उसने पूछा।

कोई उत्तर न मिलने पर वह फिर बाहर चली गयी। नीचे घड़ी ने घण्टा बजाया। ओल्गा इवानोव्ना ने स्वप्न में देखा कि वोल्गा पर वर्षा हो रही है और फिर उसके कमरे में कोई अपरिचित-सा व्यक्ति आ गया। दूसरे ही क्षण में उसने कोरोस्तेल्योव को पहचान लिया और खाट पर से उठ खड़ी हुई।

“क्या समय होगा?” उसने पूछा।

“लगभग तीन।”

“वह कैसे है?”

“कैसे? मैं तुम्हे बताने आया था कि वह मर रहा है ”

उसने सिसकी दबा ली और खाट पर उसके पास अस्तीन से आसू पोछते हुए बैठ गया। पहले तो वह समझ ही नहीं पायी अचानक उसे काठ मार गया और धीरे धीरे उसने सलीब का चिह्न अपने सीने पर बनाया।

“मर रहा है ” कोरोस्तेल्योव ऊँचे स्वर में दुहराया और फिर सिसकने लगा। “मर रहा है क्योंकि उसने आप को बलिदान कर दिया विज्ञान को कितनी बड़ी क्षति पहुची।” उसने कटुता भरे जोग से कहा—
“हम सब की तुलना में वह एक महान मनुष्य एक अद्भुत मनुष्य था। कैसी प्रतिभा थी उसमें! हम सबको कितनी आशायें थी उससे।” कोरोस्तेल्योव अपन हाथ मलते हुए बोलता रहा। “हे भगवान! हे भगवान! वह कितना बड़ा वैज्ञानिक होता! कितना महान वैज्ञानिक! ओसिप दीमोव, ओसिप दीमोव! तुमने क्या कर लिया? हे भगवान!”

निराशा में कोरोस्तेल्योव ने अपना मुह दोनों हाथों से छिपा लिया।

“हाय कितनी बड़ी नैतिक शक्ति थी उसकी।” वह कहता रहा और किसी पर उसका क्रोध बढ़ता गया—“दयालु, पवित्र स्नेहमय, निर्मल आत्मा! उसने विज्ञान की सेवा की और विज्ञान ही के लिए प्राण दिये। बैल की तरह काम करता दिन-रात। किसी ने भी उसे नहीं बर्खा और वह, तरुण विद्वान, भविष्य का प्रोफेसर, प्राइवेट डाक्टरी और रात रात बैठकर अनुवाद करने को विवश हुआ इन सब चियडों का दाम चुकाने के लिए।”

कोरोस्तेल्योव ने ओल्गा इवानोव्ना की ओर घृणा की दृष्टि से

देखा, चादर को दोनों हाथों में पकड़ा और श्रोत्र से उसे नीचे डाला मानो अपराध उसी चादर का हो।

“उसने भी स्वयं अपने को नहीं वरशा और किसी ने भी उसे नहीं वरशा। पर अब बात करने से क्या लाभ है?”

“हा, वह एक अद्भुत मनुष्य था।” दीवानखाने से गहरे स्वर में सुनायी पड़ा।

ओल्गा इवानोव्ना को उसके साथ अपना पूरा जीवन प्रारम्भ में अन्त तक विस्तार से याद आ गया। हर छोटी-बड़ी बात याद आ गयी और एकदम से उसे लगा कि वह सचमुच एक अद्भुत मनुष्य था, उसकी जान-पहचान के सभी लोगों की तुलना में एक महान व्यक्ति था। उसे अपने स्वर्गीय पिता और उनके सभी मित्रों का उसके प्रति व्यवहार याद आया और उसे अनुभव हुआ कि सभी उसको भविष्य का एक महान व्यक्ति समझते थे। दीवाने, छत, लैम्प और फर्श की दूरी सभी उसको ताना देते लग रहे थे, मानो कह रहे हों—“तू चूक गयी।” वह सोने के कमरे से रोती हुई दौड़ी और दीवानखाने में किसी अपरिचित व्यक्ति से आख बचाकर बड़ी और लपककर, अपने पति के कमरे में पहुँच गयी। वह पलंग पर निश्चल पड़ा था और कम्बल से उसकी कमर तक का शरीर ढका हुआ था। उसका मुख भयानक ढंग में खिँचा और पतला हो गया था और उस पर ऐसा भूरा पीलापन छा गया था, जो किसी जीवित मनुष्य के ऊपर नहीं होता। केवल उसके माथे, उसकी काली भौहों और उसकी परिचित मुस्कान में पता चलता था कि वह दीमोव है। ओल्गा इवानोव्ना ने उसकी छाती, माथा और हाथों को जल्दी जल्दी छुआ। छाती अभी तक गरम थी परन्तु माथा और हाथ अप्रिय ढंग से ठण्डे हो चुके थे। और अबमुदी आखें धूर रही थी, ओल्गा को नहीं बल्कि कम्बल को।

“दीमोव ! ” उसने जोर से पुकारा “दीमोव ! ”

वह उसे समझाना चाहती थी कि जो कुछ हुआ गलत हुआ और अभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है, जीवन को अभी भी सुन्दर और आनन्दमय बनाया जा सकता है, वह एक असाधारण, अद्भुत, महान व्यक्ति है और वह जीवन भर उसकी पूजा करेगी, उसके आगे सिर झुकायेगी और सदैव उसका पवित्र भय मानेगी

“दीमोव ! ” उसने उसका कंधा हिलाते हुए पुकारा । उसे विश्वास नहीं होता था कि वह अब फिर कभी नहीं उठेगा । “दीमोव, दीमोव, मैं कहती हूँ ।”

उधर दीवानखाने में कोरोस्तेल्योव नौकरानी से कह रहा था—

“अब पूछने को रह ही क्या गया ? गिरजाघर जाओ और वही पूछ लेना कि भिखारिने कहा रहती है । वे शव को नहला देंगी और सब कुछ ठीक कर देंगी । वही सारा काम कर देंगी ।

वार्ड नम्बर छः

१

अस्पताल के अहाते में एक छोटी सी इमारत है जिसके चारों ओर जगली कटीले फूलों, चुभीली बिछुआ झाड़ी और जगली भाग का जंगल सा है। इसकी छत बेरौनक और मोरचा खायी, चिमनी टूटती हुई, जीर्ण वरामदे की सीढिया घास से लदी हुई हैं और दिवालों के पलस्तर के हल्के अवशेष ही अवशेष हैं। यह इमारत अस्पताल के सम्मुख पडती है और इसका पृष्ठ भाग एक खेत की ओर है, जो कीले लगे वदरग घेरे से विभाजित होता है। ऊपर को उठी कीले, घेरा और स्वयं यह इमारत वही उदासी भरी, मनहूस शकल उपस्थित करती है जो हमारे अस्पताल और जेल भवनो की विशेषता है।

यदि आप बिछुआ के झाड़ से भयभीत न हों, तो आप मेरे साथ उस सकरे मार्ग से आइए, जो इस इमारत तक चला गया है और तब इसके भीतर झाकिये। सामने का दरवाजा खोलते ही हम अपने को एक गलियारे में पाते हैं। दिवालों तथा चूल्हे के बराबर अस्पताल के कूड़े करकट के ढेरों का अम्बार लगा हुआ है या जीर्ण-शीर्ण, अनुपयोगी कूड़े का ढेर, गद्दे पुराने चोगे, बनियाइन, जाघिये, धारीदार नीली कमीजें, फटे हुए बूट, यह सब अडगडाकर बंदबंद अम्बार के रूप में पड़ा हुआ है।

चौकीदार निकीता, जो अपने कोट की बाह पर बाबा आदम के ज़माने की पट्टिया लगाये रहनेवाला पुराना सिपाही है और जो बराबर अपने दातो के बीच पाइप दाबे रहता है, कूड़े के इस ढेर पर आराम करता रहता है। उसकी बड़ी घनी भौहे, कठोर और नशे से तमतमाये चेहरे को भेड़ों की रखवाली करनेवाले स्तेपी कुत्ते की सी आकृति प्रदान करती है, उसकी नाक लाल है। छोटा, दुबला और इकहरे बदन का होते हुए भी उसकी चालढाल में एक रोव है, और उसकी मुट्ठिया बहुत बड़ी बड़ी हैं। वह उन एकनिष्ठ विश्वासपात्र, कार्यकुशल और बुद्धू लोगों में से है जो ससार की हर चीज़ से व्यवस्था को सर्वोपरि मानते हैं और यह विश्वास करते हैं कि मरीजों के लिए अच्छी पिटाई के मुकाबले और कोई चीज़ नहीं है। यह विश्वास रखते हुए कि व्यवस्था को बनाये रखने के लिए इसके सिवा कोई चारा नहीं है वह मुह, सीने और पीठ पर अधाधुध रूप में मुक्कों की बर्पा करता रहता है।

यहां से हम उस विस्तृत कमरे में प्रवेश करते हैं जो सिवाय उस जगह के जो गलियारे ने ले रखी है, इस पूरी इमारत को घेरे हुए है। दीवाले मटियाले नीले रंग से रंगी हुई हैं, चिमनी-विहीन पुराने शोपबे की तरह छत धुए से काली पड़ गयी है, जिससे यह सकेत मिलता है कि चूल्हे जाड़ों में कमरे को अपने विषाक्त धुए से भरते होंगे। खिड़किया भीतर की ओर को लगे लोहे के छड़ों सहित धिनौना रूप प्रकट करती हैं। फर्श की लकड़ी की खपच्चिया मैली और छिली हुई हैं। यह स्थान सड़ी हुई गोभियों की महक, धुआ उगलती लैम्पो, खटमलो और अमोनिया से महकता रहता है। यहां पहुंचते ही यहां की दुर्गन्ध से आपको यह स्थान होता है कि आप किसी जंगली जानवरों के लिए वने घर में घुस आये हैं।

चारपाइया फर्श में जड़ी हुई हैं। अस्पताल के नीले चोगों में

लिपटे हुए तथा रान की टोपिया पहने हुए आदमी इन पर बैठे हुए एव लेट हुए मिलेगे। ये मानसिक रोगी हैं।

यहां ये पांच रोगी हैं। इनमें से केवल एक ही उच्चवर्ग से सम्बन्धित है, शेष सब साधारण जन हैं। वह, जो दरवाजे के बिल्कुल समीप है, एक लम्बा दुबला आदमी है, जिसकी मूर्छें लाल रंग की और आखें रान में लाल हैं, यह मुट्टियों पर मिर रखे हुए बैठा है और नज़र गड़ाकर सामने की ओर ही घूरता रहता है। रात और दिन वह गम मनाता रहता है, वह सिर हिलाता रहता, उसाम भरता और मुह मोड़ते हुए मुस्कराता। बातचीत में वह शायद ही कभी हिस्सा लेता और उमसे बोलने पर वह कभी जवाब न देता। जब उसके लिए खाना पानी आता है तो वह उन्हें यत्रवत ग्रहण करता है। उसकी पीड़ा निरन्तर खामी और गालो पर छा जानेवाली लनाई से लगता है कि वह तपेदिक की शुरु की मजिल में है।

दूसरी चारपाई पर एक छोटे-से फुर्तिले और जानदार बूढ़े आदमी ने अधिकार कर रखा है, जिसकी दाढ़ी नुकीली और बाल किसी नीग्रो के समान काले घुघराने हैं। दिन में वह या तो इस खिडकी में उम खिडकी तक फुदकता फिरता या चारपाई पर पलथी मारकर बैठा रहता। इन बीच बारी बारी में वह या तो चिड़ियों की तरह अथक रूप में सीटी बजाता, धीमे स्वर में गाता या फिर केवल दबी आवाज में हसता। रात में भी वह बालको जैसी चपलता और खुशमिज़ाजी का प्रदर्शन किया करता, प्रार्थना करने के लिए वह उठ खड़ा होता, यानी अपने भीने को अपने दोनों मुँहों से पीटने लगता और दरवाजे पर खटर-भटर करने लगता। वह टोप बनानेवाला यहूदी मोज़ेज है और बीस वरस पहले जब उसकी दुकान जली तबसे वह पागल है।

वार्ड नम्बर छ का वही एक मात्र निवासी है, जिसको भवन से बाहर अस्पताल के अहाते में और बाहर सड़क पर जाने की अनुमति

है। वर्षों से वह इस विशेषाधिकार का आनन्द लेता रहा है, सम्भवतः इस कारण कि वह अस्पताल में इतने लम्बे समय से रहता आया है और ऐसा शान्त एवं निरापद पागल है कि नगर के परिहास का केन्द्र बिन्दु बना हुआ है, जिसको छोटे बच्चों की भीड़ और कुत्तों से घिरा हुआ देखना प्रतिदिन के जीवनक्रम का एक अंग बन गया है। अपने अस्पताल के चोगे, रात की बेतुकी टोपी और स्लीपरो को पहने हुए या कभी कभी नंगे पाव और चोगे के नीचे बिल्कुल नंगा हो, वह बाजारों में घूमता फिरता और छोटी दुकानों के सामने और फाटकों पर एक कोपेक मांगते हुए रुकता जाता, कहीं से उसे खमीरे की रोटी का टुकड़ा और कहीं से थोड़ी सी क्वास या एक कोपेक मिलता और इसके बाद वह अपने अस्पताल में सन्तुष्ट और धनी होकर लौट जाता। जो कुछ भी लेकर वह लौटता है उसे निकीता निकाल लेता है। इस काम को सिपाही लट्टुमार ढग से और गुस्से से करता है, वह उसकी जेबों की तलाशी लेते हुए उन्हें उलट देता और ईश्वर को साक्षी बनाते हुए कहता कि वह अब भविष्य में कभी भी उस यहूदी को बाहर बाजारों में जाने की इजाजत नहीं देगा और कहता कि अव्यवस्था से बढ़कर निकम्मी बात कुछ नहीं है।

मोजेज़ परमार्थी व्यक्ति है। वह अपने कमरे के साथियों के लिए जब वे प्यासे रहते, पानी ले आता, जब वे सो जाते, उन्हें ओढ़ना उड़ा देता, प्रतिज्ञा करता कि वह हर एक के लिए एक एक कोपेक ले आयेगा और सबके लिए नयी टोपिया बना देगा। वही है जो अपने बार्ड और के पडोसी को जिसको लकवा मार गया है चम्मच से खाना खिलाता है। यह काम वह किसी दया की, अथवा मानवीय भावना की दृष्टि से नहीं करता, बल्कि केवल उदाहरण के अनुसरण स्वरूप अज्ञात ही अपने दाहिनी ओर के पडोसी ओमोव के प्रभाव में आकर करता है।

लगभग ३३ वर्षीय इवान दिमीत्रिच ग्रोमोव, जो अच्छे परिवार का है और जो कभी नाज़िर और प्रान्तीय सरकार के कार्यालय में सेक्रेटरी के पद पर था, हमेशा सताये जाने की भावना से पीड़ित, मानसिक रोगी है। वह या तो सिकुड़ा हुआ अपनी चारपाई पर लेटा रहता या आगे पीछे टहलता रहता जैसे वह व्यायाम कर रहा हो। वह शायद ही कभी बैठा हुआ मिलता। वह निरन्तर उत्तेजना और आवेश की स्थिति में रहता है। हमेशा उसकी मुद्रा अस्पष्ट और अनिश्चित बात होने की प्रतीक्षा की उत्कण्ठा से तनी रहती है। गलियारे में ज़रा-सी मरमराहट या अहाते में आवाज़ होने पर वह अपना सिर ऊँचा कर लेता और सुनने लग जाता कि क्या वे उसी को पकड़ने के लिए आये हैं? क्या वे उसी को ढूँढ़ रहे हैं? ऐसे क्षणों में उसका चेहरा अपार व्यग्रता और घृणा की अभिव्यक्ति करता है।

उसका ऊँची उठी हुई गाल की हड्डियोवाला चौड़ा, पीला और व्यथित चेहरा मुझे अच्छा लगता है। यह दर्पण के सदृश्य एक ऐसा चेहरा है जिस पर निरन्तर सघर्ष और भय से प्रताड़ित आत्मा का बिम्ब प्रतिलक्षित होता रहता है। उसके मुह बनाने का ढंग विचित्र और रुग्ण है। लेकिन वे हल्की रेखाएँ, जिन्हें गहरे और वास्तविक कष्ट ने उसके चेहरे पर खींच दिया है, भावात्मक और विचारपूर्ण हैं और उनकी आँखों में सुखद एवं विवेकपूर्ण प्रकाश है। मैं इस आदमी को पसन्द करता हूँ जो निकीता को छोड़कर मदैव सबके साथ नम्र, दयालु और सहिष्णु है। यदि किसी का कोई वटन या चम्मच नीचे गिर जाता है, तो वह अपने विस्तर से कूद कर उसे उठाकर रख देता है। वह सुबह उठते ही सबको अभिवादन करते हुए शुभ प्रभात और सोने से पहले शुभ रात्रि कहता है।

उसके मुह बनाने के ढंग और उम तनाव खिचाव को छोड़कर

जिसके निरन्तर दबाव से वह पीड़ित रहता है, उसकी विक्षिप्तता निम्नलिखित रूपों में प्रदर्शित होती है। सन्ध्या के समय कभी कभी वह अपने चोगे को अपने चारों ओर लपेट लेता और बराबर कापते हुए, दातों को किटकिटाते हुए वह तेजी से कमरे के इस सिरे से उस सिरे तक और चारपाइयों के बीच आता-जाता रहता। ऐसी हालत में उसकी दशा किसी तेज बुखार चढ़े हुए व्यक्ति की जैसी हो जाती है। अपने कमरे के साथियों के सामने जिस तरीके से ठहरकर उन्हें देखने लगता है उससे यही आभास मिलता है कि उसे कोई बहुत महत्वपूर्ण बात उनसे कहनी है, लेकिन स्पष्टतः यह समझते हुए कि कोई उसे न सुनता या न समझता वह अपना सिर अधीरता से हिलाता है और फिर अपना घूमना जारी कर देता है। किन्तु शीघ्र ही बात करने की इच्छा और तमाम विचारों पर हावी हो जाती है और वह मुक्त रूप से भाषण शुरू कर देता है। आकुल, भावोत्तेजक प्रवाह ज्वरग्रस्त रोगी के प्रलापो की तरह उसकी निर्वन्ध और असम्बन्धित वक्तृता हर वक्त समझ में नहीं आती। लेकिन उसके शब्दों और सुरों में ऐसा कुछ है कि वह अत्यन्त ही हृदयग्राही है। वह जब बोलता है तो उसमें आप एक विवेकपूर्ण मानव और पागल व्यक्ति दोनों को एकसाथ पाते हैं। लिखावट में उसके निर्वन्ध प्रलापो को उतारना कठिन होगा। वह मानव की नीचवृत्ति पर भाषण करता, उस उत्पीड़न पर बोलता जो सत्य को नष्ट करता है, उस सुन्दर जीवन पर बोलता जिसका इस विश्व में एक दिन उदय होगा और खिडकियों पर लगे हुए उन लोहे के छड़ों के सम्बन्ध में कहता जो बराबर उसकी उत्पीड़न की मूर्खता और निर्दयता का स्मरण कराते रहते हैं। इन सबका परिणाम है तारतम्यविहीन ऐसी अनगढ़ शैली के गीत, जो यद्यपि पुराने हो गये हैं, फिर भी अभी अन्त तक नहीं गाये गये हैं।

आज से बारह या पन्द्रह वर्ष पूर्व नगर के मुख्य बाजार में कोई एक ग्रोमोव नाम का अधिकारी अपने ही मकान में रहता था, वह ठोस और सम्पन्न आदमी था। उसके दो लडके थे, सेर्गेइ और इवान। विश्वविद्यालय में तीन वर्षों तक अध्ययन करने के पश्चात् सेर्गेइ को तेज गति से बढ़ने-वाला यक्ष्मा हुआ और वह मर गया। यह मृत्यु विपत्तियों के क्रमों का आरम्भ थी जिसने ग्रोमोव परिवार को पराभूत कर दिया। सेर्गेइ की अन्तिम क्रिया के एक सप्ताह बाद उस वृद्ध पर जालसाजी और गवन का मुकदमा चला और इसके कुछ ही समय बाद वह टाईफस से जेल-अस्पताल में मर गया। उसके मकान और जायदाद को नीलाम कर दिया गया और इवान दिमीत्रिच और उमकी मा निराश्रित हो गये।

जब उसका बाप जीवित था इवान दिमीत्रिच पीतरवूर्ग में रहते हुए विश्वविद्यालय में अध्ययन कर रहा था। वह तब घर से ६० या ७० रूबल प्रतिमाह पाता रहता था, जिससे उसे कभी भी अभाव का ज्ञान नहीं हुआ था। लेकिन अब अपने जीवन में उसे कठोर परिवर्तन करने के लिए बाध्य होना पड़ा। सुबह से लेकर रात तक उसे काम करना पड़ता। कुछ पैसों पर उसे पढ़ाना पड़ता, दस्तावेजों की नकल उतारनी पड़ती और तब भी वह भूखा ही रह जाता था क्योंकि जो कुछ वह कमाता वह अब अपनी मा को भेज देता था। इवान दिमीत्रिच इस तरह के जीवन के लिए उपयुक्त नहीं था। उसका दिल टूट गया। वह बीमार पड़ा और विश्वविद्यालय छोड़कर घर चला गया। यहाँ, छोटे-से नगर के जिला स्कूल में प्रभावशाली मित्रों के जरिये उसे अब्यापक का काम मिला। लेकिन यह देखते हुए कि वह सहयोगियों के साथ मेल रखने के अयोग्य है, और अपने शिष्यों की सहानुभूति वह प्राप्त नहीं कर पा

रहा है, उसने शीघ्र ही यह नौकरी त्याग दी। उसकी मा मर गयी। वह लगभग छ महीनो तक सिर्फ रोटी और पानी पर जीवित रहते हुए बेकार रहा और तब उसने नाज़िर की जगह प्राप्त कर ली। इस अन्तिम पद को वह तब तक लिये रहा जब तक स्वास्थ्य के कारणों से वह हटा नहीं दिया गया।

वह कभी भी, यहां तक कि अपने छात्र जीवन में भी स्वस्थ नहीं दिखाई दिया था। वह हमेशा निस्तेज और दुबला था। जुकाम उसे होता रहता था, वह थोड़ा ही खाता पीता था और उसे नींद अच्छी नहीं आती थी। शराब के एक जाम से उसे चक्कर आने लगते थे और वह मदहोश हो जाता था। वह अपने सगी साथियों की ओर आकृष्ट होता था, लेकिन अपने चिड़चिड़े और शक्की स्वभाव के कारण ऐसा कोई नहीं था जिसके साथ उसका घनिष्ठ व्यवहार हो, ऐसा कोई नहीं था जिसे वह अपना मित्र कह सके। वह प्रायः नगर के लोगों का झिन्न घृणा के साथ करता। वह कहता रहता कि मैं उनके घोर अज्ञान और आलसपूर्ण पशुवत् जीवन से उकता गया हू। उसकी आवाज़ तेज़ थी और वह जोर से एव भावावेश में बोलता था, हमेशा ही वह या तो आक्रोशपूर्ण भाव में या भावविह्वल और आश्चर्यचकित होकर बोलता था। आप किसी भी विषय की उससे चर्चा छेड़ें, वह वार्तालाप को अपने प्रिय विषय पर ले आता था—हमारे शहर में वातावरण दम घोटनेवाला है, जीवन निस्सार है, समाज उच्च हितों से वंचित है, बोझिल और व्यर्थ अस्तित्व को जैसे तैसे घसीट रहा है, समाज में हिंसा, सस्ती कामुकता और कपटता का बोलवाला है, धूर्त अच्छी तरह से खाते पहिन्ते हैं, जबकि ईमानदार लोग मुश्किल से दो जून की रोटियां जुटा पाते हैं, जरूरत स्कूलों, एक स्थानीय प्रगतिशील समाचारपत्र, एक थियेटर, सार्वजनिक भाषणों और बौद्धिक शक्तियों के सहयोग की

है, समाज को इन बातों के प्रति सजग करना है, उसे यह बताया जाना चाहिए कि स्थिति कितनी भीषण है। लोगों पर निर्णय देने में रग की वह मोटी पतं चढ़ाता था, लेकिन उसकी तूलिकाएँ केवल काले और सफेद रंग की ही होती थी। बीच के रंगों के लिए उनमें स्थान नहीं था। उसके अनुसार मानव जाति में दो ही तरह के लोग हैं, धूर्त और ईमानदार। बीच का कोई वर्ग नहीं है। स्त्रियो और प्रेम के बारे में वह अत्यधिक उत्साह से बातें करता यद्यपि वह कभी भी प्रेम में नहीं पड़ा था।

उसके नुक्ताचीनी करनेवाले और चिड़चिड़े स्वभाव के बावजूद हमारे शहर में लोग उसे पसन्द करते थे, उसकी पीठ पीछे बड़े प्यार से उसे बान्या कहकर पुकारते। उसकी कोमलता, लोगों को सहायता पहुँचाने में उसकी तत्परता, उसके ऊँचे आदर्श और नैतिक दृढ़ता, उसके भड़े कोट, उसकी बीमार आकृति और उसके परिवार पर पड़ी हुई विपत्तियाँ ये सब साथ मिलकर उसके लिए व्यथा-मिश्रित सहृदयतापूर्ण मैत्री की भावना बनाते थे, फिर वह सुशिक्षित और सुपठित भी था, उसके साथी नागरिक कहा करते थे कि ऐसी कोई बात नहीं थी, जिसे वह नहीं जानता था। हर कोई उसे चलता-फिरता ज्ञानकोश मानता था।

वह खूब पढ़नेवाला था। क्लब में जाकर वह घंटों बैठ अपनी छोटी-सी दाढ़ी को सहलाते हुए पुस्तकों और मासिक पत्रों इत्यादि के पन्ने उलटता रहता। उसका चेहरा प्रकट करता था कि वह पढ़ता नहीं, किताबों की बातें हड़प रहा है, शायद ही वह इन बातों को दिमाग में उलटने-पलटने का समय पाता हो। स्पष्ट था कि पढ़ना उसके लिए एक अस्वस्थ आदत बन गयी थी, क्योंकि जो कुछ उसके हाथ लग

जाता उसे वह उसी दिलचस्पी से पढ़ने लगता था, चाहे वह पिछले साल के समाचारपत्र और पचाग ही क्यों न हो। घर पर वह सदैव लेटे हुए पढ़ता रहता।

३

पतझड़ के एक प्रातः काल इवान दिमीत्रिच अपने कोट के कालर को ऊपर उठाये और गली कूचो और पिछवाडो की कीचड़ से गुजरते हुए किसी नागरिक को डिगरी की दस्तावेज देने जा रहा था। वह बदमिजाज हो रहा था जैसा कि वह सबेरे के वक्त हमेशा होता था। एक गली में उसे दो आदमी मिले जो हथकड़ियों में थे और चार सशस्त्र पहरेदारों की निगरानी में चल रहे थे। ऐसी स्थितियों से इवान दिमीत्रिच अभ्यस्त था। इन बातों से उसके अन्दर दया और सकोच की भावनाएँ पैदा होती थीं। लेकिन इस बार वह आश्चर्यजनक ढंग से अकारण ही बहुत प्रभावित हुआ। किसी कारण से सहसा उसके मस्तिष्क में यह बात प्रविष्ट हो गयी कि ऐसा कुछ नहीं था जो उसे भी इन बन्दियों की तरह हथकड़ी पहने कीचड़ भरी गलियों से होते हुए जेल पहुँचाने में रुकावट डाल सके। दस्तावेज देने के बाद वह जब घर लौट रहा था, उसे उसका एक परिचित दारोगा डाकखाने के पास मिल गया, दुआ सलाम होने के बाद इन्स्पेक्टर कुछ दूरी तक उसके साथ चला और इस बात से ओमोव को शका हो गयी। जब वह घर लौटा तो बन्दियों और सिपाहियों का ख्याल दिन भर उसे परेशान करता रहा और एक अजीब मानसिक अशान्ति से उसे पढ़ने और अपने विचारों को स्थिर करने में बाधा होती रही। शाम को उसने अपना लैम्प भी नहीं जलाया और यह सोचते हुए कि वह भी तो गिरफ्तार किया जा सकता है, हथकड़ी लगाकर जेल में डाला जा सकता है वह सो न सका। वह जानता था कि वह

किसी अपराध का दोषी नहीं है और इस बात का वह आश्वासन दे सकता था कि वह न तो कभी कत्ल करेगा, न आगजनी, न चोरी, लेकिन अनजाने संयोगवश अपराध होने की आशंका क्या नहीं थी? इसके अलावा जालसाजी की बातें अथवा न्यायविहीन निर्णय क्या नहीं होते? क्या यह प्रसिद्ध लोकोक्ति कि "भिक्षापात्र से या जेल से कोई भी सुरक्षित नहीं है" युगों के अनुभवों को प्रतिबिम्बित नहीं करती थी? और वर्तमान कानूनी कार्रवाइयों में अन्याय होने के अलावा, हो ही क्या सकता था? न्यायाधीश, पुलिस अधिकारी एवं डाक्टरों जैसे लोग जो मानव-व्यथा को ज़ात्ते की रोगनी में ही देखते हैं, समय गति के साथ और आदत में इतने हृदयहीन बन जाते हैं कि चाहने पर भी अपने मुक्किलों के साथ सिवा औपचारिक ढंग के अन्य किसी तरह का व्यवहार नहीं कर सकते। इस सम्बन्ध में उनमें और उस किसान के व्यवहार में कोई अन्तर नहीं होता, जो अपने मकान के पिछवाड़े भेड़ों तथा बछड़ों को उनके खून से अनजान बना मारता है। एक बार जब यह औपचारिक और हृदयहीन दृष्टिकोण बन जाता है तब फिर किसी न्यायाधीश के लिए किसी निर्दोष व्यक्ति को उसके अधिकारों से वंचित कर उसे कड़ी कैद की सज़ा देने की मनोवृत्ति बनाने में केवल एक ही बात की आवश्यकता रह जाती है—समय। इतना ही आवश्यक समय चाहिए कि चन्द औपचारिक बातों को पूरा किया जा सके जिनके लिए न्यायाधीश को वेतन मिलता है, और वस, फिर सब कुछ खत्म। तब आप रेलवे स्टेशन में डेढ़ सौ मील दूर में इस छोटे-से गंदे शहर में न्याय और सुरक्षा पाने की कोशिश किया करें। फिर क्या यह वेवकूफी भरी बात नहीं है कि न्याय की बात को सोचा भी जाय जबकि उत्पीड़न का हर काम समाज द्वारा तर्क-संगत और आवश्यक माना जाता है तथा रिहाई जैसे रहम के हर काम का अनन्तुष्ट, प्रतिशोधभरी भावनाओं के विस्फोट से स्वागत किया जाना है?

दूसरे दिन सुबह इवान दिमीत्रिच अपने बिस्तर से घोर आतक की स्थिति में जगा। उसके माथे पर ठंडे पसीने की बूंदें झलक रही थी और यह विश्वास उसमें घर कर गया था कि वह किसी भी मिनट गिरफ्तार किया जा सकता है। चूँकि पिछले दिन की उत्पीड़क भावनाओं से उसे मुक्ति नहीं मिल पा रही थी, उसने सोचा कि इन बातों के लिए कोई वास्तविक कारण होगा ही। आखिर बिना किसी विशेष कारण के ये बातें दिमाग में घुस नहीं सकती थी।

एक पुलिसमैन अभी उसकी खिड़की के सामने से हौले हौले गुज़रा था, इसका क्या अर्थ हो सकता था? दो आदमी उसके मकान के दूसरी तरफ़ रुककर चुपचाप खड़े हो गये थे। वे चुपचाप क्यों थे?

दारुण व्यथा में इवान दिमीत्रिच के दिन-रात कटने लगे। जो कोई उसकी खिड़की के सामने से गुज़रता था, उसके सहन में आता, उसे वह भेदिया या खुफियागिरी करनेवाला मान बैठता। ज़िला पुलिस इस्पेक्टर की यह आदत थी कि वह दो घोड़ेवाली गाड़ी में बैठकर दोपहर को उस बाज़ार से होकर गुज़रता था। वह देहात के अपने इलाके से दफ़्तर जाया करता था, लेकिन इवान दिमीत्रिच को यही प्रतीत होता कि वह बहुत तेज़ी से गाड़ी को हाके ले जा रहा है और उसके चेहरे पर किसी अर्थपूर्ण बात की छाप है, वह संभवतः यह घोषणा करने के लिए कि नगर में एक खतरनाक अपराधी रह रहा है, तेज़ी से जा रहा है। जब कभी दरवाज़े की घण्टी बजती या फाटक पर किसी की दस्तक पड़ती वह चौंक उठता। यदि कोई ऐसा व्यक्ति जिसे उसने पहले न देखा हो उसकी मकान मालिकिन के पास आता तो उसे बेचैनी मालूम होने लगती थी। जब कभी वह किसी पुलिसमैन अथवा राजनीतिक पुलिस के मामले पड़ जाता तो मुस्कराने लगता और किसी गीत की कड़ी गुनगुनाने लगता जिससे कि वह सुचित्त मालूम पड़े।

गिरफ्तार हो जाने के भय से वह सारी रात जगता रहता लेकिन अपनी मकान मालिकिन को यह जताने के लिए कि वह सोया हुआ है जोर जोर से नाक बजाता रहता और खरटे छोड़ता रहता। क्योंकि यदि वह सोया हुआ न रहता तो क्या इससे यह मतलब नहीं निकल सकता था कि किसी कारण से उसकी अंतरात्मा पर वोज है और क्या ही बढ़िया सुराग यह होता। तथ्यों और सहज बुद्धि से उसे आश्वामन मिलता था कि उसके भय व्यर्थ और नैराश्रयजन्य है। वस्तु स्थितियों पर व्यापक दृष्टिकोण से विचार करने पर यह स्पष्ट था कि जब तक आत्मा निर्दोष हो गिरफ्तारी अथवा बन्दी बनाये जाने में भयानक बात कुछ भी नहीं थी। लेकिन जितना वह इस बात पर विवेक और तर्क से विचार करता, उतनी ही तीव्रता से उसकी बेचैनी भी बढ़ती। वह उम साधु की तरह था जो जगल में अपने लिए एक स्थान बनाने के प्रयत्नों में उसे माफ करता जाता था, लेकिन जितना ही वह पेड़ पौधों और झाड़ झाड़ों को अपनी कुल्हाड़ी से साफ करता उतनी ही अधिक तेजी से वे फिर पैदा हो जाते। इवान दिमीत्रिच ने अतन्त तर्क बुद्धि त्याग दी और अपने को भय और निराशा के हवाले कर दिया।

उमने एकान्त ढूँढना और समाज में बचना आरम्भ कर दिया। अपना काम जिसे कि वह सदैव नापसन्द करता था अब उमके लिए विल्कुल असह्य हो गया। उमने यह भय हो गया कि कोई कही उमके साथ कोई गन्दी हरकत न कर दे, बिना उसके जाने ही उसकी जेब में धूम के रूप में कुछ डाल न दे और तब उमका भडाफोड कर बैठे। कही किसी तरह से सरकारी कागजात में उममें कोई गलती न हो जाय जो जानमाजी समझी जाय या ऐसा न हो जाय कि वह उम धन को खो बैठे जो उसका न हो। यह बात ध्यान देने योग्य थी कि उमका दिमाग कितना तेज और सर्वतोमुखी हो गया था, अब वह प्रतिदिन हजारों तरीके सोच

निकालता था कि क्यो उसे अपने सम्मान और स्वतन्त्रता के लिए भयाकुल रहना चाहिए। दूसरी ओर बाह्य ससार से और पढने में उसकी दिलचस्पी कम होती जा रही थी। उसकी स्मरणशक्ति काफी घट चुकी थी।

वसन्त में, वर्ष पिघल जाने के बाद कब्रगाह के बाहर नाले में एक बूढ़ी औरत और एक लडके की लाशें मिली। यह दोनो लाशें सड़ी गली दशा में थी और उन पर ऐसे निशान थे जिनसे यह स्पष्ट था कि दोनो की हत्या हुई है। सारे नगर में इन लाशो और अज्ञात कातिलो की चर्चा के अलावा कोई दूसरी बात ही न रह गयी। लोगो को यह सोचने से रोकने के लिए कि वह कातिल है, इवान दिमीत्रिच अपने चेहरे पर मुस्कराहट लिये गलियो में घूमता रहता। जब कभी वह अपने परिचितो से मिलता तो अपने चेहरे पर बारी बारी से आवेश और उद्वेग लाकर समझाता कि कमजोर और अरक्षित लोगो को कत्ल करने से बढकर कोई दूसरा नीच कर्म नहीं हो सकता। लेकिन शीघ्र ही वह इस स्थायी बहानेबाजी से ऊब गया और उसने यह निश्चय किया कि उसकी स्थितिवाले व्यक्ति के लिए यही सबसे अच्छा है कि वह अपने तहखाने में छिपकर पडा रहे। उसने इस तरह एक दिन एक रात और एक दूसरा दिन बिता दिया। और सदीं उसकी हड्डियो तक घुस गयी, जैसे ही अन्धेरा हुआ चोर की तरह वह अपने कमरे में घुस आया। सुबह होने तक वह कमरे के बीच में खामोश खडा सुनता रहा। सुबह होने से पहले कुछ चूल्हे बनानेवाले मकान-मालिकिन के पास आये। इवान दिमीत्रिच को अच्छी तरह से ज्ञात था कि ये रसोईघर के चूल्हे की मरम्मत करनेवाले है। लेकिन भय ने उससे चुपके से कहा कि चूल्हे बनानेवालो के वेश में ये पुलिसवाले है। वह चुपके से घर के बाहर, बिना कोट और टोप लिये खिसक गया और भय से आक्रान्त गलियो में तेजी से भागा। कुत्ते भोकते हुए उसके पीछे दौडने लगे। एक आदमी

ने उसके पीछे से चिल्लाकर आवाज़ लगायी, हवा उसके कानों में सनसनाहट भर गयी और इवान दिमीत्रिच को यह प्रतीत होने लगा कि समार की सारी हिंसा सिमटकर उसके पीछे आ गयी है और उसका पीछा कर रही है।

उसको रोका गया और उसे घर पहुँचा दिया गया। उसकी मकान-मालिकिन डाक्टर बुलाने भेजी गयी। डाक्टर आन्द्रेई येफीमिच ने, जिसके बारे में आगे अधिक बतलाया जायेगा, ठड़े फाये और खुगबूदार तेल का नुस्खा बताया और दुखित होकर सर हिलाते हुए चला गया। मकान-मालिकिन से उमने जाते जाते कहा कि वह अब आगे नहीं आयेगा, क्योंकि लोगो को पागल होने से रोकना नहीं चाहिए। चूँकि इवान दिमीत्रिच के पास गुज़र-बसर के लिए भी पैसा नहीं था और वह इलाज का खर्च नहीं उठा सकता था, उसे अस्पताल में भेज दिया गया जहाँ उसे उस वार्ड में जहाँ गुप्त रोगों के मरीज़ रहते हैं, जगह दे दी गयी। वह रात को मोता नहीं था, चिड़चिड़ा रहता था और दूसरे मरीज़ों को परेशान करता रहता था, शीघ्र ही आन्द्रेई येफीमिच की आज्ञा से वह वार्ड नम्बर छ में बदल दिया गया।

एक साल के भीतर ही नगर के लोग उसे भूल गये। और उसकी किताबों को जिन्हें मकान-मालिकिन ने छप्पर के नीचे एक गाड़ी में डेर कर दिया था, पड़ोस के लड़के उठा ले गये।

४

इवान दिमीत्रिच के वार्ड ओर का पड़ोसी जैसा कि पहले ही बताया गया है यहूदी मोजेज़ था और उसके दायें हाथ का पड़ोसी गोल-मटोल कुप्यान्ता एक किसान था जिसका चेहरा शून्य और अर्थहीन

आकृति का आभास देता था। वह क्रियाशून्य, पेटू एव गन्दे पशु के सदृश्य ही था जो बहुत पहले से ही यह भूल चुका था कि सोचना अथवा महसूस करना क्या होता है। उसके तन बदन से दम घोट देनेवाली तीखी बदबू आती रहती थी।

निकीता, जिसका कर्तव्य इसकी देख-भाल करने का था, उसको अपनी शक्ति भर बुरी तरह से पीटता और इस काम में वह अपनी मुठ्ठियों का भी ख्याल न करता। यह बात इतनी भयानक नहीं थी, कि वह पीटा जाता था—ऐसी बातों से अम्यस्त होना ही पड़ता है—जितनी कि यह थी कि उस चेतनशून्य जानवर पर मार की कोई प्रतिक्रिया नहीं होती थी, न तो वह मार पड़ने पर कराहता, न भाव में अन्तर लाता, न पलक झपकाता, वह बस एक भारी भरकम पीपे की तरह एक ओर से दूसरी ओर लुढ़कता रहता।

वार्ड नम्बर छ का पाचवा और अन्तिम निवासी एक शहरी आदमी है जो कि यहा आने के पहले डाकघर में डाक छाटता था। यह दुबला-पतला, सुनहरे बालोवाला, दयालु किन्तु एक तरह से थोड़ा-सा धूर्त दीखनेवाले चेहरे का व्यक्ति है। उसकी सौम्य और समझदार आखों की प्रसन्नतामयी आकृति से यह मालूम पड़ता है कि वह चलता-पुर्जा है और कोई महत्वपूर्ण एव प्रसन्नता भरा रहस्य अपने अन्दर सजोये हुए है। वह अपने तकिये या गद्दे के नीचे कुछ चीज छिपाकर रखता है। इसलिए नहीं कि कोई उसे उठा लेगा या चुरा लेगा, बल्कि इसलिए कि वह शरमाता है। कभी कभी वह उठकर खिड़की तक चला जाता और वहा अपनी पीठ औरों की ओर करके किसी चीज को अपने सीने से लटका लेता और उसे घूरने लगता, ऐसे क्षणों में अगर कोई उसके पास आ जाता तो वह उस वस्तु को नोच कर दूर कर लेता और झेंप जाता। लेकिन उसके रहस्य को जान लेना कोई मुश्किल बात नहीं है।

“तुम मुझे वधाई दे सकते हो,” वह कभी कभी इवान दिमीत्रिच से कहता, “स्तानिमलाव के दूसरी श्रेणी के सितारेवाले तमगे के लिए मेरी मिफारिश की गयी है। यह खिताब प्रायः विदेशियों को ही दिया जाता है, लेकिन किमी वजह से वे मेरे पक्ष में इस नियम में अपवाद बनाना चाहते हैं।” वह मुस्कराता हुआ अपने कवों को हिलाते हुए कहता—“मैं कहता हूँ मैंने कभी इसकी आशा नहीं की थी।”

इवान दिमीत्रिच उत्तर देता—“इन बातों के सम्बन्ध में मैं कुछ नहीं जानता।”

“किन्तु तुम यह तो जानते हो कि देर-मदेर मैं होने क्या जा रहा हूँ?” काइयापन से अपनी आखों को कुछ सिकोड़ता हुआ, यह भूतपूर्व डाक छाटनेवाला कहता जाता—“मैं निश्चित रूप से जानता हूँ कि मुझे स्वेडन के ध्रुव तारेवाला तमगा प्राप्त होगा। ऐसे खिताब के लिए कुछ कष्ट उठाना उपयुक्त ही है। सफेद क्रास और काला फीता। बहुत सुन्दर लगेगा।”

जीवन कहीं भी इतना नीरस नहीं होगा जितना कि अस्पताल की इस छोटी-सी इमारत में। सबेरे लकवे के बीमार और मोटे किमान को छोड़कर सभी मरीज गलियारे में निकलकर वहाँ काठ के बने बरतन में रखे पानी से मुँह हाथ धोते हैं तथा आपने चोगों के पल्लों में उन्हें पोछते हैं। इसके बाद वे निकीता द्वारा मुख्य भवन से लाये गये टीन के कटोरो से चाय पीते हैं। हर एक को एक कटोरा भर कर चाय दी जाती है। दोपहर को उन्हें खट्टी गोभियों का शोरबा और दनिया मिलता है। रात के भोजन में उन्हें दोपहर के भोजन से बचा दनिया ही मिलेगा। खानों के बीच वे अपनी चारपाइयों पर लेटे रहेंगे, सोते रहेंगे, विडकियों से बाहर देखते रहेंगे अथवा कमरे में एक छोर से दूसरे छोर तक चहलकदमी करते रहेंगे। ऐसे ही दिन

कटते जाते हैं। यहा तक कि भूतपूर्व डाक छाटनेवाला भी खिताबो की वही बाते सारे समय करता रहेगा।

कोई नया चेहरा वार्ड नम्बर छ में प्राय नजर नही आता। डाक्टर ने लम्बे अर्से से और ज्यादा मानसिक रोगियो को अस्पताल में भर्ती करना बन्द कर दिया है और वाहरी दुनिया के अधिकाश लोग पागलखानो को देखना गवारा नही करते। हर दो महीनो पर एक बार नाई सेम्योन लाजरिच वार्ड नम्बर छ आता है। हम इस बात का वर्णन नही करेगे कि वह बीमारो के बाल किस तरह काटता है और किस तरह निकीता इसमें उसकी मदद करता है। हम यह भी नही बतायगे कि बीमारो में किस तरह का आतक इस शराबी और मुस्कराते हुए नाई के दीखने पर ही फैल जाता है।

नाई के अलावा और कोई इस इमारत में पदार्पण नही करता। रोगियो को प्रतिदिन निकीता की उसी अप्रिय सगत में निर्वाह करना पडता है।

लेकिन कुछ समय से एक अनोखी अफवाह अस्पताल में फैलनी शुरू हो गयी है।

लोगो का कहना है कि डाक्टर ने नित्य वार्ड नम्बर छ में जाना शुरू कर दिया है।

५

यह वास्तव में अजीब अफवाह है। डाक्टर आन्द्रेई येफीमिच रागिन अपने तरीके के अनोखे आदमी हैं। ऐसा सुना जाता है कि वह अपने युवा काल के आरम्भ में बहुत धार्मिक थे और उन्होने अपना जीवन धर्म क्षेत्र में ही लगाने का हृदय से निश्चय कर लिया था। सन् १८६३ में हाई स्कूल पास कर लेने के बाद वह इसी इरादे

से धार्मिक शिक्षा-संस्था में प्रवेश करना चाहते थे, परन्तु उनके पिता ने जो कि उपाधि प्राप्त डाक्टर थे और एक सर्जन थे, उनकी इस बात का मखौल उड़ाया, उन्होंने घोषणा कर दी कि अगर वह पादरी बने तो वह उन्हें अपना पुत्र नहीं मानेंगे। मैं नहीं कह सकता इन सब बातों में कहा तक सत्यता है, लेकिन मैंने आन्ड्रेई यफीमिच को यह कई बार स्वीकार करते सुना है कि डाक्टरी अथवा विज्ञान की किसी भी विशेष शाखा को पेशे के रूप में ग्रहण करने की उनकी इच्छा नहीं रही।

जैसा भी हो, डाक्टरी विभाग से स्नातक बनने के बाद वह पुरोहिताई की ओर नहीं गये। वह अपनी धार्मिक वृत्ति के लिए प्रख्यात नहीं थे और न अपने डाक्टरी जीवन के आरम्भ में और न अब वह पादरी लगते हैं।

वह भारी भरकम और किसान की तरह ही गवार दिखायी देनेवाले हैं। उनका चेहरा, दाढ़ी, खड़े और सल्ल वाल, वेढगा ढाचा, उन्हें किसी राह के किनारे स्थित सराय के खाये पिये, हठी और कठोर मालिक का रूप देते हैं। उनका गभीर चेहरा नीली नसों से ढका हुआ है, आँखें छोटी हैं और नाक लाल। वह लम्बे और चौड़े कंधोवाले हैं जिनके हाथ पाव बड़े-बड़े हैं और ऐसा मालूम पड़ता है मानो वह किसी बैल को अपने मुँह के जोर से ही धराशायी कर देंगे। लेकिन वह आहिस्ता से चलते और उनकी चाल में सावधानी व धवराहट-सी रहती है, गलियारे में किसी से सामना हो जाने पर वही सबसे पहले रुकते हैं और “माफ कीजिए” कहते हुए रास्ता देते हैं। उन की आवाज जैसा कि आपका ख्याल होगा भारी नहीं बल्कि वासुरी भी सुरीली होगी। उनकी गरदन पर एक छोटी-सी बतड़ी है जिसकी वजह से वह कड़ा कालर नहीं पहनते और वह सूती या

मुलायम कपड़े की कमीजें पहने हुए ही आते-जाते दिखाई देते। वह डाक्टर की तरह कपड़ा कतई नहीं पहनते। उनका सूट दस साल तक चलता है और जब कभी वह नये सूट में भी होंगे जिसे कि वह साधारणतः किमी यहूदी द्वारा संचालित घटिया किस्म की दुकान पर खरीदते हैं तो वह भी उसी तरह जीर्ण दिखाई देगा जैसा कि कोई पुराना सूट होता है। वह उसी कोट को पहने हुए रोगियों को देखते हैं, उसी को पहने हुए भोजन करते हैं और उसी में दोस्तों से मिलते हैं। इसमें कोई कजूसी नहीं, व्यक्तिगत पहनावे-दिखावे के प्रति उनकी बिल्कुल उपेक्षा भर है।

जब आन्ड्रेई येफीमिच अपने पद पर इस नगर में आये थे, तब यह “धर्मार्थ सस्था” बहुत ही गिरी हुई दशा में थी। तब दुर्गन्ध के कारण वाडों के कमरों में आने-जाने के रास्तों में अथवा अस्पताल के आगम में सास लेना भी दुश्वार था। अस्पताल के नौकर, नर्स और उनके परिवार रोगियों के साथ ही वाडों में सोया करते थे। हर किसी को शिकायत रहती थी कि तिलचटे, खटमल, और चूहों की वजह से जीवन दूभर हो गया है। चीरफाड़ के विभाग में चर्मरोग हमेशा बना रहता था। सारे अस्पताल में केवल दो नश्तर थे और थर्मामीटर एक भी नहीं था। नहाने के टबों का इस्तेमाल आलुओं को रखने के लिए होता था। सुपरिण्टेण्डेंट, बड़ी नर्स और सहायक डाक्टर रोगियों की खुराकों में लूट मचाते रहते थे। आन्ड्रेई येफीमिच के स्थान पर जो डाक्टर पहले काम करता, उसके सम्बन्ध में तो यह भी कहा जाता था कि अस्पताल के लिए निर्धारित शराबों से वह सट्टेबाजी का व्यापार चलाता था और नर्सों तथा बीमार औरतों का एक पूरा हरम रखे हुए था। नगर के निवासी इस अपमानजनक स्थिति से अच्छी तरह परिचित थे, और कभी कभी वह इस स्थिति में सम्बन्धित कहानियों को अतिशयोक्तिपूर्ण

ढग से भी कहते थे, लेकिन इस बात का उन्होंने कभी बुरा नहीं माना। कुछ तो इसको क्षम्य भी समझते थे, उनका कहना था कि इस अस्पताल में केवल किमान तथा निम्न वर्गों के रोगी ही दाखिल होते हैं। घर पर उनकी यहा से भी बुरी स्थिति है, अतएव उनके लिए शिकायत करने का कोई कारण नहीं हो सकता, यहा क्या उन्हें मुर्ग खिलाया जाता? दूसरे लोगो का कहना यह था कि जेम्स्वो की सहायता के बिना नगर से एक अच्छी तरह के सुव्यवस्थित अस्पताल चलाने की आशा नहीं की जा सकती। बुरा सही, एक अस्पताल तो हो गया है और लोगो को इसके लिए कृतज्ञ होना चाहिए। और जेम्स्वो जो कि स्वयं बहुत पहले नहीं खुला था, न तो नगर में और न इसके पास-पड़ोस में ही कोई अस्पताल खोलने के पक्ष में था, क्योंकि जैसा वे कहते थे, एक अस्पताल पहले से ही मौजूद है।

आन्ड्रेई येफीमिच अपने प्रथम निरीक्षण के पश्चात इस नतीजे पर पहुंचने के लिए बाध्य हो गये कि यह सस्था एक अनैतिक सस्था है जिसका समाज के स्वास्थ्य पर बहुत ही बुरा असर पड़ रहा है। उनकी राय में सबसे बुद्धिमत्तापूर्ण बात यह थी कि रोगियों को हटा दिया जाय और अस्पताल बन्द कर दिया जाय। लेकिन उन्होंने सोचकर तय पाया कि यह बात तो उनकी इच्छा शक्ति मात्र से पूरी होगी नहीं। फिर इससे लाभ क्या? कोई नैतिक और भौतिक दोनों तरह की गन्दगियों को एक स्थान से बहार कर हटाता है तो निश्चित रूप से वह किमी दूसरे स्थान पर एकत्रित हो जाती है। इस गन्दगी के स्वयं ही अदृश्य होने की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। इसके अलावा चूँकि लोगो ने अस्पताल घोला था और उसको वर्दाश्न कर रहे हैं, इसलिए इसका अभिप्राय ही यह है कि इनकी उन्हें आवश्यकता है। मूर्खतापूर्ण अन्वविश्वान व प्रतिदिन की यह सब गन्दगी एवं बीभत्सता आवश्यक वस्तुएं हैं। समय

आने पर यही सब बातें उपयोगी वस्तुओं में परिवर्तित हो जायेंगी, जैसे कि गोबर उर्वरा मिट्टी बन जाता है। दुनिया में ऐसी कोई भी अच्छी वस्तु नहीं है जो कभी गन्दगी से उत्पन्न नहीं हुई हो।

आन्द्रेई येफीमिच ने जब अपना पद सभाला तो ऐसा मालूम पड़ता था कि इस सम्पूर्ण अव्यवस्था के प्रति उन्होंने कोई बड़ा बवाल नहीं उठाया। उन्होंने अस्पताल के सहायको तथा नर्सों से इतना ही भर कहा कि वे रात में वाडों में न रहा करे और चीरफाड़ के औजारों से भरी दो अलमारियाँ लगवा दें। सुपरिण्टेण्डेंट, बड़ी नर्स तथा चर्मरोग उसी तरह रहते रहे जिस तरह कि पहले।

आन्द्रेई येफीमिच बहुत तीव्रता के साथ विवेक और ईमानदारी की सराहना करते हैं लेकिन उनमें चरित्र की न वह शक्ति है और न अपने अधिकारों में वह विश्वास कि जिससे वह अपने चारों ओर के जीवन को ईमानदारी और सुसंगत आधार पर संगठित कर सके। वह ऐसे आदमी नहीं जो आज्ञाएँ दे सके, प्रतिबन्ध लगा सके तथा किसी बात पर अड़ सके। ऐसा प्रतीत होता था कि जैसे उन्होंने इस बात की प्रतिज्ञा कर रखी हो कि कभी भी वह चिल्लायेंगे नहीं, न आज्ञासूचक क्रिया का प्रयोग करेंगे। उनके लिए “मुझको दो” या “लाओ” कहना कठिन पड़ता है। जब भूख का अनुभव करेंगे तो हिचकिचाहट से खासते हुए अपने रसोइये से कहेंगे—“अगर मुझे थोड़ी-सी चाय मिल जाय तो ” या “अगर मुझे भोजन मिल जाय तो ” जहाँ तक सुपरिण्टेण्डेंट से चोरी न करने के लिए कहना अथवा उसे हटाना अथवा इस अनावश्यक पद को समाप्त कर देने की बात का सम्बन्ध है, यह सब उनकी शक्ति के बाहर की बातें हैं। लोग जब आन्द्रेई येफीमिच से झूठ बोलते हैं या उनकी खुशामद करते हैं या किसी विल्कुल झूठे हिसाब पर हस्ताक्षर करने के लिए कहते हैं तो वह

शर्म से लाल हो उठते हैं व अपराधी की तरह हस्ताक्षर कर देते हैं। जब रोगी उनसे भूखे रखे जाने अथवा अमद्र व्यवहार की शिकायत करते हैं तो वह पसोपेश में पड़े हुए जान पड़ते हैं। इस पर वह क्षमासूचक तरीके से गुनगुनाते हुए कहते हैं—

“ठीक है। मैं इसकी ओर ध्यान दूंगा कहीं कोई गलतफहमी हो गयी होगी . ”

आरम्भ में तो आन्द्रेई येफीमिच ने बड़ी लगन से काम किया। सुबह से दोपहर के भोजन के समय तक वह रोगियों को देखते रहते थे, चौरफाड़ करते रहते थे, और यहाँ तक कि वच्चा जनाने का काम भी खुद कर लेते थे। महिलाओं का यह कहना था कि वह बड़े ध्यानपूर्वक देख-रेख करते थे और बीमारी का बहुत ही अच्छा निदान करते थे, खास तौर पर स्त्रियों और बच्चों का। लेकिन जैसे जैसे समय गुज़रता गया वह भी इस काम की नीरसता तथा इसकी स्पष्ट अकार्यकुशलता से हार गये। आज उनके पास ३० रोगी आये तो कल ३५ और इसके दूसरे दिन ४० और इसी तरह प्रति वर्ष रोज़ इनकी सख्या का क्रम बढ़ता जायेगा। नगर की मृत्यु-सख्या में कोई कमी नहीं होती थी और नये बीमारों का ताता बना ही रहता था। सुबह के समय बाहर से आनेवाले ४० बीमारों की उचित चिकित्सा करना असम्भव था। अतएव वह चाहे जितना कुछ भी प्रयत्न करे उनका काम एक अनिवार्य धोखा ही था। मान लीजिये, यदि किसी वर्ष उनके पास बाहर से आनेवाले बीमारों की सख्या १२,००० हुई तो साधारण गणना से इसका यही अर्थ हुआ कि १२,००० म्‍यों और पुरुषों को धोखा दिया गया है। ज्यादा बीमार लोगों को अस्पताल में भर्ती करना और विज्ञान के नियमों के अनुकूल उनकी चिकित्सा करना असम्भव ही था, क्योंकि यद्यपि नियम बहुतायत से थे, विज्ञान का कहीं पता नहीं

था। दार्शनिक रूप से विचार न भी करे फिर भी अन्य डाक्टरों की तरह से कठमुल्लापन से यदि नियमों के पालन की बात की भी जाती, तो सबसे पहला और महत्वपूर्ण नियम है स्वच्छता का, शुद्ध वायु का, न कि गन्दगी का। आवश्यकता थी अच्छे प्रकार के उपयोगी भोजन की, न कि खट्टी गोभियों के बदवू देनेवाले शोरबे की। जरूरत थी ऐसे सहायकों की जो कि वास्तव में सहायक हों, न कि चोरो की।

इसके अतिरिक्त प्रश्न यह भी तो था कि लोगों को मरने से क्यों रोका जाय जबकि मृत्यु जीवन का स्वाभाविक और न्यायोचित अन्त है? इससे क्या बन जायेगा कि किसी दुकानदार अथवा क्लर्क की आयु की अवधि पाँच या १० साल ज्यादा बढ़ गयी? और यदि चिकित्सा का उद्देश्य दवाओं के सहारे कष्ट कम करना है तो आवश्यक रूप से यह प्रश्न उठता है कि कष्ट को कम ही क्यों करना चाहिए? अब्बल तो कष्ट पूर्णता प्राप्त कराने में आदमी का सहायक होता है और दूसरे, यदि मानव जाति गोलियों एवं चूणों के साधनों के द्वारा कष्ट को कम करना सीख जाती है तो लोग धर्म और दर्शन शास्त्र को त्याग देंगे। किन्तु ये ऐसे विषय हैं जिनमें मानव जाति आज तक न केवल सब सन्तापो से रक्षा पाती रही है, बल्कि उसे इनसे आनन्द भी प्राप्त होता रहा है। अपनी मृत्यु शैय्या पर पुश्किल घोर कष्ट सहता रहा। अपनी मृत्यु से पूर्व जर्मन कवि हाइने वर्षों तक लकवा से पीड़ित पड़ा रहा। तब फिर क्यों एक आन्द्रेई येफीमिच या मात्र्योना साविश्ना ही रोगमुक्त किये जाय जिनकी ओछी जिन्दगी इस रोग के सिवा उसी तरह महत्वहीन है जिस तरह कि एक कीटाणु का जीवन होता है।

ऐसे ही तर्कों से परेशान होकर आन्द्रेई येफीमिच के हृदय का उत्साह समाप्त हो गया और उन्होंने प्रति दिन अस्पताल जाने का क्रम छोड़ दिया।

६

उनके प्रतिदिन का यह क्रम है—वह प्रायः आठ बजे सुबह उठेंगे, कपड़े पहनेंगे और इसके बाद चाय पीयेंगे। इसके बाद वह अपने अध्ययन कक्ष में बैठ जाते हैं और पढ़ते रहते हैं अथवा अस्पताल चले जाते हैं। अस्पताल के अघेरे तग गलियारे में उन्हें डाक्टरी जाच की प्रतीक्षा करते हुए बाहरी बीमार मिलते। अस्पताल के पुरुष और नर्स इनके आगे ईंटों के फर्श पर अपने बूटों को बजाते हुए निकल जाती। अस्पताल के अन्दर रहनेवाले निर्बल बीमार अपने चोगों में लिपटे हुए यूँ ही इधर-उधर टहलते रहते हैं। लाशें तथा टट्टी-पेशाब के बरतनों को बाहर किया जाता है। बच्चे चीखते-चिल्लाते हैं और तेज़ हवा गलियारे को झकझोरती रहती है। आन्द्रेई येफीमिच इस बात से अवगत है कि ऐसी चीज़ें ज्वर-पीड़ित, यक्ष्मा के तथा केवल स्नायविक कमजोरी के बीमारों के लिए यातनापूर्ण होती हैं। लेकिन इस सम्बन्ध में तो ही क्या सकता है? मुआयने के कमरे में उनका सहायक मेर्गेई सेर्गेइच उनका अभिवादन करता है जो कि छोटे कद का मोटा, गोल-मटोल, अच्छी तरह घुले हुए सफ़ाचट चेहरे का और नम्र तौर तरीकों का आदमी है। वह नया ढीला-ढाला सूट पहने रहता है और उसके रंग-ढंग से वह एक सहायक डाक्टर की वनिस्वत ज्यादा समद-सदस्य-सा लगता है। नगर में उसकी डाक्टरी बड़े पैमाने पर चलती है। वह सफ़ेद टाई पहिनता है और नमस्सना है कि डाक्टर की वनिस्वत जिसकी कि कोई प्रेक्टिस नहीं, वह अधिक

जानकारी रखता है। मुआयने के कमरे के कोने में एक मूर्ति मडप है जिसमें एक बड़ी-सी मूर्ति है जिसके सामने ही एक भारी दीप लटकता है। इसके पास ही मोमवत्तिया रखने की पीठिका है जोकि सफेद कपड़े से ढकी रहती है। पादरियो के चित्र, स्व्यातोगोर्स्क मठ के दृश्यचित्र तथा सूखे फूलों की मालाओं से इस कक्ष की दीवारें सजी हुई हैं। सेर्गेइ सेर्गेइच धार्मिक प्रवृत्ति का व्यक्ति है और धार्मिक नियमों पर दृढ़ रहने की उसकी आदत है। अस्पताल में मूर्ति रखवानेवाला वही था। इतवार को वह किसी एक बीमार को प्रार्थना पढ़ने का आदेश देता और इसके बाद धूपपात्र को आगे पीछे हिलाता हुआ एव सुगंधि बिखेरता हुआ वह वार्डों का भ्रमण करता।

बीमारों की सख्या बहुत बड़ी होती है और समय कम। अतएव डाक्टर को प्रत्येक बीमार से कुछ सवाल करके ही सन्तुष्ट होना पड़ता है, इसके बाद वह कुछ न कुछ दवाई का नुस्खा अधिकांशतः मालिश का तेल या अरंडी का तेल (जुलाब की दवा) देकर छुट्टी कर लेते हैं। आन्द्रेई येफीमिच अपने गालों को अपनी हथेली पर लेकर बैठ जाते और फिर वह विचारों में डूब जाते। बीमारों से इस बीच वह यत्नवत सवाल करते रहेंगे। सेर्गेइ सेर्गेइच भी अपने हाथों को रगड़ते हुए वही बैठा रहता और बीच बीच में एकाध जुमला कहता जाता।

“हमें बीमारी का कष्ट उठाना और गरीबी भुगतनी पड़ती है, क्योंकि हम अपने दयालु प्रभु की प्रार्थना नहीं करते। हा, बात यही है।”

आन्द्रेई येफीमिच अस्पताल के मुआयने के घण्टों में आपरेशन (चिरफाड़) का काम नहीं करते। काफी समय से वह आपरेशन करने की आदत से मुक्ति पा चुके हैं। खून देखते ही वह विकल हो जाते हैं। जब कभी किसी वच्चे के गले को देखने के लिए उसका मुंह खोलना पड़ता है और इस पर वच्चा चिल्लाने और अपनी छोटी छोटी

मुट्टियों से उन्हें हटाने का प्रयत्न करने लगता है तो उनके इस शोरगुल से डाक्टर को चक्कर-से आने लगते हैं और उनकी आंखों में आसू आ जाते हैं। वह जल्दी से नुस्खा लिख देगे और अपनी वाह को हिलाते हुए वच्चे की मा से उसे ले जाने का इशारा कर देगे।

वह जल्दी ही बीमारों की कातरता और मूर्खता, कर्मकांड प्रिय सेगेंड सेगेंडच की उपस्थिति, दिवारों पर टगी तस्वीरों तथा अपने ही प्रश्नों से, जिनमें पिछले २० सालों से भी अधिक समय के भीतर कोई परिवर्तन नहीं आया है, ऊब जाते हैं। पाच या छ बीमारों को देख लेने के बाद वह घर लौट आते हैं। शेष बीमारों को उनके सहायक ही देखते हैं।

इस बात की आनन्ददायक चेतना के साथ कि काफी समय से, भगवान की दया समझो, उनकी प्रेक्टिस छूट चुकी है और कोई व्यक्ति उन्हें बाधा पहुंचानेवाला नहीं है, वह घर पहुंचते ही अपनी पुस्तक पढ़ने में जुट जाते हैं। वह बहुत पढ़ते हैं और पढ़ने में आनन्द लेते हैं। उनका आधा वेतन किताबों पर ही खर्च हो जाता है और उनके आवास के छ कमरों में से तीन कमरे तो किताबों और पुरानी पत्रपत्रिकाओं से ही भरे हुए हैं। उनके अध्ययन के प्रिय विषय हैं इतिहास और दर्शन-शास्त्र। उनके पास चिकित्सा शास्त्र सम्बन्धी केवल एक ही पत्रिका "चिकित्सक" आती है जिसे वह सदैव अन्त में पढ़ना शुरू करते हैं। वह लगातार घण्टों तक पढ़ते रहते हैं और इसमें वह ज़रा-सी भी थकान का अनुभव नहीं करते। इवान दिमीत्रिच की तरह तेज़ी और व्यग्रता के साथ वह नहीं पढ़ते। उनका पढ़ने का तरीका धीरे-धीरे विचार करते हुए और उन स्थलों पर जो उन्हें आनन्द देते हैं अथवा समझने में कठिन होते हैं रुककर पढ़ने का है। हमेशा ही उनकी पुस्तक के पास ही वोल्का की बोतल और

नमकीन खीरे रखे रहते हैं या कपडा लगी उनको भेज पर तश्तरी के बगैर खड़े मसालेदार सेव पड़े होते हैं। हर आघ घण्टे पर बिना पुस्तक से दृष्टि हटाये वह बोद्का का एक जाम पीते रहते, खीरा टटोलते और उसका एक टुकड़ा मुह में रख लेते।

तीन बजे वह सावधानी के साथ रसोईघर के दरवाजे पर जाकर थोड़ा-सा खासते हुए कहते -

“दार्या, अगर मुझे भोजन मिल जाय तो ”

भोजन के बाद, जो कि बुरी तरह से परसा हुआ और निस्वाद होता है, वह अपनी बाहों को एक दूसरे से बांधे हुए एक कमरे से दूसरे कमरे में टहलते हुए सोचते जाते। घड़ी चार, फिर पांच बजा देती लेकिन वह उसी तरह से टहलते और सोचते रहते। प्राय रसोईघर का दरवाजा चरमर की आवाज से खुलता रहता और उससे दार्या का अस्तव्यस्त लाल चेहरा दिखायी देता।

“आन्द्रेई येफीमिच ! क्या अभी आपके बीयर लेने का समय नहीं हुआ ? ” वह आकुलता से कहती।

“अभी नहीं ” वह उत्तर देते, “थोड़ी देर बाद, बस थोड़ी। ”

सन्ध्या होते ही पोस्टमास्टर मिखाइल अवेर्यानिच पहुच जाते। नगर में यही एक आदमी है जिसकी सगत आन्द्रेई येफीमिच को उबाने-वाली नहीं मालूम पडती। अपने दिनों में मिखाइल अवेर्यानिच कभी धनी जमींदार थे और घुडसवार सेना में अपसर रह चुके थे, लेकिन भाग्य ने उनका साथ नहीं दिया और गरज ने उन्हें बुढ़ापे में डाकखाने की नौकरी स्वीकार करने पर मजबूर किया। वह भले चगे दिखायी देते हैं, सुन्दर धनी सफेद गलमूछें रखते हैं अच्छे तौर तरीको के आदमी हैं और ऊची, लेकिन प्रिय लगनेवाली आवाज में बोलते हैं। वह दयालु और भावुक हृदय व्यक्ति हैं, यद्यपि यह भी सही है कि वह

गरम मिर्जाज आदमी है। यदि कभी कोई आदमी डाकखाने जाकर शिकायत करता है, बात नहीं मानता है या सिर्फ कोई तर्क पेश करता है तो अवेर्यानिच लाल पीले होकर और बहुत आवेश में आकर कापने लगते हैं और गरजते हुए चिल्ला पड़ते हैं—“चुप रहो।” इस प्रकार डाकखाने की एक डरावने स्थान के रूप में बहुत दिनों से बदनामी है। मिखाइल अवेर्यानिच आन्द्रेई यफीमिच को उनकी विद्वत्ता तथा उच्च विचारों के लिए पसन्द करते हैं और उनका सम्मान करते हैं। लेकिन अन्य नागरिकों के प्रति उनकी धारणा उपेक्षा की रहती है और उनके साथ उनका व्यवहार भी वैसा ही होता है जैसा अपने मातहतों के प्रति।

“यह रहा मैं।” कमरे में प्रवेश करते ही वह चिल्ला पड़ते हैं—“तुम कैसे हो, मेरे दोस्त? हा। शायद मुझसे ऊँच चुके हो। ऐं?”

“अरे। नहीं भई। विल्कुल नहीं,” डाक्टर उत्तर देते हैं—“मैं तुमसे मिलकर हमेशा ही प्रसन्न होता हूँ।”

दोनों मित्र फिर सोफा पर बैठ जाते और कुछ देर चुपचाप धूम्रपान करते रहते।

“दार्या, अगर कुछ बीयर मिले तो ” डाक्टर पूछ बैठे।

पहली बोलत उसी तरह निस्तब्धता में पी जाती। डाक्टर कुछ विचारमग्न से दीखते जब कि मिखाइल अवेर्यानिच खूब खुश, ठीक उस व्यक्ति की तरह जिसके पाम कोई विनोदपूर्ण सूचना व्यक्त करने के लिए हो। हमेशा डाक्टर ही वार्तालाप को आरम्भ करते।

“क्या यह दुख की बात नहीं है” वह शान्त और धीमे स्वर से अपने सिर को आहिस्ता हिलाते हुए कहना आरम्भ करते हैं (इस बीच वह अपने मित्र के चेहरे की ओर दृष्टि नहीं उठाते। वह कभी भी किनी के चेहरे की ओर नहीं देखते) —“क्या यह दुख की बात

नहीं है, मेरे प्यारे मिखाइल अवेर्यानिच, कि इस नगर में कोई भी व्यक्ति ऐसा नहीं है जिसको दिलचस्प और बुद्धिमत्तापूर्ण वार्तालाप में कोई रुचि हो अथवा इसके लिए उसमें क्षमता हो। हमारे लिए तो यह बड़े ही सताप की बात है। शिक्षित लोग भी साधारण बातों के स्तर से ऊंचे नहीं उठते। मैं तुम्हें इसका विश्वास दिलाता हूँ कि उनका मानसिक विकास किसी भी तरह निम्न श्रेणी के लोगो से अधिक नहीं है।”

“सही कहा, मैं आपसे सहमत हूँ।”

“आप इस बात से तो अवगत ही हैं,” डाक्टर अपनी शान्त बाणी में कहते जाते, “कि इस विश्व में मानव मस्तिष्क की उच्चतर आध्यात्मिक प्रक्रियाओं के अलावा और सब चीज महत्वहीन तथा अरुचिकर हैं। मस्तिष्क ही है जो मानव और पशु के बीच की सीमा बनाता है। इसी के द्वारा हमें मानव के दैवी स्वभाव की ज्ञाती प्राप्ति होती है और कुछ सीमा तक अस्तित्वहीन अमरत्व का स्थान यह ग्रहण कर लेता है। इस आधार पर हम कह सकते हैं, मस्तिष्क ही एक मात्र साधन है जिससे हम आनन्द प्राप्त कर सकते हैं। हम अपने चारों ओर किसी ऐसी वस्तु को न तो देखते हैं और न सुनते हैं जिसे हम मस्तिष्क कह सकें और इसका अर्थ हुआ कि हम आनन्द से वंचित हैं। यह सही है कि हमारे पास पुस्तकें हैं, लेकिन वह वार्तालाप एवं व्यक्तिगत सम्पर्क का स्थान नहीं ले सकती। अगर आप मुझे एक उपमा इस्तेमाल करने की इजाजत दें, जो कि मुझे डर है बहुत सुन्दर नहीं है, तो मैं यही कहूँगा कि पुस्तकें छपा हुआ संगीत हैं और वार्तालाप गाना।”

“विल्कुल सही।”

फिर निस्तब्धता छा जाती। दार्या अपने चेहरे पर मौन दुख की छाप लिये रसोईघर से बाहर आ जाती और दरवाजे पर खड़ी

होकर अपने सिर को मूढ़ी से थामे भीतर चलनेवाले वार्तालाप को सुनने लगती।

“आह ! ” अवेर्यानिच सास छोड़ते हुए कहते, “और आप समझते हैं आजकल लोगो के दिमाग भी हैं ? ”

इसके बाद वह पुराने समय की बातें जब जीवन स्वस्थ, सुखी और खुशियों में भरपूर या कहने लगते। पुराने रूम के शिखित लोग सम्मान और मित्रता के प्रति कितनी ऊँची मान्यताएँ रखते थे, लोग एक दूसरे को बिना रमीद लिये रुपये उधार देते रहते थे और आवश्यकता के समय किसी मित्र के प्रति महायता का हाथ न बढ़ाना अपमान की बात समझी जाती थी। और उन घावों, साहमी कृत्यों, भिडन्तों, मित्रता और स्त्रियों का कहना ही क्या ! काकेशस क्या ही अद्भुत है ! एक बटालियन कमांडर की पत्नी, जो कि कुछ सनकी स्वभाव की स्त्री थी, आफिसर की तरह कपड़े पहिनकर और बिना किसी पथ प्रदर्शक को साथ लिये हर सन्ध्या को पहाड़ों में घोंडे पर चढ़कर घूमने जाया करती थी। लोगो का कहना था कि किसी एक पहाड़ी गाव के राजा के साथ उसकी प्रेम लीला चल रही थी।

“हे भगवान ! ” दार्या सास भरती हुई कहती।

“और हम लोग खाते-पीते कितना थे ! हम लोग कैसे उदार विचारों के थे ! ”

आन्द्रेई येफीमिच उसके शब्दों के अर्थों पर ध्यान दिये बिना सुनते रहते। वह अपनी बीयर पीते हुए कुछ और ही बातों के सम्बन्ध में सोचते रहते।

“मैं प्रायः नम्रदातार लोगो से स्वप्न में भेंट करता और उनसे वार्तालाप करता हूँ,” वह महत्ता मिखाइल अवेर्यानिच की बातों को बीच में काटते हुए कहते। “मेरे पिता जी ने मुझे अच्छी शिक्षा प्रदान की।

लेकिन गत् सन् १८६० के विचारो से प्रभावित होकर मुझे डाक्टरी के पेशे में आने के लिए बाध्य किया। मैं कभी सोचता हूँ कि अगर मैं उनकी बात न मानता तो संभवतः अब तक किसी बौद्धिक आन्दोलन के केन्द्र में होता। मैं संभवतः किसी विश्वविद्यालय का आचार्य हो गया होता। यह सही है कि मस्तिष्क भी अन्य वस्तुओं की तरह अमर नहीं है और वह परिवर्तित होता रहता है, लेकिन मैं पहले ही इस बात को स्पष्ट कर चुका हूँ कि क्यों मैं इसको और सब चीजों से बढ़कर मानता हूँ। जीवन केवल एक घुरा जाल भर है। जैसे ही कोई सोचने विचारनेवाला व्यक्ति परिपक्वता को प्राप्त करता है और सजग विचार की क्षमता रखने के योग्य होता, वैसे ही वह इस बात को महसूस करने से बच नहीं सकता कि वह ऐसे जाल में फँस गया है जिससे छुटकारे का कोई भी मार्ग नहीं रह गया है। सच पूछो तो वह अपनी इच्छाओं के प्रतिकूल अस्तित्वहीन स्थिति से बिल्कुल आकस्मिक कारणों से उत्पन्न होने को बाध्य हुआ है किसलिए? अगर वह अपने अस्तित्व के अभिप्राय और उद्देश्य को जानने के प्रयत्न करता है तो या तो उसे कोई उत्तर ही नहीं मिलता और अगर मिलता भी है तो वह तमाम मूर्खताओं से भरा हुआ। वह दरवाज़े खटखटाता जाता है और कहीं से कोई दरवाज़ा उसके लिए नहीं खुलता। तब मौत, और वह भी उसकी इच्छा के प्रतिकूल, उसके पास आ जाती है। जिस प्रकार समान दुर्भाग्य से जुड़े हुए बन्दी एक-दूसरे के साथ रह सकने पर ज़्यादा खुशी महसूस करते हैं, ठीक उसी प्रकार विश्लेषण और सामान्य सिद्धान्त-निर्धारण करने की प्रवृत्ति रखनेवाले लोग भी परस्पर खिच आते हैं। इस बात पर उनका ध्यान नहीं जाता कि वे एक जाल में फँसे हुए हैं और वे ऊँचे और निर्बाध विचारों के आदान-प्रदान की व्यवस्था के द्वारा अपना समय व्यतीत कर लेते हैं। इस रूप में मस्तिष्क अतुलनीय सतोष का स्रोत है।”

“विल्कुल सत्य।”

आन्द्रेई येफीमिच साथी से आख मिलाये वगैर कोमल, हिचकती वाणी में समझदार लोगो और उनके साथ वार्तालाप के आनन्दो का वर्णन करते रहते। मिखाइल अवेर्यानिच बड़े ध्यानपूर्वक उनको सुनता रहता और बीच में कभी कभी अपनी ओर से “विल्कुल मही” का वाक्यांश दुहराता रहता।

“लेकिन क्या तुम आत्मा के अमरत्व में विश्वास नहीं रखते?” सहसा पोस्टमास्टर कहते।

“मेरे प्रियवर मिखाइल अवेर्यानिच! नहीं भई! न तो मैं इसमें विश्वास करता हूँ, और न ऐसे विश्वास के लिए मेरे पास कोई कारण ही है।”

“सत्य कहूँ तो इस सम्बन्ध में मुझे स्वयं भी सन्देह है। दूसरी ओर तुम जानते हो, मुझे लगता है कि मैं कभी नहीं मरूँगा। अरे भले आदमी, मैं कभी कभी अपने से कहता हूँ, अब मरने का समय है। लेकिन एक महीन आवाज़ तभी गुनगुना जाती है, ‘इसका विश्वास मत करो, तुम कभी नहीं मरोगे।’”

नौ वजने के बाद शीघ्र मिखाइल अवेर्यानिच विदा हो जाते हैं। ड्योढी में अपने भारी कोट को अपने ऊपर डालते हुए वह सासे भरते हुए कहते—

“भाग्य ने भी हमें किम कोने में पटक दिया है। और मरने वरा तो यह है कि मरना भी हमें यही होगा। आह, हाय!”

७

अपने दोस्त को बाहर तक पहुंचाने के बाद आन्द्रेई येफीमिच अपनी मेज़ पर आकर बैठ जाते और फिर पढ़ने लग जाते। रात की

निस्तब्धता को भग करती हुई कोई भी आवाज़ नहीं होती, ऐसा प्रतीत होता जैसे समय की गति ही रुक गयी हो, तथा डाक्टर और उनकी पुस्तक को देख रही हो, मानो इस विश्व में सिवाय इस पुस्तक और हरे शेड वाले लैम्प के और कोई वस्तु ही नहीं हो। डाक्टर की कर्कश और ग्रामीण दिखाई देने वाली आकृति शनैः शनैः मानव मस्तिष्क की अभिव्यक्तियों के प्रति स्नेह और आदर के लिए मुस्कान से प्रकाशमान हो जाती है। “क्यों नहीं, ओह क्यों नहीं, इसान अमर होता?”— वह सोचते हैं। “मस्तिष्क के ये सब केन्द्र और उनकी प्रक्रियाएँ, दृष्टि, वाणी, चेतना, प्रतिभा क्या धूल में मिलने के लिए ही हैं? और यही नियति है? और फिर इसके बाद बिना किसी उद्देश्य या कारण के अरबों वर्षों तक पृथ्वी की सतह के साथ निष्क्रिय होकर सूर्य के चारों ओर चक्कर काटने के लिए ही है? निश्चित रूप से ऐसा तो आवश्यक नहीं था, कि सिर्फ शीतल पड़ने और चक्कर काटते रहने के लिए ही मनुष्य को उसके ऊँचे, प्रायः दिव्य मस्तिष्क को विस्मृति के गर्भ से बुलाया जाय और फिर मानो निष्ठुर उपहास कर उसे मिट्टी में मिला दिया जाय।”

“परिवर्तनवाद। एक कायर के सिवा दूसरा कौन इस तरह के अमरत्व के प्रतिरूप से सान्त्वना प्राप्त कर सकता है? अचेतन रूप से प्रकृति में जो क्रियाएँ होती रहती हैं वह मानव-मूर्खता के स्तर से भी निम्नतर हैं, क्योंकि मूर्खता में चेतनता तथा इच्छा शक्ति का कुछ न कुछ समावेश ही है, जबकि उन क्रियाओं में इस तरह की कुछ भी तो बात नहीं है। एक कायर ही, जिसके भय की भावना उसके आत्म-सम्मान की भावना से बढ़कर है, इस विचार से अपने को सान्त्वना दे सकता है कि उसका शरीर घास के तिनके के रूप में, पत्थर में, मेढक के रूप में जीवित रहेगा। परिवर्तनवाद में अमरत्व को देखना ऐसा ही उपहासास्पद है जैसा कि वायलिन केस के सुन्दर भविष्य की

भविष्यवाणी करना जबकि मूल्यवान वाद्य ही टूट गया हो और व्यर्थ पड़ा हो।”

घड़ी जब जब टन टन कर घण्टो के वीतने की सूचना देती है तो आन्द्रेई येफीमिच अपनी आराम-कुर्मी पर पीछे की ओर टेक लगा देते हैं और थोड़ी देर के लिए अपने विचारों को केन्द्रित करने के लिए आँखें मूंद लेते हैं। अभी अभी जिस पुस्तक को वह पढ़ रहे थे उसमें लिखित भव्य विचारों के प्रभाव के अन्तर्गत वह अनजाने ही अपने वीते और वर्तमान जीवन क्रम का विश्लेषण करने लगते हैं। गुजरा जमाना उन्हें घृणित लगता है और वह यही चाहते हैं कि इसके सम्बन्ध में सोचा ही न जाय और वर्तमान भी ठीक भूतकाल की तरह ही है। वह जानते हैं कि जब उनके विचार सूर्य के चारों ओर पृथ्वी की ठंडी होती हुई सतह के साथ चक्कर काटते होते हैं, तो उसमें कुछ ही दूरी पर डाक्टर के कमरों से हटकर उस बड़े भवन में लोग बीमारी और गन्दगी में धुलधुल कर मर रहे होते हैं, इसी क्षण संभवतः कोई कीड़ों से लड़ता जग रहा होगा, दूसरे को अभी चर्मरोग की छूत लगी होगी, अथवा कमकर बघी हुई पट्टी में घाव पर पीड़ा बढ़ रही होगी, शायद कुछ रोगी नर्मों के साथ ताश खेल रहे हों अथवा बोद्का पी रहे हों। बारह हजार स्त्री पुरुषों के साथ पिछले माल छल हुआ था, सम्पूर्ण अस्पताल का जीवन, चोरी, गप्पवाजी, झगडा, पक्षपात और लज्जाहीन पोगापथी पर आधारित है, ठीक उसी तरह जिम तरह कि वह आज से बीस वर्ष पूर्व था। और आज भी अस्पताल एक अत्यन्त अनैतिक मस्या है जिसका कि नागरिकों के स्वास्थ्य पर हानिप्रद प्रभाव पड़ रहा है। वे जानते हैं कि वार्ड नम्बर ८ में निकीता रोगियों को पीटता रहता है और मोजेज बाजार की गलियों में भीड़ मागने के लिए रोज निकल जाता है।

इसके साथ ही वह यह भी जानते हैं कि गत् पच्चीस वर्षों में चिकित्सा विज्ञान ने आश्चर्यजनक विकास किया है। विश्वविद्यालय में अध्ययन करते समय उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ था कि शीघ्र चिकित्सा शास्त्र का भी वही भविष्य होनेवाला है जो कि कीमियागरी या आध्यात्मवाद का हुआ। लेकिन अब रातों में पढ़ते हुए वही चिकित्सा शास्त्र उन पर गहरा प्रभाव डालता है और उनमें आह्लादपूर्ण आश्चर्य की भावना को जाग्रत करता है। कैसा दिव्य चमत्कार रहता है! कैसी क्रान्ति इस क्षेत्र में हुई है! महान पिरोगोव भी जिन आपरेशनों को भविष्य में भी असंभव समझता था, वे आज कीटाणु निरोधात्मक प्रणाली के द्वारा सम्पन्न हो रहे हैं। जेम्स्वो के साधारण डाक्टर भी घुटने के जोड़ों को ठीक से बैठाने में अब निर्भय रहते हैं। पेट की चीरफाड़ की क्रिया में सौ में एक बीमार की मृत्यु होती है। पथरी निकालना तो इतनी मामूली बात रह गयी है कि उसका कोई जिक्र तक नहीं करता है। आतशक तो पूर्णतया निर्मूल की जा सकती है। वशानुक्रम सिद्धान्त, हिप्नाटिज्म, पास्चर और कोह के आविष्कार, हाईजीन, आकड़े और हमारे रूसी जेम्स्वो का चिकित्सा-संगठन। मनोरोग-चिकित्सा और इस रोग के आधुनिक वर्गीकरण, रोग पहिचानने के नये तरीके एवं उसकी चिकित्सा, यह सब उस गुजरे हुए ज़माने की बातों से कितनी ऊँची उठ गयी है, बिल्कुल पहाड़ की तरह। मानसिक रोगियों को अब ठंडे पानी से नहलाते नहीं, बाधकर रखना नहीं पड़ता। उनके साथ मानवों के सदृश्य ही व्यवहार किया जाता है। हम समाचारपत्रों में यह पढ़ते ही रहते हैं कि उनके मनोविनोद के लिए वास्तव में थियेटर और नाच गानों की व्यवस्था की जा चुकी है। आन्द्रेई येफीमिच जानते हैं कि आधुनिक दृष्टिकोण और रुचि के सामने बार्ड नम्बर छ की तरह के घृणित स्थान, रेल स्टेशन

मे सवा सौ मील की दूरी पर स्थित कस्बे में ही मभव है, जहा कि वहा के मेयर और नगरपालिका के सदस्य अर्ध-शिक्षित आदमी है, यह डाक्टर को पुजारी के सदृश मानते है जिसका अन्धानुकरण ही किया जाना चाहिए वह किसी बीमार के मुह में जलता हुआ सीसा क्यों न उडेल दे। यही बात अगर किसी दूसरी जगह हुई होती तो वहा लोग और अखबार कमी के इस छोटे-मे वैस्तिनी (कंदखाना) जमीन में मिलाकर ध्वस्त कर गये होते।

“लेकिन इसमे क्या लाभ ?” आन्द्रेई येफीमिच आखो को पूरा खोलते हुए अपने मे ही यह प्रश्न कर बैठते है। “इस सबसे हुआ क्या ? कीटाणुनिरोध, कोह और पास्चर के होने मे भी तो कोई महत्वपूर्ण परिवर्तन नही आया। मृत्यु-संख्या और बीमारियां वही ही बनी हुई है जैसी कि पहले थी। मानसिक रोगियों के लिए थियेटर और नाच गानों का प्रबन्ध तो हुआ है, लेकिन उन्हें बंद चिकित्सालय से मुक्त तो नही किया गया है। अतएव यह सब मूर्खता और आडम्बर है और वियना के किसी सबसे अच्छे अस्पताल और मेरे इस अस्पताल में कोई खाम अन्तर नही है।”

फिर भी, दुःख और ईर्ष्या मे मिलती-जुलती भावना उन्हें उदामीन होने मे रोकती है। लेकिन मभवत यह भावना थकान मे उत्पन्न हुई ममझी जानी चाहिए। वह अपने भारी मिर को पुस्तक के पृष्ठ पर रख देते है और अपने हाथों को अपने गालों के नीचे कर लेते है। इसमे उन्हें अधिक आराम मिलता है और वह मोचना जारी रखते है -

“मैं दुष्टता भरे काम में लगा हूँ और अपने इस काम के लिए उन्हीं लोगों से वेतन पाता हूँ जिनको मैं धोखा देता हूँ। मैं बेईमान हूँ। लेकिन अपने में मैं कुछ भी नही हूँ। मैं तो अनिवार्य सामाजिक दुर्गई का एक कण मात्र हूँ, सभी जिला अधिकारी बुरे हैं और कुछ न

करने के लिए वेतन लेते रहते हैं अतएव, मेरे बेईमान होने का दोष तो युग के ऊपर है, न कि मेरे ऊपर अगर मैं आज से दो सौ साल बाद पैदा होऊ तो निश्चय मैं एक भिन्न आदमी होऊंगा।”

घड़ी के तीन बजाने पर वह अपने लैम्प को बुझाकर अपने सोने के कमरे में चले जाते हैं। लेकिन वह ज़रा-सी भी नींद महसूस नहीं करते।

८

दो वर्ष पूर्व ज़ेस्त्वो ने अपनी उदारता के आवेश में नागरिक अस्पताल के मेडिकल कर्मचारी बढ़ाने के लिए, जब तक कि ज़ेस्त्वो का अस्पताल खुल सके, ३०० रूबल प्रति वर्ष देने का निश्चय किया था। म्युनिसिपैलिटी ने ज़िला मेडिकल अधिकारी येवगेनी फेदोरोविच खोबोतोव को आन्द्रेई येफीमिच को सहायता देने के लिए आमंत्रित किया। नया डाक्टर तीस वर्ष से कम का नौजवान था। लम्बा और सावला, गाल की चौड़ी हड्डियों और छोटी आखोवाला व्यक्ति था। संभवतः मूलतः गैर रूसी जाति का था। हमारी बस्ती में वह अपनी जेब में बिना एक पैसा लिए एक छोटे ट्रक और असुन्दर नवयुवती के साथ जिसकी गोद में बच्चा था, पहुँचा। उस नवयुवती को वह अपनी रसोईदारिन बताता था। वह फुराश्का टोपी और ऊँचे जूते पहनता है और सर्दियों में भेड़ की खाल से बने कोट को पहनकर निकलता है। सेर्गेई सेर्गेइच मेडिकल सहायक और खज़ांची से उसकी शीघ्र ही मित्रता हो गयी। बाकी अधिकारियों को वह किसी कारण रईसज़ादे कहकर उनसे दूर ही रहता। पूरे घर भर में उसके पास एक ही किताब है—“वियना अस्पताल के सन् १८८१ के नवीनतम नुस्खे”। अपनी इस किताब को साथ लिये बिना वह किसी भी रोगी को देखने नहीं

जाता। शाम को वह क्लब में विलियडं खेलता है, लेकिन ताश उसे पसन्द नहीं। “दीर्घसत्रता,” “अरे आगो भई,” “सिरका लगा फटीचर,” “मस्त रहो यही तो जिन्दगानी है”—ऐसे फिकरो को बड़े चाव से कहने का वह आदी है।

वह हफ्ते में दो बार अस्पताल जाता है। वहा वाडों का चक्कर लगाकर बाहरी बीमारो को देखता है। यह बात कि यहा कीटाणुनाशक दवाए तो कतई नहीं हैं और फस्द खोलने के गिलामो की भरमार है, उमे नाराजी से भर देती है। लेकिन आन्द्रेई येफीमिच के बुरा मानने के भय से वह कोई भी नया तरीका चालू नहीं करता। उसे इस बात का विश्वास है कि उसका सहयोगी आन्द्रेई येफीमिच एक धूर्त है। उसको यह मन्देह बना हुआ है कि वह अत्यन्त धनी है और गुप्त रूप से उनसे ईर्ष्या करता है। वह खुशी से उनकी जगह लेने को तैयार है।

६

मार्च के अन्त में वसन्त की एक सन्ध्या को जब कि ज़मीन पर बर्फ पिघल चुकी थी और चिड़िया अस्पताल के बगीचे में चहचहा रही थी, डाक्टर अपने मित्र पोस्टमास्टर को छोड़ने फाटक तक गये। ठीक उमी वक्त यहूदी मोजेज़ अहाते में दाखिल हुआ, वह अपने मामान्य चक्करो में लौट रहा था। उसके सिर पर टोपी न थी और नगे पावो में उमने ऊपर के खड के जूते चढा रखे थे। अपने हाथ में वह एक छोटा-मा झोला लिये हुए था, जिसमें कि उनकी भीख में प्राप्त वस्तुए थी।

“एक कोपेक दो।” ठंड से कापते हुए, लेकिन मुस्कराते हुए उमने डाक्टर से आग्रह किया।

आन्द्रेई येफीमिच ने, जो नहीं जानता कि इनकार कैसे किया जाता है, उसे दस कोपेक का सिक्का दे दिया।

“कितना दारुण है।” भिखमगे की नगी टांगो और पतले कमजोर टखनो पर देखते हुए उन्होंने विचार किया—“इस तरी के मौसम में ”

दया और धिन की मिली-जुली भावना से प्रेरित होकर उन्होंने उस छोटी इमारत तक उस यहूदी का अनुसरण किया। उसके गजे सिर और उसके टखनो को वह निहारते जाते थे। डाक्टर के पदार्पण करने पर निकीता कूड़े-कबाड़ के ढेर पर से कूदकर सीधा खड़ा हो गया।

“नमस्ते, निकीता,” आन्द्रेई येफीमिच ने अपनी कोमल वाणी में कहा—“उस यहूदी को एक जोड़ा जूता या इसी तरह कुछ दिये जाने की बात कैसी रहेगी? उसे जुकाम हो सकता है।”

“बहुत अच्छा, हुजूर। मैं सुपरिण्टेण्डेण्ट से इस बात की रिपोर्ट कर दूंगा।”

“हा, जरूर, मेरे नाम से उनसे कह देना। उन्हें कह देना कि यह मैंने कहा था।”

गलियारे से लगा वार्ड का दरवाजा खुला था। इवान दिमीत्रिच खाट में अपनी एक कुहनी पर जोर दिये हुए बहुत उत्सुकता से अपरिचित वाणी को सुन रहा था। तभी सहसा उसने डाक्टर को पहचान लिया। गुस्से से कापता हुआ वह कूद पड़ा। उसका चेहरा क्रोध से लाल हो गया था और आखें ऐसी हो गयीं कि जैसे आगे निकल रही हो। वह भागता हुआ कमरे के मध्य में जाकर खड़ा हो गया।

“डाक्टर आ गये हैं।” वह चिल्लाया और ठहाका मारकर

हसने लगा। “सज्जनो, आखिरकार। मैं आपको वधार्ई देता हूँ। अन्ततः डाक्टर तशरीफ ले आये। लुच्चा, बदमाश।” प्रायः पिपयाती हुई आवाज़ में और रोप में भरकर पैर पटकते हुए जैसा कि पहले वार्ड में कभी भी देखने को नहीं मिला था वह कहता गया, “इस बदमाश को मार डालो, नहीं, नहीं इसको मार डालना भी इसके लिए कम ही होगा। फेंक दो इसको किमी पाखाने में।”

यह सुनकर आन्द्रेई येफीमिच ने दरवाजे के भीतर झाकते हुए शान्ति से पूछा

“किसलिए?”

“किसलिए?” इवान दिमीत्रिच चिल्लाया। भयानक चेहरा बनाये हुए तथा अपने चोगे के पल्लो को अपने चारों ओर समेटकर वह कापता हुआ डाक्टर के पास गया। “किसलिए? तुम चोर हो।” घृणा से भरकर और अपने होठों को सिकोड़ते हुए, मानो वह धूकने जा रहा हो, उसने चिल्लाते हुए कहा, “ठग, जल्दाद।”

“आवेश में मत आओ” आन्द्रेई येफीमिच ने झेंपकर मुसकराते हुए कहा। “मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि अपने जीवन में मैंने कभी कोई चीज़ नहीं चुरायी और शेष बातों के लिए संभवतः तुम अतिशयोक्ति से काम ले रहे हो। मैं जानता हूँ तुम मुझसे नाराज़ हो। कोशिश करो और शान्त होकर तथा बिना उत्तेजित हुए मुझे बताओ कि क्या बात है जिसने तुम इतने क्रोधित हो गये हो?”

“तुम मुझे यहाँ क्यों रखे हो?”

“इसलिए कि तुम बीमार हो।”

“हाँ मैं बीमार हूँ। लेकिन बीमियों, सैकड़ों पागल अपनी स्वतन्त्रता का उपभोग कर रहे हैं, सिर्फ इसलिए कि तुम इतने नाममन्न हो कि

उनमें व स्वस्थ साधारण आदमियों में फर्क नहीं कर पाते। फिर मैं ही और यह अभाग्य ही क्यों औरों के पापों के लिए यहाँ पटक दिये गये हैं बलि के बकरों की भाँति? स्वयं तुम, तुम्हारा सहायक, इस्पेक्टर और अस्पताल के तमाम लफंगे—हम में से हर व्यक्ति के मुकाबले बहुत नीचे हैं, नैतिकता में भी। तब फिर हम ही क्यों यहाँ हो और तुम क्यों न रहो? यह किस प्रकार का तर्क है?”

“इस बात से नैतिक मान्यताओं और तर्कों का कोई सम्बन्ध नहीं है। हर बात संयोग पर निर्भर करती है। जिनको यहाँ रखा जाता है वह यहाँ रहते हैं और जिनको नहीं रखा गया है वे अपनी स्वतंत्रता का आनन्द लेते हैं। बस बात यही है। इस तथ्य में कि तुम मानसिक रोगी हो और मैं एक डाक्टर हूँ न तो कोई नैतिकता है और न तर्क। यह तो सिर्फ एक आकस्मिक घटना भर है।”

“मैं ऐसी मूर्खता की बातें नहीं समझता”—इवान दिमीत्रिच ने अपने बिस्तर पर बैठते हुए खोखली आवाज़ में कहा।

मोज़ेज़ ने जिसकी तलाशी लेने का साहस निकीता डाक्टर की उपस्थिति में न कर सका था, भीख में पाये हुए टुकड़ों, कागज़ों और हड्डियों को बिस्तर पर फैलाकर रख दिया। अभी भी सर्दी से कापते हुए वह अपनी भाषा में गुनगुनाती हुई ध्वनि में बोलने लगा। शायद वह सोच रहा था कि उसने एक दुकान खोल ली है।

“मुझे बाहर जाने दो।” इवान दिमीत्रिच ने टूटती आवाज़ में कहा।

“मैं ऐसा नहीं कर सकता।”

“लेकिन तुम क्यों नहीं कर सकते? क्यों नहीं?”

“इसलिए कि यह मेरी शक्ति में नहीं है। स्वयं अपने से पूछो कि मेरे तुम्हें बाहर छोड़ देने से तुम्हारा क्या लाभ होगा?”

मान लो कि मैं ऐसा कर भी दू फिर भी वस्ती के लोग या पुलिस तुम्हें रोककर पकड़ लेगी और यहाँ लौटा लायेगी।”

“हा, हा! तुम ठीक कहते हो,” अपने माथे को रगड़ते हुए इवान दिमीत्रिच ने कहा—“भयानक है यह! मैं क्या करूँ? क्या?” मुह बनाने के बावजूद, उसकी वाणी और उसका नौजवान, बुद्धिमान चेहरा आन्द्रेई येफीमिच को जच गया। उस नौजवान ने कुछ आशा भरी बात कहने और उसे शान्त करने को वह ललचा उठे। वह उसकी बगल में चारपाई पर बैठ गये और एक क्षण सोच लेने के बाद कहने लगे—

“तुम पूछते हो कि तुम क्या करो? तुम्हारे लिए सबसे अच्छी बात यह होती कि तुम यहाँ से भाग जाते। दुर्भाग्य से यह व्यर्थ होगा। तुम पकड़ लिये जाओगे। समाज जब अपराधियों, मानसिक रोगियों और दूसरे अडचन पैदा करनेवाले लोगों से अपने को सुरक्षित रखने का निश्चय कर लेता है, तो वह अजेय है। अब तुम्हारे लिए एक ही रास्ता है, तुम यह मान लो कि तुम्हारी उपस्थिति यहाँ आवश्यक है।”

“इससे किमी का भला नहीं होगा।”

“जेलखाने और पागलखाने जैसी चीज़ें हैं, इसलिए इनको भरने के लिए भी लोग चाहिए। तुम न सही, तो मैं सही, और अगर मैं नहीं तो कोई दूसरा होगा। प्रतीक्षा करो, उस मुद्दर भविष्य की जब न तो जलखाने रहेंगे और न पागलखाने तब फिर न तो सीखचो से वन्द खिड़किया होगी और न अस्पताल के चोंगे। वह समय अवश्य आयेगा, चाहे देर से आये चाहे जल्दी।”

इवान दिमीत्रिच व्यगपूर्वक मुस्कराया—

“तुम्हारा यह मतलब तो है नहीं,” अपनी आँखें मिकोडते हुए उसने कहा। “तुम और तुम्हारे महायक निक्कीता जैमे मज्जनों के लिए भविष्य कैसा है? लेकिन तुम निश्चय जानो कि अच्छा समय

आनेवाला है। मेरी बाते, घिसी पिटी मालूम हो सकती हैं और तुम हस सकते हो, लेकिन जीवन का नया प्रभात अपनी सम्पूर्ण आभा के साथ फूटेगा, सत्य की विजय होगी और हम भी उस प्रकाश को देखेंगे। मैं नहीं देख सकूंगा तब तक मैं मर जाऊंगा, लेकिन और लोगो के नाती पोते उस प्रभात को देखेंगे। अपने हृदय के अन्तरतम से मैं उनका अभिनन्दन करता हूँ और खुशी मनाता हूँ, खुशी मनाता हूँ उनकी खातिर। आगे बढ़ो, दोस्तो, भगवान तुम्हारी सहायता करे। ”

अपनी चमकती हुई आखो के साथ इवान दिमीत्रिच उठा और खिड़की की ओर हाथ बढ़ाया। भावावेश में वह कहता रहा—

“इन सीखचो के पीछे से मैं तुम्हें आशीष भेजता हूँ। सत्य चिरजीवी हो। मैं खुशी मनाता हूँ। ”

“मैं खुशी मनाने का कोई विशय कारण नहीं देखता,” आन्द्रेई येफीमिच ने कहा। वह इवान दिमीत्रिच की घोषणाओ को कुछ कुछ नाटकीय समझते रहने के बावजूद उन्हें पसन्द कर रहे थे। “तब तो जेलखाने और पागलखाने नहीं होंगे, और जैसा कि जनाब फरमाते हैं, सत्य विजयी होगा। लेकिन चीजों का तत्व नहीं बदलेगा और प्रकृति के नियम ऐसे ही बने रहेंगे। जिस तरह आज है उसी तरह तब भी लोग बीमार पड़ेंगे, बूढ़े होंगे और मर जायेंगे। प्रभात चाहे कितनी ही चमक से तुम्हारा जीवन आलोकित करे, अन्त में तुम्हें ताबूत में बन्द होना ही पड़ेगा और ज़मीन के भीतर एक गड्ढे में तुम डाल दिये जाओगे। ”

“और अमरत्व ? ”

“व्यर्थ। ”

“तुम इसमें विश्वास नहीं करते लेकिन मैं करता हूँ।

दोस्तोयेवस्की या शायद वोल्तेयर की किसी रचना में एक पात्र ने कहा था कि यदि ईश्वर न होता तो भी इसान उसका आविष्कार कर

लेता और यह मेरा दृढ़तम विश्वास है कि अमरत्व के सदृश अगर कोई वस्तु नहीं है तो देर-मदेर से महान मानव मस्तिष्क उमका आविष्कार कर लेगा। ”

“बहुत खूब कहा,” प्रसन्नता से मुस्कराते हुए आन्द्रेई येफीमिच बोले, “तुममें निष्ठा है, यह अच्छी बात है। तुम्हारी तरह विश्वान लेकर चहारदीवारियों से घिरकर भी कोई आनन्द से रह सकता है। लेकिन मैं समझता हूँ तुम शिक्षित आदमी हो ? ”

“हा। मैं विश्वविद्यालय में पढ़ता था यद्यपि मैंने पढाई पूरी नहीं की। ”

“मैं समझता हूँ तुम चिन्तनशील और समझदार व्यक्ति हो। किमी भी परिस्थिति में तुम अपने विचारों से सात्वना प्राप्त कर सकते हो। जीवन के सम्पूर्ण बोध के लिए निर्वन्ध, गहन, प्रयत्नशील विचार और दुनिया के मूर्खतापूर्ण कोलाहल के लिए धृणा ये ऐसे वरदान हैं जो मानवता को प्राप्त हुए वरदानों में श्रेष्ठ हैं। दुनिया भर की सीखचेदार खिडकियों के बावजूद ये वरदान तुम्हारे हो सकते हैं। डायोजेनीज़ एक पीपे के अन्दर रहता हुआ भी राजाओं के मुकाबिले ज्यादा खुश था। ”

“तुम्हारा डायोजेनीज़ मूर्ख था,” इवान दिमीट्रिच ने मुह फुलाकर कहा। “तुम डायोजेनीज़ या उनके सदृश किमी न किमी चीज़ के बोध की बातें मुझसे क्यों करते हो ? ” एकाएक अपने पैरों पर शोक से खड़े होते हुए उमने कहा। “मैं जीवन को प्यार करना हूँ, मैं इससे प्रचण्ड रूप से प्रेम करता हूँ। मुझे वहम है कि मुझे मताया जा रहा है, मेरा पीछा किया जा रहा है। मैं निरन्तर दुःखदायी भयों से पीडित हूँ, लेकिन जीवन में ऐसे भी क्षण आते हैं जब मैं उसकी प्यास से आकुल हो जाता हूँ और तभी मुझे भय होता है कि कहीं मैं पागल न हो जाऊँ। मैं जीवित रहना चाहता हूँ। ओह, मुझे जिन्दगी चाहिए। ”

अपने आवेश में वह कमरे के एक छोर से दूसरे तक गया और फिर आवाज धीमी करते हुए कहने लगा —

“अपने सपनों में कभी कभी मैं प्रेतों को देखता हूँ। लोग मेरे पास आते हैं, मैं उनकी वाणियों और सगीत को सुनता हूँ और मैं सोचने लगता हूँ कि मैं कहीं वनस्थली अथवा सागर तट पर हूँ और तभी मैं शोरगुल और चिन्ताओं की कामना करने लगता हूँ मुझे बताओ, बस वहाँ क्या हो रहा है ? ” सहसा वह बाते बदलकर कहने लगा, “बाहर जगत में क्या हो रहा है ? ”

“तुम क्या जानना चाहते हो ? बस्ती के बारे में या आम तौर पर दुनिया के सम्बन्ध में ? ”

“ठीक है, शुरू करने के लिए बस्ती को ले ले और फिर इसके बाद विश्व की आम रूप से चर्चा हो। ”

“बहुत खूब ! बस्ती में सिवाय नीरसता के और कुछ नहीं है ऐसा एक भी व्यक्ति नहीं मिलेगा जिससे बात की जा सके और जिसे सुना जा सके। कोई नये लोग नहीं हैं। तथ्य की बात तो यह है कि अभी हाल ही में हमारे पास एक नया डाक्टर खोबोतोव भेजा गया है। ”

“जब वह पहुँचा था मैं वही था। क्या वह कमीना है ? ”

“खैर। वह कोई सम्य आदमी नहीं है। यह बड़ी मजेदार बात है जानते हो ? जो कुछ सुनने में आता है उससे लगता है कि मास्को व पीतरवूर्ग में कोई गतिहीनता नहीं है, वहाँ बौद्धिक क्रियाशीलता है और इसका यह मतलब हुआ कि वहाँ सच्चे मनुष्य रहते हैं। लेकिन न जाने क्यों वे हमारे पास ऐसे लोगों को भेजते हैं जिन्हें देखने को जी नहीं चाहता। बस्ती का दुर्भाग्य ! ”

“दुर्भाग्य ! वास्तव में ! ” इवान दिमीत्रिच ने साम भरते हुए कहा और फिर हसा। “और दुनिया का क्या हाल है ? पत्र-पत्रिकाओं तथा समाचारपत्रों में लोग क्या लिख रहे हैं ? ”

वार्ड में अब तक अचेरा हो गया था। डाक्टर उठ खड़ा हुआ और खड़े खड़े ही वह इवान दिमीत्रिच को बतलाता रहा वहाँ के विदेशों के और रूसी अखबारों में क्या चर्चा हो रही है और आधुनिक विचारधाराएँ किम ओर जा रही हैं। इवान दिमीत्रिच बहुत ध्यानपूर्वक उन्हें सुनता रहा। बीच बीच में वह कभी कभी एकाव सवाल भी कर लेता। फिर तभी सहसा जैसे उसे किसी भयानक बात की स्मृति हो आयी हो उमने अपने सिर को अपने हाथों में जकड़ लिया और डाक्टर की ओर पीठ कर अपनी चारपाई पर लेट गया।

“तुम्हें क्या हुआ ? ” आन्द्रेई येफीमिच ने पूछा।

“तुम मुझमें एक शब्द भी न सुनोगे, ” इवान दिमीत्रिच ने उजड़ुता में कहा, “मुझे अकेले रहने दो ! ”

“क्यों ? क्या बात हुई ? ”

“मैं तुमसे कह रहा हूँ, तुम मुझे अकेला छोड़ दो। क्या आफत है ! ”

उसास लेते हुए तथा कधों को झटका देते हुए आन्द्रेई येफीमिच वार्ड में विदा हुए। गनियारे से गुजरते हुए उन्होंने कहा—

“निकीता ! अच्छा होता यदि इस जगह को थोड़ा-सा माफ रखा जाता यहाँ बहुत बुरी तरह से दुर्गन्ध आ रही है। ”

“बहुत अच्छा, हुजूर ! ”

“एक बढिया नौजवान, ” आन्द्रेई येफीमिच घर नीटते हुए मार्ग में सोचते रहे, “इतने तमाम वर्षों के बाद मैं नमस्सता हूँ यह पहला व्यक्ति है जिसमें मैं बातचीत कर सकता हूँ। वह बुद्धिमानी में बातें

कर सकता है और केवल उन्हीं बातों में रुचि रखता है जो ध्यान देने योग्य हैं।”

उस रात पढते हुए और बाद में चारपाई में लेटे हुए वह इवान दिमीत्रिच के सम्बन्ध में सोचते विचारते रहे। दूसरे दिन सुबह उठते ही उन्हें याद पड़ा कि एक समझदार और दिलचस्प व्यक्ति से परिचय हो गया और निश्चय किया कि मौका पाते ही उससे दुबारा मिलने जायगे।

१०

इवान दिमीत्रिच अपने बिस्तर पर उसी तरह से लेटा हुआ था जिस तरह कि वह कल लेटा हुआ था। उसके हाथ उसकी कनपटियों को जोर से ढापे हुए थे और घुटने सिकोड़कर वह पड़ा था। उसका मुह दीवाल की ओर था।

“तुम कैसे हो, मेरे दोस्त।” आन्द्रेई येफीमिच ने कहा, “तुम सो तो नहीं रहे?”

“पहली बात तो यह है कि मैं तुम्हारा दोस्त नहीं हूँ,” इवान दिमीत्रिच ने तकिये में पड़े पड़े कहा। “और दूसरी बात यह है कि तुम्हें कष्ट करने की ज़रूरत नहीं है। तुम मुझसे एक भी शब्द नहीं सुन सकोगे।”

“विचित्र” कुछ हतप्रभ हुए आन्द्रेई येफीमिच फुसफुसाये। “कल हमारी बढिया बातें हुई थी। तभी तुम सहसा रुष्ट हो गये और आगे बातें करना बन्द कर दिया मैंने अच्छी तरह से अपनी बातों को व्यक्त नहीं किया होगा अथवा कुछ ऐसी बात कह दी होगी जो तुम्हारे विश्वासों के विपरीत रही हो”

“क्या तुम वास्तव में ऐसी आशा करते हो कि तुम्हारा विश्वास

किया जाय ? ” इवान दिमीत्रिच ने बठते हुए और तुरन्त डाक्टर की ओर व्यग्र व व्यग्रता से देखते हुए कहा। उसकी आखों की पुतलिया लाल थी। “अच्छा होता कि तुम खुफियागिरी करने तथा जिरह करने के लिए कहीं दूसरी जगह जाते। तुम मुझसे कुछ भी नहीं पा सकोगे। मुझे तो कल ही मालूम हो गया कि तुम यहाँ क्यों आये थे।”

“वाह क्या अजब ख्याल है।” मुस्कराते हुए डाक्टर ने कहा। “क्या तुम्हारे कहने का अभिप्राय यह है कि मैं कोई भेदिया हूँ ?”

“हा, मैं यही समझता हूँ या तो भेदिया, या मेरे ऊपर निगरानी रखने के लिए आये डाक्टर हो, बात एक ही है।”

“अच्छा। मुझे माफ करना पर तुम लेकिन तुम बड़े ममखरे हो।”

विस्तर के पास ही एक स्टूल पर डाक्टर बैठ गये और झिडकने की मुद्रा में अपना सर हिलाया।

“अच्छा, मान लो कि तुम सही हो,” उन्होंने कहना शुरू किया, “मान लो जैसा कि तुम कहते हो, मैं तुमसे कुछ बात का पता लेना चाहता हूँ ताकि तुम्हें पुलिस के हवाले किया जा सके। तुम गिरफ्तार किये जाओगे और तुम पर मुकदमा चलेगा। लेकिन क्या तुम समझते हो कि तुम्हारे लिए अदालत अथवा जेलखाना इस जगह से भी बुरा होगा ? और यदि तुम्हें निर्वासित कर दिया गया या कड़ी कैद की सजा मिली तो क्या वह इस छोटी इमारत में पड़े रहने से भी अधिक दुखदायी होगा ? मेरा विश्वास है, ऐसा नहीं होगा नव तुम्हारे डरने की बात कहा रह जाती है ?”

इन शब्दों ने स्पष्टतः इवान दिमीत्रिच को प्रभावित किया। वह आश्वस्त होकर उठ बैठा।

शाम को चार बजने के थोड़ी देर के बाद का वक्त था जब प्रायः ग्रान्देई

पेज्जीमिच रोड कमरो के इस मिरे से उस मिरे तक चहने के और दायाँ
आकर उनसे पूछती थी कि क्या वह अपने बीछर पीने के लिए नैयार
है। मान उसनी और मान थी।

‘मैं भोजनोपरान्त भूख रहा था और तभी मैंने वह सोचा कि मैं
तुम्हें देखने जना जाऊँ, ‘डॉक्टर ने कहा। ‘कमल का बटिया मि है।

‘वह कौन-सा नहीं है?’ नाचें’

‘हां, नाचें का अन्त है।’

‘क्या बाहर बहून गन्दा है?’

ज्यादा तो नहीं। बगीचे के रास्ते सूख चुके हैं।

ऐसे दिन कन्ती से बाहर गाड़ी में घूमना किन्तु अच्छा हो
इवान दिनीत्रिच ने अपनी लान आखों को मगने हुए कहा, नानो वह
कमी कमी जगा हो “और फिर अपने घर लौट आना, ऐसे घर
में जहां गर्म आरामदेह पंखों का कमरा हो ऐसा डॉक्टर मिने जो
मेरे निरदरद की दवा कर दे मैं तो भूल गया हूँ कि इज्जत की तरह
जीवन कैसे बिताया जाता है। क्या किन्ती गन्दगी है! अच्छे लड़के
गन्दा है।’

वह कम के आदेश ने कमल और यका हुआ था और उनके
बद अनिच्छापूर्वक निकल रहे थे। उनकी डानिया काप रही थी और
उनके चेहरे पर देखने में ही मानून हो जाता था कि उनका निर
भयानक लड़ से दर्द कर रहा था।

गर्म आरामदेह अध्ययनकाल और इन बार्ड में कोई अन्तर नहीं
है आल्बर्ट पेज्जीमिच ने कहा। ‘लोगों को चाहिए कि वे शांति और
मनोर के लिए बाह्य जगत् की ओर न मुड़ें, बल्कि अपने भीतर ही
उन्हें प्राप्त करें।

“क्या मनन है तुम्हारा?”

“साधारण व्यक्ति अच्छाई बुराई, कमरे या गाड़ी जैसी बाहर की चीजों की ओर देखता है, विचारशील व्यक्ति इनके लिए अपने अन्दर देखता है।”

“अपना ज्ञान का उपदेश यूनान में जाकर दो, जहां मदैव गर्मी रहती है और हवा नारंगियों के फूलों की महक से भरी रहती है। इस तरह की बातें हमारी जलवायु के लिए उपयुक्त नहीं हैं। डायोजेनीज़ के सम्बन्ध में बातें किससे कर रहा था? तुम से?”

“हां। कल।”

“डायोजेनीज़ को अध्ययन-कक्ष या गर्म कमरे की जरूरत ही नहीं थी। वहां हर तरह गर्मी तो थी ही। वह अपने पीपे में नारंगिया और जैतून खाता हुआ अलसाता रह सकता था। अगर वह रुस में रहता होता तो न केवल दिसम्बर में ही बल्कि मई में भी किसी मकान में पहुंचाये जाने के लिए अनुरोध करने लगता, यहां सर्दियों ने उसे जकड़ लिया होता।”

“बिल्कुल नहीं। सर्दियों की भी, हर अन्य पीड़ा की तरह उपेक्षा की जा सकती है। मार्क्स और एलियस ने कहा—‘पीड़ा की सजीव कल्पना ही पीड़ा है। अपनी इच्छा शक्ति की महायत्ना से तुम इसको बदल सकते हो, इसको दूर कर सकते हो, पीड़ा की शिकायत करना रोक सकते हो और अब पीड़ा ही दूर हो जायगी।’ वह सही कहता है। सन्त या सिर्फ विचारशील व्यक्ति भी पीड़ा के लिए उपेक्षा की भावना में ही जाना जाता है। वह सदैव सन्तुष्ट रहता है और कोई भी बात उसे आश्चर्यचकित नहीं करती है।”

“तब तो मैं मूर्ख ही हुआ क्योंकि मुझे कष्ट होता है, मैं असन्तुष्ट हूँ और मैं बराबर ही लोगों की नीचता पर अचम्भा करता रहता हूँ।”

“तुम यहां गलती कर रहे हो। अगर तुम चीजों की जड़ तक

पहुँचने की कोशिश किया करो तो बहुधा तुम्हें मालूम होगा कि वास्तव में वह बाहर की चीजें कितनी छोटी और उपेक्षा योग्य हैं जो हमें परेशान किया करती हैं। जीवन को समझने के लिए प्रयास करने चाहिए। वही एकमात्र वरदान है।”

“समझने के लिए ” इवान दिमीत्रिच ने पीड़ा-सी अनुभव करते हुए कहा। “बाह्य, आन्तरिक मुझे क्षमा करना, लेकिन इस तरह की बातें मैं नहीं समझ पाता। जो कुछ मैं जानता हूँ, उसने उठ कर और डाक्टर पर गुस्से से देखते हुए कहा, “यह सही है कि ईश्वर ने मुझे गर्म खून और स्नायुओं से निर्मित किया था। हाँ! और यदि प्राणितत्व की कोई सशक्त क्षमता है तो उसको छेड़ने पर उसकी प्रतिक्रिया होनी ही चाहिए। और मुझमें जरूर ही प्रतिक्रिया होती है। पीड़ा के प्रति मेरी प्रतिक्रिया आसुओं और चीखों से प्रकट होती है, नीचता के प्रति क्रोध से और कुटिलता के प्रति घिन से। और वही मेरी राय में जीवन है। प्राणी जगत में जितने ही नीचे स्तर का जीवन होगा उतने ही नीचे स्तर की उसकी चेतना होगी और उतनी ही निर्बल छेड़ के प्रति उसकी प्रतिक्रिया। प्राणी का स्तर जितना ही ऊँचा होगा उतनी ही अधिक वास्तविकता के प्रति सशक्त और सचेतन उसकी प्रतिक्रिया। यह क्या बात है कि तुम यह बात नहीं जानते? डाक्टर इतनी प्रारम्भिक बातों से भी अनभिज्ञ हो! किसी के लिए कष्टों के प्रति घृणा का भाव रखने के योग्य होने, मदैव सन्तुष्ट रहने और किसी बात पर आश्चर्य न करने के लिए उसे इस स्थिति पर पहुँचना होगा,” इतना कह कर इवान दिमीत्रिच ने मोटे किसान की ओर सकेत किया। “या फिर कष्टों के कारण वह इतना मुरदा हो गया हो कि किसी तरह की चेतना का अनुभव ही न कर सके या दूसरे शब्दों में वह जीवित रहना समाप्त कर चुका हो। मुझे माफ करना,” वह तीव्रता से कहता

गया, "मैं न सन्त हूँ और न दार्शनिक। मैं ऐसी बातों के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता। तर्क करने की मेरी मानसिक स्थिति नहीं है।"

"उलटे, तुम तो बहुत अच्छी तरह तर्क करते हो।"

वैराग्य या तपस्या की सीख देनेवाले, जिनकी शिक्षा का तुम विकृत रूप प्रस्तुत कर रहे हो, वे निस्सन्देह उल्लेखनीय लोग थे, लेकिन इन दो हजार वर्षों के दौरान में उनका दर्शन जहाँ का तहाँ स्थिर रहा है और वह एक इंच भी आगे नहीं बढ़ पाया है और बढ़ भी नहीं सकता, क्योंकि यह एक अव्यावहारिक और अवास्तविक दर्शन है। यह उन अल्पमख्यको को प्रिय रहा है जिन्होंने अपना जीवन अध्ययन और विभिन्न उपदेशों को ग्रहण करने में ही व्यतीत किया, लेकिन बहुसंख्यक जनता इसको कभी भी नहीं समझ सकी। अधिकांश जनता के लिए ऐसा दर्शन विल्कुल दुरूह हो रहा है जो धन दौलत और आरामों के प्रति उदासीनता का उपदेश दे और कष्ट और मृत्यु को उपेक्षणीय बताये। क्योंकि बहुसंख्यको को कभी भी धन दौलत अथवा आरामों का ज्ञान ही नहीं हो पाया, उनके लिए कष्ट के प्रति घृणा का भाव रखना ऐसा है जैसे स्वयं जीवन से घृणा करना हो, क्योंकि मनुष्य का सम्पूर्ण अस्तित्व इसी बात में सीमित रहा है कि वह भूख, ठंड, अपमान, हानि और हेमलेट के सदृश मृत्यु के भय से भरा हो। सम्पूर्ण जीवन इन्हीं चेतनाओं से निर्मित है और जीवन बोझों से दबा हुआ तथा घृणित है, पर तब भी कभी कोई उसका तिरस्कार नहीं कर सकता। हाँ, इसीलिए मैं यह बात दोहराता हूँ कि वैराग्य के उपदेशों का कोई भविष्य नहीं है, और विस्मृति के गर्भ में छिपे कल से लेकर आज तक केवल उन्हीं वस्तुओं में प्रगति दिखायी देती है, जिनमें सघर्ष की शक्ति, पीड़ा के प्रति चेतनता और छेड़ के प्रति प्रतिक्रिया करने की योग्यता होती है "

एकाएक इवान दिमीत्रिच अपनी तर्क-शृंखला ही भूल गया और वह रुक कर खीज में अपने माथे को रगड़ने लगा।

“मैं कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण बात कहना चाहता था, लेकिन वह मेरी पकड़ से बाहर हो गयी है,” उसने कहा। “मैं किस सम्बन्ध में बात कर रहा था? अरे हा! यही बात थी जो मैं कहना चाहता था तपस्वियों में मे किसी एक ने अपने पड़ोसी को छुड़ाने की खातिर गुलामी के लिए अपने को बेच दिया। अतएव, तुम समझ रहे हो न कि तपस्वी में भी किसी छेड़वाली बात की प्रतिक्रिया हुई, क्योंकि दूसरे को बचाने की खातिर अपने को ही स्वयं नष्ट करने जैसी उदारता का चमत्कार करने के लिए आवश्यक है कि आत्मा ऐसी हो जिसमें घृणा और दया की भावना अनुभव करने की क्षमता हो। यहाँ, इस जेल में, मैं वह सब कुछ भूल गया हूँ जिसे मैं कभी जानता था, नहीं तो मैं अन्य उदाहरणों को याद भी कर पाता। चाहो तो ईशु का ही उदाहरण ले लो। वास्तविकता के प्रति ईशु रोने, हसने, शोकाकुल होने, क्रोधातिरेक में होने तथा दुख मनाने के द्वारा अपनी प्रतिक्रिया प्रकट करते थे। हसते हुए वह कण्ट को गले लगाने नहीं गये, उन्होंने मृत्यु की उपेक्षा नहीं की, लेकिन गेट्समैन के बगीचे में उन्होंने प्रार्थना की थी कि वह प्याला उनसे हटा लिया जाय।”

इतना कह कर इवान दिमीत्रिच हसा और बैठ गया।

“मान लो, तुम सही भी हो और शान्ति एव सन्तोष आदम के भीतर ही होता है, बाहर नहीं,” उसने कहा। “मान लो कि य सही है कि कण्टों की उपेक्षा की जाय और किसी बात पर भी आश्व न किया जाय। लेकिन ऐसी विचारधारा का उपदेश देने का तु नया अधिकार? क्या तुम सन्त हो, दार्शनिक हो?”

“नहीं, मैं दार्शनिक नहीं हूँ, लेकिन हर एक को इसी विचारध की शिक्षा देनी चाहिए क्योंकि यही ठीक है।”

“... बात? लेकिन मैं यह जानना चाहता हूँ कि बोध

की उपेक्षा रखने आदि पर तुम अपने को अधिकारी क्यों समझते हो? क्या तुमने कभी कष्ट उठाये हैं? क्या तुम्हें इस बात का जरा सा भी आभास हुआ है कि कष्ट क्या होता है? मुझे माफ करना इस बात को पूछने के लिए लेकिन क्या कभी बचपन में तुम्हारे ऊपर वेंत पड़े थे? ”

“नहीं। मेरे माता-पिता शारीरिक दब देने से धृणा करते थे।”

“और मेरा बाप मुझे निर्दयता से पीटता था। वह क्रोधी स्वभाव के थे, अफसर थे। उनकी लम्बी नाक, पीली गरदन थी और बवासीर से पीड़ित रहते थे। लेकिन हम तुम्हारे ही वारे में बात करे। तुम्हारी सारी जिन्दगी में किसी ने तुम्हें उगली उठा कर छुआ तक नहीं, किसी ने तुम्हें धमकाया नहीं, किसी ने सताया नहीं और तुम साढ़ की तरह मजबूत भी हो। तुम अपने पिता की छत्रछाया में बढते रहे, उन्हीं के पैसों पर तुम शिक्षा प्राप्त करते रहे और तब तुम्हें उत्तरदायित्वहीन तथा भारी वेतन वाला यह पद मिल गया। बीस वर्षों में भी अधिक समय से तुम गर्म, अच्छी तरह प्रकाशमान और निशुल्क घर का उपभोग करते आये हो, तुम नौकर रखते हो और तुम्हें इस बात का पूरा अधिकार है कि जब तुम चाहो तभी काम करो या काम बिल्कुल भी न करो। तुम स्वभाव से ही एक आलसी और निष्क्रिय व्यक्ति हो और इसीलिए तुमने अपने जीवन को ही इस तरह ढाल लिया है जिससे तुम अपने को कष्टों एवं फालतू दौडधूप से बचा सको। तुमने अपने सब काम को अपने सहायक और दूसरे वदमाशों के हवाले कर रखा है और स्वयं शान्ति और आराम का आनन्द लेते हो, धन बचाते हुए, पढते हुए और अपने मस्तिष्क को बड़ी दिखाई देनेवाली झकझक से बहलाते हुए और (इवान दिमोत्रिच ने डाक्टर की लाल नाक पर निगाह डाली)

पीते हुए। एक शब्द में तुमने जीवन को कुछ भी नहीं देखा है, तुम इनके बारे में कुछ नहीं जानते हो और वास्तविकता के सम्बन्ध में तुम्हारे पास केवल मैथान्तिक ज्ञान है। और अगर तुम कष्ट की उपेक्षा करते हो और यह नहीं होने देते कि कोई चीज तुम्हें चकित कर दे, इनका सीधा सादा कारण यह है कि तुम्हारा सब गर्व जीवन के प्रति बाह्य और आन्तरिक उपेक्षा की भावना, कष्ट और मृत्यु, वीर्य, मन्त्रे वरदान—यह सब दार्शनिकता स्त्री अकर्मण्य को औरो के मुकाबले ज्यादा अच्छी तरह उपयुक्त पड़ती है। उदाहरण के लिए तुम किसी किसान को अपनी पत्नी पीटते हुए देखते हो। क्यों दबल दिया जाय? उनको उसे पीटने दो, वे दोनों जल्दी या देर से मर ही जायेंगे। इसके अलावा आक्रामक स्वयं अपने को पतित बनाता है न कि उसे जो पीड़ित होता है। दरअसल शराब पीना मूर्खतापूर्ण और अभद्र है, लेकिन जो पीते हैं और जो नहीं भी पीते नभी को एक ही तरह मरना है। कोई स्त्री अपने दात का दर्द लेकर तुम्हारे पास आती है अर्च्छा, तो इनमें क्या हुआ? पीडा की धारणा कल्पना के सिवा कुछ नहीं है। इसके अलावा हम कभी भी बीमार हुए बिना जीने की आशा नहीं कर सकते, हममें से सबको मरना होगा, इसलिए, अपनी राह लग छोकर। और मुझे सोचते रहने दे और शान्ति के नाय बोद्धा पीने दे। कोई नौजवान तुम्हारे पास राय लेने पहुंचता है, वह जानना चाहता है कि वह क्या करे, किस तरह रहे। कोई दूसरा व्यक्ति उसको उत्तर देने के पूर्व सोचने के लिए ज़हरेगा, लेकिन तुम्हारे पास तो जवाब तैयार रखा है—जीवन के बोध या मन्त्रे वरदान के लिये प्रयास करते रहो। लेकिन यह रहस्यमय “मन्त्रा वन्दान” है क्या? यथार्थ में इनका कोई उत्तर है ही नहीं। यहा हम नीलचो के पीछे बन्द रहे जाने हैं, हमें पीटा जाता है, हमें

सडने दिया जाता है लेकिन यह सब बहुत सुन्दर और तर्कसंगत है क्योंकि इस वार्ड और आरामदेह अध्ययन-कक्ष में कोई अन्तर नहीं है। मच ही, बहुत सुविधाजनक दर्शन है यह। इस सम्बन्ध में कुछ करने के लिए नहीं है, तुम्हारी अन्तरात्मा माफ है और मोचते हो कि तुम तो सन्त हो नहीं, महाशय। यह दर्शन नहीं है, विचार नहीं है, वह कोई व्यापक दृष्टिकोण नहीं है, यह तो केवल अकर्मण्यता, नियतिवाद और मानसिक निद्रा है हा, बात यही है।” इवान दिमीत्रिच फिर झुझलाया। “तुम कष्ट को तो उपेक्षणीय समझते हो, लेकिन अगर दरवाजे में तुम्हारी उगली दब जाय तो जरूर तुम सबसे ऊची आवाज में चिल्ला पडोगे।”

“संभवतः मैं नहीं चिल्लाऊंगा,” आन्द्रेई येफीमिच ने मधुरता से मुस्कराते हुए कहा।

“नहीं चिल्लाओगे? अब अगर कही तुम को सहसा लकवा मार गया या कोई मूर्ख या बदमाश अपने पद और सामाजिक स्थिति का लाभ उठाकर तुम्हें सार्वजनिक रूप से अपमानित करे और तुम्हें यह मालूम रहे कि वह दड पाये बिना बच निकलेगा, तब तुम्हें मालूम होगा कि लोगो को जीवन के बोध व वरदानो की तलाश में भेजने का क्या मतलब होता है।”

“यह बात बिल्कुल अनोखी है,” आन्द्रेई येफीमिच ने प्रसन्नतापूर्वक हँसते और अपने हाथो को मलते हुए कहा। “जिम ढग में तुम सामान्य मिद्धान्तो की बात करने लगते हो, उसपर मैं मुग्ध हूँ, जिम कुशलता में तुमने मेरे चरित्र का वर्णन किया है वह बहुत प्रतिभापूर्ण है। विष्वाप्त मानो, तुमने बात करने में अत्यधिक आनन्द प्राप्त होता है। अच्छा, मैंने तुम्हें मुना, अब मेहरबानी करके मेरी बात को भी मुनो ”

वे प्रायः एक घण्टे तक बातें करते रहे और इस वार्ता ने आन्ड्रेई येफीमिच पर बड़ा प्रभाव डाला होगा। वह अब प्रतिदिन उस छोटी इमारत में जाने लगे। वह वहाँ सुबह जाते थे, फिर दोपहर के भोजन के बाद जाते थे और प्रायः इवान दिमीत्रिच के साथ बातें करते करते अधेरा हो जाता था। आरम्भ में इवान दिमीत्रिच उनसे दूर रहा, उसको उनकी नीयत बुरी होने का सन्देह था और खुले रूप से वह अपनी नापसन्दगी प्रकट करता था। लेकिन बाद में वह उनका अभ्यस्त हो गया और उसने अपने तीखे लहजे को सहिष्णुतापूर्ण व्यंग्य में बदल दिया।

शीघ्र ही अस्पताल में यह अफवाह फैल गयी कि डाक्टर आन्ड्रेई येफीमिच आदतन वार्ड नम्बर छ में आने-जाने लगे हैं। कोई भी न तो सहायक, न निकीता, न नर्स ही, यह समझ सके कि वह वहाँ क्यों जाते हैं, वह वहाँ घंटों तक क्यों रहते हैं, वहाँ बात करने के लिए वह क्या पाते हैं, और क्यों वह कभी भी कोई नुस्खा नहीं लिखते। उनका व्यवहार अनोखा मालूम देने लगा। वह अब प्रायः जब मिखाईल अवेर्यानिच भी आता था तो बाहर ही होते थे और दार्या को मालूम नहीं था कि इस सबका क्या अर्थ लगाया जाय, क्यों डाक्टर अपने बीयर के सम्बन्ध में अनियमित हो गये थे और कभी कभी तो भोजन के लिए भी वह देर से ही पहुँचते थे।

जून के अंत में, एक दिन डाक्टर खोबोतोव किसी सम्बन्ध में आन्ड्रेई येफीमिच से मिलने गया। अपने मकान में उन्हें न पाकर वह उन्हें देखने अहाते में गया। वहाँ उसे बताया गया कि बूढ़े डाक्टर मानसिक रोगियों के वार्ड में है। छोटी इमारत में पहुँचने पर और गलियारे में रुकते हुए खोबोतोव ने निम्नलिखित वार्ता सुनी —

"हम कभी भी एकमत नहीं होंगे और तुम कभी भी मुझे अपने विचार वाला न कर सकोगे," इवान दिमीत्रिच झगड़ते हुए कह रहा था। "तुम वास्तविकता के बारे में कुछ नहीं जानते, तुमने कभी कष्ट नहीं उठाया। एक जोक की तरह तुम केवल दूसरों के कष्टों पर ही पलते रहे, जब कि मैं अपने जन्म के दिन से अवतक बराबर कष्ट ही कष्ट भोग रहा हूँ। अतएव, मैं तुमसे स्पष्ट रूप से बात करूँगा मैं महसूस करता हूँ कि मैं तुमसे ऊँचे दर्जे पर हूँ और अपने को सब तरह से तुमसे अधिक योग्य मानता हूँ। तुम मुझे नसीहत नहीं दे सकते।"

"मेरे मन में ज़रा भर भी इच्छा नहीं है कि मैं तुम्हें अपने विचारों में परिवर्तित करूँ," आन्ड्रेई येफीमिच ने शान्तिपूर्वक और दुख भरे शब्दों में कहा, जैसे कि वह गलत समझे जाने पर व्यथित हो गये हो। "और यह बात भी नहीं है, मेरे मित्र, कि मैंने कष्ट नहीं उठाया है और तुमने कष्ट उठाये हैं, प्रश्न यह नहीं है। कष्ट और आनन्द दोनों ही क्षणभंगुर, परिवर्तनशील हैं। हम उनकी उपेक्षा कर सकते हैं, उनकी कोई महत्ता नहीं है। महत्व की बात यह है कि तुम और मैं सोच सकते हैं। हम एक दूसरे में ऐसे व्यक्तियों को देखते हैं जो विचार करने और तर्क करने की क्षमता रखते हैं और ये हमारे बीच, चाहे हमारे दृष्टिकोण कितने ही भिन्न क्यों न हों, महानुभूति पैदा करते हैं। काश, तुम इन बातों को मालूम कर सकते, मेरे दोस्त, कि मैं इस सार्वभौमिक पागलपन, भ्रमता और घटिया दिमाग में कितना ऊँचा हुआ हूँ और तुम ने हर बार बात करने में मुझे कितना आनन्द प्राप्त होता है। तुम बुद्धिमान हो और इसीलिए मुझे तुम्हारे साथ से आनन्द मिलता है।"

खोवोतोव ने इंच भर दरवाजे को खोलने हुए भीतर जाकर— इवान दिमीत्रिच अपनी गन की टोपी पहने अपनी चाकपाई पर बैठा

हुआ था और उसकी बगल में डाक्टर थे। पागल चेहरा बनाता और लगातार चौंकता, और घबरा घबराकर अपने चोगे को अपने चारों ओर लपेटता जाता जबकि डाक्टर चुपचाप बैठे थे। उनका सिर झुका हुआ, चेहरा लाल, असहाय दुखी और कातर था। खोबोतोव ने अपने कंधों को झटोड़ा, हसा और निकीता को आख मारी। निकीता ने भी अपने कंधे झटोड़े।

दूसरे दिन खोबोतोव अपने साथ मेडिकल सहायक को भी ले आया। वे दोनों गलियारे में खड़े हुए बातचीत सुनते रहे।

“मालूम होता है, हमारे बूढ़े के दिमाग की पेचे ढीली हो गयी है।” खोबोतोव ने छोटी इमारत से बाहर होते हुए कहा।

“ईश्वर हम जैसे पापियों को क्षमा करे!” पवित्रात्मा सेर्गेइ सेर्गेइच ने साम भरते हुए और सावधानी के साथ अहत्ते के छोटे छोटे गड्ढों से बचते हुए जिससे कि उसके सुन्दर चमकते हुए जूते गन्दे न हो जायें, कहा। “प्रियवर येवगेनी फेदोरोविच! तुमसे सच कहता हूँ, मैं बहुत पहले से ही इसकी आशका कर रहा था।”

१२

इसके बाद से आन्ट्रेई येफीमिच को अपने चारों ओर एक रहस्यमय वातावरण का आभास होने लग गया। अस्पताल के नौकर, नर्स तथा रोगी उनको मतलब भरी दृष्टि से देखने लगे और जब वह उमके पास से गुजर जाते तो आपस में कानाफूसी करने लगते थे। सुपरिण्टेण्डेण्ट की छोटी लड़की माशा जिससे वह अस्पताल के बाग में बड़े उत्साह और स्नेह में मिलते थे, अब जैसे ही वह मुस्कराते हुए उमके वालों को सहलाने के लिए आगे बढ़ते, न जानें

क्यों भाग जाती। पोस्टमास्टर मित्राईल अवेर्यानिच भी अब उनके व्याख्यानो के बीच में यथापूर्व "बिल्कुल सही" कहकर उत्तर नहीं देते थे, बल्कि अकारण घबड़ाहट में बुदबुदाता, "हा, हा, हा" और विचारमग्न और दुखी होकर उनकी ओर देखता रहता था। न जाने क्यों वह अपने मित्र को वीयर और बोदका न पीने की सलाह देने लगा, यद्यपि वह इस बात को घुमा फिराकर कहता था, जैसा कि उसकी भद्रता के अनुकूल था। वह मकेत में कहता और कभी एक बटालियन के कमांडर की जिसको वह बहुत अच्छा आदमी बतलाता था और कभी अपने रेजीमेंट के पादरी की चर्चा करता, जिसे वह बहुत खुशमिजाज बतलाता था कि दोनों ने पी पीकर अपने को बीमार बना डाला था और जैसे ही उन्होंने पीना छोड़ दिया, वे चगे हो गये। एक या दो बार उनका सहयोगी खोवोतोव उनके पास आया। उसने भी आन्ड्रेई येफीमिच को यही सलाह दी कि शराब पीना छोड़ दें और बिना किसी स्पष्ट कारण के सुझाव दिया कि वह पोटेशियम ब्रोमाइड इस्तेमाल करना शुरू कर दें।

अगस्त में आन्ड्रेई येफीमिच को मेयर की ओर से एक पत्र प्राप्त हुआ, जिसमें उन्हें किसी बहुत ही महत्वपूर्ण बात के लिए बुलाया गया था। जब वह नगर भवन पहुँचे तो फौजी प्रधान, जिला शिक्षा निरीक्षक, परिषद् के एक सदस्य, खोवोतोव और एक मुनहरे वालो वाले मोटे भद्र पुरुष को जिनका उनसे डाक्टर कह कर परिचय कराया गया, वहाँ एकत्रित पाया। वह डाक्टर जिसका कोई कठिन पोलिश नाम था, २० मील दूर एक अश्वपालन फार्म में रहता था और इन नगर में होकर केवल गुजर रहा था।

दुआ सलाम होने के बाद जब हर कोई मेज के चारों ओर अपने अपने स्थान पर बैठ चुका, परिषद् के सदस्य न आन्ड्रेई येफीमिच की

और मुड़ते हुए कहा—“हमारे पास यहाँ एक आवेदनपत्र आया है जिसका आपसे सम्बन्ध है। इन येवगेनी फेदोरोविच का कहना है कि मुख्य भवन में दवाखाने के लिए पर्याप्त स्थान नहीं है और इसको किसी छोटी इमारत में बदल देना चाहिए। इसको बदलने में वास्तव में हमारी कोई परेशानी नहीं है। लेकिन तथ्य यह है कि किसी इमारत में उसे ले जाने पर उसकी मरम्मत करनी होगी।”

“हा, मरम्मत की बड़ी आवश्यकता है,” आन्द्रेई येफीमिच ने एक क्षण सोचने के लिए रुकने के बाद कहा। “उदाहरणस्वरूप यदि हम दवाखाने के लिए उस किनारे की इमारत को लेते हैं तो मैं समझता हूँ इसके लिए हमें ५०० रूबल खर्च करने की आवश्यकता होगी। व्यर्थ का खर्च।”

कुछ देर तक हर कोई चुप रहा।

“दस वर्ष पूर्व मुझे आपको यह बताने का गौरव प्राप्त हुआ था,” धीमे स्वर में आन्द्रेई येफीमिच कहते रहे, “अपने वर्तमान स्वरूप में अस्पताल इस नगर के बूते के बाहर की एक विलासपूर्ण आवश्यकता है। यह १८४१-१८४६ के आसपास बना था और तब परिस्थिति भिन्न थी। नगर परिपद अनावश्यक भवनों और निरर्थक पदों में बहुत ज्यादा खर्च करती है। अगर भिन्न ढंग से काम लिया जाय तो मुझे विश्वास है कि उतने ही धन से हम दो आदर्श अस्पताल चला सकते हैं।”

“अच्छा, तब फिर हम भिन्न तरीके से काम चलायें,” सभा के सदस्य ने व्यग्रता से कहा।

“मुझे अपनी राय व्यक्त करने का गौरव पहले ही प्राप्त हो चुका है—जेम्स्वो को मेडिकल सगठन का भार अपने ऊपर लेने दीजिये।”

“हा, जरूर, जेम्स्टो को अपना कोप सोंप दीजिये, ताकि वह इस घन को चुरा सके,” सुनहरे वालों वाले डाक्टर ने हसते हुए कहा।

“निस्सन्देह, निस्सन्देह,” परिपद के सदस्य ने भी हसते हुए अपनी सहमति प्रकट की।

आन्द्रेई येफीमिच ने अपनी निस्तेज और पीलिया छापी आखों में सुनहरे वालों वाले डाक्टर की ओर देखते हुए कहा—

“हमें निष्पक्ष होना चाहिए।”

इसके बाद फिर निस्तब्धता छा गयी। चाय लायी गयी। फौज के प्रधान ने किसी कारण से बहुत ही परेशान होते व शरमाते हुए अपनी बाहे मेज़ पर फैलाते हुए आन्द्रेई येफीमिच के हाथ को छुआ।

“ऐसा मालूम होता है, डाक्टर, तुम हमें विल्कुल भूल गये,” उसने कहा। “लेकिन मैं जानता हूँ तुम तो सन्यासी हो। तुम ताश नहीं खेलते और स्त्रियों के प्रति उदासीन हो। हम तुम्हारे लिए ऊँचा देनेवाले साथी हैं।”

हर कोई कहने लगा कि जो भी व्यक्ति ज़रा भी किमी काविल है, उसे यह कस्बा ऊँचा देनेवाला ही लगेगा। यहाँ न थियेटर है, न मगीत और क्लब में हुए पिछले नाच के अवसर पर बीस महिलाएँ थी जिनके साथ नाचने के लिए केवल दो ही मगी थे। युवक नाचना नहीं पसन्द करते, वे जलपानगृह में भीड़ लगाना अथवा ताश खेलना अधिक पसन्द करते हैं। बिना किमी की ओर देखे आन्द्रेई येफीमिच अपनी धीमी, शान्त वाणी में कहने लगे कितनी दुखद बात है कि नागरिक अपनी गक्तियों को, अपनी आत्माओं और अपने भस्तिष्क को ताश खेलने तथा गप नडाने में लगाते हैं और अपने समय को दिनचर्या वार्ता में अथवा पढ़ने में लगाने में अनफ़न

होने के कारण वे मानसिक आनन्द को अस्वीकार करते हैं। केवल मस्तिष्क ही दिलचस्प और उल्लेखनीय है, शेष सब बातें क्षुद्र और मामूली हैं। खोवोतोव अपने सहयोगी की बातों को बड़े ध्यान से सुनता रहा और तब सहसा उसकी बात काटते हुए सवाल पूछ बैठा -

“आन्द्रेई येफीमिच, आज कौन सी तारीख है ? ”

उत्तर मिलने पर वह और सुनहरे बालों वाला डाक्टर आन्द्रेई येफीमिच से पूछते रहे कि आज सप्ताह का कौनसा दिन है, साल में कितने दिन होते हैं और क्या यह सही है कि वार्ड नम्बर छ में एक आश्चर्यजनक मसीहा पहुंचा हुआ है। उनकी ध्वनि ऐसे परीक्षकों की थी, जो स्वयं अपनी अयोग्यता के प्रति सजग हैं।

अन्तिम प्रश्न पर आन्द्रेई येफीमिच का रंग कुछ लाल हो गया और उन्होंने कहा -

“हां, वह एक रोगी आदमी है, लेकिन बहुत दिलचस्प है।”

उसके बाद और कोई प्रश्न नहीं किया गया।

जिस वक्त वह ड्योडी में अपना कोट पहन रहे थे, फौजी प्रधान उनके पास आया और पीठ थपथपाते हुए गहरी सांस भर कर उसने कहा -

“समय आ गया है कि जब हम जैसे बूढ़े लोग आराम करने की सोचें।”

नगर भवन से रवाना होते ही आन्द्रेई येफीमिच को लगा कि वह एक ऐसे कमीशन के सामने बुलाये गये थे जिसका काम उनकी मानसिक दशा की परीक्षा करना था। उन प्रश्नों की याद करते हुए जो उनसे पूछे गये थे वह लज्जा से लाल हो गये और जीवन में पहली बार चिकित्सा-विज्ञान के प्रति दया की तीव्र भावना महसूस करने लगे।

“हे भगवान् ! ” जिस तरह मे डाक्टरों ने उनकी परीक्षा की थी उसको याद करते हुए उन्होंने सोचा, “मनोरोग-चिकित्सा की कक्षा में इन्होंने अभी हाल में हाजिरी दी थी और अपनी परीक्षाएँ पास की थी। क्यों, फिर क्यों, इतना घोर अज्ञान बना हुआ है ? उन्हें ज़रा भर भी तो ज्ञान नहीं है कि मनोरोग-चिकित्सा क्या होती है। ”

और जीवन में पहली बार उन्हें अपमानित और क्रोधित होने का आभास हुआ।

उस दिन शाम को मिखाईल अवेर्यानिच उनसे मिलने आया। उनको अभिवादन करने के लिए रुके बिना ही वह उनके पास चला गया। उनके दोनों हाथों को अपने हाथों में लेकर वह बड़ी ही सहानुभूतिपूर्ण वाणी में कहने लगा—

“मेरे सबसे प्यारे दोस्त ! विश्वास दिलाओ कि तुम मेरी भावनाओं की सच्चाई में विश्वास करते हो और मुझे अपना मित्र समझते हो। प्यारे दोस्त ! ” आन्द्रेई येफीमिच को बोलने का कोई अवसर दिये बिना वह आवेशपूर्ण रूप से कहता गया— “मैं तुम्हें तुम्हारी विद्वत्ता और आत्मा की उच्चता के लिए प्यार करता हूँ। अब मेरी बात सुनो मेरे दोस्त ! पेशे की नैतिकता डाक्टरों को तुमसे सच बात कहने से रोकती है। लेकिन मैं एक सिपाही हूँ और इसलिए स्पष्ट कहूँगा— तुम स्वस्थ नहीं हो। मुझे माफ करना, मेरे मित्र, लेकिन मृत्युता यही है और इस बात का उन्हें काफी समय से पता लग चुका था जो इतने समय से तुम्हारे चारों ओर रहते थे। येवगेनी फेदोरोविच ने मुझ से अभी अभी कहा है कि तुम्हारे स्वास्थ्य के हित में तुम्हें आराम और मनवहलाव की आवश्यकता है। बहुत नहीं है। अति उत्तम ! चन्द दिन में मैं छुट्टी पर जाना चाहता हूँ और कुछ ताजी हवा खाना चाहता हूँ। मुझे अपनी मित्रता का प्रमाण दो मेरे साथ चलो ! आओ और हम अपने जीवन को लौटा लायें। ”

“मैं विल्कुल स्वस्थ अनुभव कर रहा हूँ,” आन्द्रेई येफीमिच ने कुछ रुक कर कहा। “और मैं तुम्हारे साथ नहीं चल सकता। मुझे किसी दूसरे तरीके से तुम्हारे प्रति अपनी मित्रता का प्रमाण देने दो।”

बिना किसी कारण के उठ कर चला जाना, अपनी किताबों को और दार्या एव बीयर को छोड़ देना, पिछले बीस वर्षों से जीवन का जो क्रम बन गया था उसको छोड़ देना, पहले तो पागल और मूर्खतापूर्ण विचार मालूम हुआ। लेकिन तभी उन्हें टाउन हाल में उनसे क्या कहा गया था और घर लौटते समय रास्ते में वह कितने उदास हो गये थे, यह सब याद पड़ा। कुछ समय के लिए नगर से बाहर हो जाने का विचार उस नगर से जहाँ मूर्ख लोग उन्हें एक पागल आदमी समझ रहे थे, सहसा उन्हें भला लगने लगा।

“तुम कहा जाने का इरादा कर रहे हो?” उन्होंने पूछा।

“मास्को, पीतरबूर्ग, वारसा मैंने वारसा में पाँच वर्ष बिताये थे और वे मेरे जीवन के सबसे सुखद वर्ष थे। क्या ही अनोखा शहर है! प्रिय मित्र! चलो, चले।”

१३

एक सप्ताह बाद आन्द्रेई येफीमिच को आराम करने का अवकाश दे दिया गया। दूसरे शब्दों में कहना चाहिए उनसे त्यागपत्र दिलवाया गया, जिसको उन्होंने बड़ी उपेक्षा की भावना से दे दिया। दूसरे सप्ताह वह सबसे निकट के रेलवे स्टेशन जानेवाली घोड़ा गाड़ी में मिखाईल अवेर्यानिच के साथ बैठे हुए थे। मौसम ठंडा और शान्त था। आसमान नीला और हवा पारदर्शक थी। स्टेशन के १५० मील के रास्ते को उन्होंने दो दिनों में तय किया। रास्ते में उन्हें दो रातें गुज़ारनी पड़ी।

गस्ते में घोड़े बदलने के स्टेशनो पर ठीक न धुले गिलासो में चाय मिलने पर या उसके घोड़ो को तुरन्त जोतने में देर होने पर मिखाईल अवेर्यानिच लाल हो जाता और मर ने पाव तक कापते हुए वह चिल्लाता— “चुप रहो! वहम न करो!” गाढी में वह बराबर काकेशस और पोलैण्ड में अपनी यात्राओ का वर्णन करता रहता। क्या ही मुन्दर घटनाएँ घटी थीं उसके साथ। अहा, क्या लोग ये वे जिनसे वह इस बीच मिला था। वह इतनी जोर से बोलता था और उसकी आँखें आश्चर्य से इतनी गोल हो जाती थी कि कोई भी यह सोच सकता था कि वह झूठ बोल रहा है। सबसे बढ़कर बात तो यह थी कि वह आन्द्रेई येफीमिच के ठीक मुह पर माम छोड़ता और उनके कानो में हसता। हमसे डाक्टर परेशान हो गये और अपने विचारो को केन्द्रित करने में उन्हें बाधा पडने लगी।

बचत के ख्याल में उन्होंने तीसरे दरजे के एक ऐसे डिब्बे में सफर किया, जिसमें धूम्रपान करने की इजाजत नहीं थी। आधे मुसाफिर उन्ही के बग के थे। मिखाईल अवेर्यानिच की जल्दी ही सबसे दोस्ती हो गयी और वह एक बेंच में दूसरे बेंच पर जाते हुए सबको ऊँची आवाज में यह आश्वासन दिलाता फिरता था कि उन्हें ऐसी कष्टदायक रेल्वे पर भ्रमण करने में इनकार कर देना चाहिए। चारो ओर घोसादेही। घुटमबारी कितनी भिन्न है। इसमें एक ही दिन में ६० मील चलते थे और इसके बाद पड़ाव पर पहुँचने में कितनी ताजगी और स्वस्थता का अनुभव होता था। पीम्क की दलदलो के सुपा दिये जाने में ही हमारी फमले खराब होने लगी थी। हर ओर अव्यवस्था थी। वह उत्तेजित हो जाता और जोर में बोलने लगता और किसीको भी एक शब्द न बोलने देता। उमकी लगातार बातचीत ने, जिनके बीच बीच में जोर की हनी गूँज उठती आन्द्रेई येफीमिच को बका दिया।

भुझलाते हुए वह सोचने लगे—“हममें से किसको पागल समझा जाना चाहिए? भुझको जो कि अपने साथी मुसाफिरो के लिए भार नहीं बनना चाहता या इस अहकारी को जो समझता है कि इस रेलगाड़ी में वही सबसे अधिक दिलचस्प और समझदार आदमी है और यह किसी दूसरे को एक क्षण भी चैन नहीं लेने देगा।”

मास्को पहुँचने पर मिखाईल अवेर्यानिच ने बिना उपाधि-बिल्लो का एक फौजी कोट और नीचे की सीबन पर लाल फीते से सिली पतलून पहन ली। फौजी टोपी व कोट पहने हुए वह धूमता और सिपाही बाजारों में उसे सलामी देते। आन्द्रेई येफीमिच को अब पता लगा कि इस आदमी ने अपनी कुलीन भद्रता की तमाम खूबियाँ नष्ट कर दी हैं और अब सिर्फ उसकी बुराइयों को ही लिये हुए हैं। ज़रूरत न भी हो तब भी वह चाहता था कि कोई उसकी खिदमत करता रहे। दियासलाई की डिबिया मेज़ पर पड़ी होती और वह भी इस बात को जानता होता, फिर भी वह चिल्ला कर नौकर को आवाज देता कि वह उसे दियासलाई की डिब्बी दे दे। नौकरानी के सामने जाधिया पहने ही निकल जाने में उसे किसी तरह लज्जा नहीं होती थी। सब नौकरों को वह तू कह कर पुकारता। जब वह गुस्से में होता तो चाहे नौकर बूढ़े ही क्यों न हो वह उन्हें बेवकूफ और छोकरा कह कर पुकारता था। आन्द्रेई येफीमिच को लगा कि कुलीन भद्रजनों की यह विशेषता थी, लेकिन इससे उन्हें घृणा ही होती।

पहले पहल मिखाईल अवेर्यानिच ने अपने मित्र को “ईवेरस्काय गिरजे” में प्रार्थना करने के लिए ले गया। वह बड़ी ही भावुकता से आँखों में आसू भरकर बिल्कुल ज़मीन तक सिर झुकाता हुआ प्रार्थना करता रहा और जब प्रार्थना कर चुका तो बहुत ही गहरी उसास भरता हुआ बोला—

“ईश्वर में चाहे कोई विश्वास न भी करे, लेकिन प्रार्थना से लाभ ही होता है। मूर्ति को चूमो, भले मानव।”

आन्द्रेई येफीमिच ने भाँडे तरीके से मूर्ति को चूमा। लेकिन मिखाईल अबेर्यानिच ने अपने हाँठ भीच लिये, अपने मिर को एक ओर से दूसरी ओर हिलाया और एक प्रार्थना आहिस्ते से कही, इस वक्त फिर उसकी आँखों में आसू भर आये। इसके बाद वे क्रमलिन गये, जहाँ उन्होंने ज़ार-तोप और ज़ार-घटा देखा। इनको उन्होंने वास्तव में अपनी उगलियों में छुआ भी। नगर के दृश्य की प्रशंसा की और उद्धारक के गिरजाघर एवं स्म्यान्त्सेव के संग्रहालय को देखा।

तेस्तोव के रेस्तरा में बैठकर उन्होंने भोजन किया। मिखाईल अबेर्यानिच अपनी गलमूछों को सहलाते हुए भोजन की लम्बी सूची पढ़ता रहा और इसके बाद उसने नौकर में ऐसे पेटू के स्वर में जो रेस्तरा से अभ्यस्त हो, कहा—

“यार! देखें, तुम आज क्या गिलाना चाहते हो।”

१४

डाक्टर हर जगह जाते रहे, हर चीज़ देखते रहे, गाते पीते रहे, लेकिन मिखाईल अबेर्यानिच के साथ उन्हें केवल विजलाहट ही मालूम होती। वह अपने मित्र के मतत साथ में ऊँच गये थे और चाहते थे कि उनमें दूर भाग कर छिप जाय। लेकिन मिखाईल अबेर्यानिच इनको अपना कर्तव्य समझता था कि उनके साथ चिपका रहा जाय और उनका हर सम्भव तरीके से दिल बहनाव किया जाय। जब कोई चीज़ देखने को नहीं होती थी तो वह उन्हें बातचीत में लगाये रहना चाहता था। दो दिनों तक तो आन्द्रेई येफीमिच इसको सहते रहे,

भुझलाते हुए वह सोचने लगे—“हममें से किसको पागल समझा जाना चाहिए? मुझको जो कि अपने साथी मुसाफिरो के लिए भार नहीं बनना चाहता या इस अहकारी को जो समझता है कि इस रेलगाडी में वही सबसे अधिक दिलचस्प और समझदार आदमी है और यह किसी दूसरे को एक क्षण भी चैन नहीं लेने देगा।”

मास्को पहुचने पर मिखाईल अवेर्यानिच ने बिना उपाधि-बिल्लो का एक फौजी कोट और नीचे की सीवन पर लाल फीते से सिली पतलून पहन ली। फौजी टोपी व कोट पहने हुए वह घूमता और सिपाही बाजारों में उसे सलामी देते। आन्द्रेई येफीमिच को अब पता लगा कि इस आदमी ने अपनी कुलीन भद्रता की तमाम खूबियां नष्ट कर दी हैं और अब सिर्फ उसकी बुराइयों को ही लिये हुए हैं। जरूरत न भी हो तब भी वह चाहता था कि कोई उसकी खिदमत करता रहे। दियासलाई की डिबिया मेज पर पड़ी होती और वह भी इस बात को जानता होता, फिर भी वह चिल्ला कर नौकर को आवाज देता कि वह उसे दियासलाई की डिब्बी दे दे। नौकरानी के सामने जाधिया पहने ही निकल जाने में उसे किसी तरह लज्जा नहीं होती थी। सब नौकरो को वह तू कह कर पुकारता। जब वह गुस्से में होता तो चाहे नौकर बूढ़े ही क्यों न हो वह उन्हें वेवकूफ और छोकरा कह कर पुकारता था। आन्द्रेई येफीमिच को लगा कि कुलीन भद्रजनो की यह विशेषता थी, लेकिन इससे उन्हें घृणा ही होती।

पहले पहल मिखाईल अवेर्यानिच ने अपने मित्र को “ईवेरस्काय गिरजे” में प्रार्थना करने के लिए ले गया। वह बड़ी ही भावुकता से आखों में आसू भरकर बिल्कुल ज़मीन तक सिर झुकाता हुआ प्रार्थना करता रहा और जब प्रार्थना कर चुका तो बहुत ही गहरी उसास भरता हुआ बोला—

“ईश्वर में चाहे कोई विश्वास न भी करे, लेकिन प्रार्थना में लाभ ही होता है। मूर्ति को चूमो, भले मानस।”

आन्द्रेई येफीमिच ने भाँडे तरीके से मूर्ति को चूमा। लेकिन मिखाईल अवेर्यानिच ने अपने हाथ भीच लिये, अपने मिर को एक ओर से दूसरी ओर हिलाया और एक प्रार्थना आहिस्ते से कही, इस वक्त फिर उसकी आँखों में आँसू भर आये। इसके बाद वे क्रैमलिन गये, जहाँ उन्होंने जार-तोप और जार-घटा देखा। इनको उन्होंने वास्तव में अपनी उगलियों से छुआ भी। नगर के दृश्य की प्रशंसा की और उद्धारक के गिरजाघर एवं स्म्यान्त्सेव के संग्रहालय को देखा।

तेस्तोव के रेस्तरा में बैठकर उन्होंने भोजन किया। मिखाईल अवेर्यानिच अपनी गलमूछों को सहलाते हुए भोजन की लम्बी सूची पढ़ता रहा और इसके बाद उसने नीकर में ऐसे पेटू के स्वर में जो रेस्तरा में अम्यस्त हो, कहा—

“यार! देखें, तुम आज क्या खिलाना चाहते हो।”

१४

डाक्टर हर जगह जाते रहे, हर चीज देखते रहे, खाने पीते रहे, लेकिन मिखाईल अवेर्यानिच के साथ उन्हें केवल खिजलाहट ही मालूम होती। वह अपने मित्र के मतत साथ में ऊब गये थे और चाहते थे कि उनसे दूर भाग कर छिप जाय। लेकिन मिखाईल अवेर्यानिच इनको अपना कर्तव्य समझता था कि उनके साथ चिपका रहा जाय और उनका हर सभव तरीके से दिल बहानाव किया जाय। जब कोई चीज देखने में नहीं आती थी तो वह उन्हें बातचीत में लगाये रहना चाहता था। दो दिनों तक तो आन्द्रेई येफीमिच इसको सहते रहे,

लेकिन तीसरे दिन उन्होंने अपने मित्र से कहा कि वह स्वस्थ नहीं है और मारे दिन घर पर ही रहना चाहेंगे। उनके मित्र ने कहा कि उस दशा में वह भी घर पर ही रहेगा। उसने बिल्कुल यही राय प्रकट की कि उन्हें आराम की आवश्यकता है, नहीं तो दोनों चलते चलते पाव धिस डालेंगे। आन्द्रेई येफीमिच अपनी पीठ को कमरे की ओर करके सोफे पर लेट गये और दातो को भीच कर अपने मित्र को सुनते रहे जो कि उन्हें जोर से बता रहा था कि देर या सबेर फ्रांस जर्मनी को ध्वस्त कर देगा, मास्को घोखेबाजो ने भरा है और घोडे को केवल उसकी बाहरी खूबियों से ही नहीं पहचाना जा सकता। डाक्टर अपनी घड़कन तेज होने और कानों में भनभनाहट की गूजी से अवगत थे, लेकिन वह इतने नम्र थे कि अपने मित्र से जाने के लिए या बातें बन्द करने के लिए नहीं कह पा रहे थे। सौभाग्य से मिखाईल अबेर्यानिच घर में ही बैठे रहने से उकता गया और वह दोपहर को भोजन के बाद घूमने चला गया।

आन्द्रेई येफीमिच ने एकाकी होकर अपने को शान्ति की अनुभूति के हवाले कर दिया। कितना अच्छा था कि निष्पन्द हो कमरे में एकाकी सोफे पर लेटे रहा जाय। बिना एकान्त के सच्चे आनन्द की कल्पना भी नहीं हो सकती। पतित देवदूत ने इसी एकान्त की कामना से ईश्वर से द्रोह किया होगा, एकान्त जो फरिस्तो को नसीब नहीं। आन्द्रेई येफीमिच ने पिछले दिनों जो कुछ देखा और सुना था उस पर सोचना चाहते थे लेकिन मिखाईल अबेर्यानिच को वह अपने मस्तिष्क से दूर न कर सके।

“और ज़रा मोचो कि उसने छुट्टी ली और मेरे साथ केवल मित्र और उदारता के कारण चला आया है,” डाक्टर ने चिड़चिड़ेपन सोचा। “इस तरह के मित्रतापूर्ण सरक्षण से बढकर चुरी चीज़ =

हो सकती है। वह दयानु और उदार और खुशमिजाज है, लेकिन असलियत यह है कि उसका नाथ ऊँचा डाननेवाला है। वह वेहद ऊँचानेवाला आदमी है। ऐसे लोग होते हैं जो विवेक या अच्छाई की बातों के अलावा कुछ भी नहीं बोलते और जो यह सब होते हुए भी तुम्हें यह महसूस करवाते हैं कि वे बड़े मूर्ख हैं।”

आनेवाले कई दिनों तक अस्वस्थता का बहाना बना कर वह कमरे में बाहर नहीं निकले। उनका मित्र जब बातचीत से उनके मन को बहलाने का प्रयास करता तो उस वक्त वह दीवाल की ओर मुह करके चुपचाप व्यथा झेलते लेटे रहते और जब वह अनुपस्थित रहता तो आराम करने। वह इस यात्रा की ज़हमत मोल लेने के लिए अपने में और दिन व दिन वातूनी और अन्तरंग बनते जाने के कारण अपने मित्र से क्रुपित थे। इसका नतीजा यह होता कि वह गभीर और महान् विचारों के लिए अपना मन एकाग्र न कर पाते।

सावाराण परिस्थिति से ऊपर उठने की अपनी अममर्थता में नाराज़ होकर वह सोचते—“मैं उम यथार्थ से परेशान हूँ, जिसका ज़िक्र इवान दिमीत्रिच ने किया था। लेकिन यह सब बकवास है मैं जैसे ही घर पहुँचूँगा, सब बातें पहले की तरह होने लगेंगी”

पीतग्वूग में भी वही क्रम रहा। कई दिनों तक वह होटल के कमरे में सोफे पर लेटे रहे। केवल बीयर पीने के लिए ही वह उठने थे।

मिखाईल अवेर्यानिच बराबर यह कहता रहा कि वारना जाने के लिए ज़न्दी करनी चाहिए।

“मैं वारना क्यों जाऊँ, मेरे दोस्त?” आन्द्रेई येफीमिच ने अनुनय ने कहा, “तुम मेरे बिना चले जाओ। और मुझे घर जाने दो। कृपा कर जाने दो।”

“सारी दुनिया मुझे दे डालो तो भी ऐसा नहीं हो सकता।”
मिखाईल अवेर्यानिच ने विरोध में कहा। “वारसा आश्चर्यजनक नगर है। मैंने अपने जीवन के पांच सबसे सुखद वर्ष वहां बिताये हैं।”

आन्द्रेई येफीमिच जिनमें इतनी शक्ति नहीं थी कि वह अपनी बात पर डटे रहते, मन मार कर अपने मित्र के साथ वारसा गये। यहाँ वह कमरे में ही सोफे पर पड़े रहते। वह स्वयं अपने से, अपने दोस्त से और होटल के नौकरों से जिन्होंने रूसी न समझने की जिद कर रखी थी, क्रोधित थे। जबकि स्वस्थ व प्रसन्न मिखाईल अवेर्यानिच सदैव की तरह सुबह से लेकर रात तक अपने पुराने दोस्तों के घरों का चक्कर काटता फिरता था। कभी कभी वह रात रात भर गायब रहता। एक बार कहीं किसी अज्ञात स्थान पर रात गुजारने के बाद वह बहुत तडके ही बड़ी उत्तेजित स्थिति में पहुँचा। उस वक्त उसका मुँह लाल और तन बदन अस्त व्यस्त हो रहा था। बड़ी देर तक कमरे में वह अनमेल रूप से बड़बड़ाता रहा, फिर रुका और कहा—

“इज्जत बड़ी चीज़ है।”

कुछ देर तक टहलते रहने के बाद उसने अपने सिर को कसकर थामते हुए दुख भरे स्वर में कहा—

“हा इज्जत सबसे बड़ी बात है। इस बाबुल में आने का जिस घड़ी मैंने विचार किया, उस घड़ी का नाश हो। मेरे दोस्त,” डाक्टर की ओर मुड़ते हुए उसने कहा, “तुम मुझसे घृणा करो। मैंने जुआ खेलने में अपने धन को लुटा दिया है। मुझे ५०० रूबल दो।”

आन्द्रेई येफीमिच ने ५०० रूबल गिने और चुपचाप उन्हें अपने दोस्त के सुपुर्द कर दिया। उनके मित्र ने जो अभी तक शर्म और गुस्से से लाल था, अनर्गल और व्यर्थ के वादे दोहराते हुए अपनी टोपी पहनी और कमरे से बाहर हो गया। दो घंटे बाद लौट कर आराम कुर्सी में पसरते हुए, गहरी सास भर कर उसने कहा—

“मेरी इज्जत बच गयी। चलो, यहाँ से चले, मित्र ! अब इस शापित नगर में मैं एक क्षण भी ठहरना नहीं चाहता। ठग ! आस्ट्रिया के भेदिये।”

नवम्बर का महीना या श्रीर जिस समय दोनों मित्र अपनी यात्राओं में लौटे मड़को पर गहरी बर्फ जमी हुई थी। डाक्टर खोवोतोव ने उस स्थान की पूर्ति कर ली थी जिस स्थान पर इसके पूर्व आन्द्रेई येफीमिच का अधिकार था। वह अभी तक अपने पुराने कमरों में ही रह रहा था और प्रतीक्षा कर रहा था कि आन्द्रेई येफीमिच के आते ही अस्पताल का आवास खाली हो जायेगा। वह अमुन्दर औरत जिसको कि वह अपनी रसोईदारिन बतलाता था अभी अस्पताल के एक भाग में रह रही थी।

अस्पताल के सम्बन्ध में ताज़ी अफवाहों में नगर उत्तेजित हो रहा था। लोग कह रहे थे कि उस अमुन्दर औरत का इम्पेक्टर में झगडा हो गया था और इम्पेक्टर को उसके सामने घुटने टेक कर माफी मागनी पड़ी थी।

पहुँचने के दिन ही आन्द्रेई येफीमिच को कमरों की तलाश में घूमना पड़ा।

“प्रिय मित्र,” पोस्टमास्टर ने डरते हुए उसमें कहा, “मेरे अविवेक के लिए मुझे क्षमा करना, लेकिन यह बताया तुम्हारे पाम कितना बत है ?”

आन्द्रेई येफीमिच ने अपने नपों को गिन कर कहा — “८६ रुबल।”

“मेरे कहने का तात्पर्य यह नहीं था,” मिगार्डिन अवेर्यानिच ने डाक्टर के उत्तर में परेशान और सकोच में पड़ा कह। “मैं जानना चाहता था तुम्हारे पाम कुल मिलाकर कितना रुपया है ?”

“और मैं कह तो रहा हूँ, ८६ रुबल वस यही रह गया है।”

यद्यपि मिखाईल अवेर्यानिच डाक्टर को ईमानदार और उच्च विचारक मानता था, फिर भी उसे इस बात का भरोसा था कि डाक्टर ने कम से कम बीस हजार रूबल बचा कर कही रख लिये होंगे। अब यह मालूम होने पर कि आन्द्रेई येफीमिच बिल्कुल निर्धन है और जीवित रहने के लिए उसके पास कोई साधन नहीं है, वह जाने क्यों एकाएक रो पड़ा और अपनी बाहे अपने मित्र के गले में डाल दी।

१५

आन्द्रेई येफीमिच निम्न मध्यम श्रेणी की एक औरत बेलोवा के घर रहने चले गये। रसोई छोड़कर उस छोटे मकान में कुल तीन कमरे थे। सड़क की ओर खुलनेवाले दो कमरे में डाक्टर का आधिपत्य था और दार्या, मकान-मालिकिन और उसके तीन बच्चे तीसरे कमरे में तथा रसोई में रहते थे। कभी कभी मकान-मालिकिन का प्रेमी रात बिताने वहाँ आ पहुँचता। वह पियक्कड़ आदमी था, जो प्रायः बहुत उत्पाती हो जाता था जिससे दार्या और बच्चे भयभीत हो जाते थे। रसोई में कुर्सी पर बैठ कर जिस वक्त वह वोदका मागता था, वह स्थान बहुत छोटा मालूम पड़ने लगता था। डाक्टर चिल्लाते बच्चों को दयावश अपने कमरे में ले जाते और वहाँ फर्श पर उनके लिए बिस्तर बिछा देते। इससे उन्हें बड़ा मन्तोप मिलता था।

वह हमेशा की तरह आठ बजे उठते, चाय पीते और इसके बाद अपनी किताबों और पुरानी पत्र-पत्रिकाओं को पढ़ने बैठ जाते। उनके पास नये पत्र-पत्रिकाएँ खरीदने के लिए पैसे नहीं थे। या तो किताबों के पुराने होने के कारण या संभवतः परिवर्तित वातावरण के कारण पढ़ने में उन्हें अब शान्ति न मिलती वल्कि वास्तव में इससे

उन्हें थकावट हो जाती थी। बेकार न बैठने के उद्देश्य से उन्होंने अपनी किताबों की एक लम्बी सूची तैयार की, उनकी जिल्दों पर पर्चियाँ चिपकायी और इस तरह के यत्रवत् कार्य में पढ़ने की वनिस्वत उनका चित्त अधिक लगा। नीरस, शारीरिक थम, न जाने कैसे उनके विचारों को शान्त करता लगता था। वह कार्य में लगे रहते, उनका मस्तिष्क धून्य होता और समय तेजी से गुजरता जाता। रसोई में दार्या के साथ आलू के छिलके उतारने या अनाज को छानने का काम तक उन्हें अब रुचिकर प्रतीत होने लगा। शनिवार और इतवार को वह गिरजाघर जाते। आखें बन्द कर दीवाल के सहारे टेक लगाते, वह प्रार्थना-संगीत को सुनते रहते और अपने पिता, माता, विश्वविद्यालय तथा विभिन्न धर्मों की बातें सोचते रहते, इससे वह शान्ति व उदासी का अनुभव करते और जब वह गिरजाघर से बाहर जाते होते तो पछताते कि प्रार्थना इतनी जल्दी ही समाप्त हो गयी।

दो बार वह अस्पताल में इवान दिमीत्रिच को देखने और उससे बातें करने के लिए गये। लेकिन दोनों बार उन्होंने उसे अमाधारण रूप में उत्तेजित और गुस्से में पाया, उसने यह कहते हुए कि खाली बात से वह ऊब चुका है, अकेले छोड़ दिये जाने के लिए अनुरोध किया। वह कहता रहा कि वह जितने भी कष्टों से गुजर चुका है, उनके प्रायश्चित्त में बदमाश और नीच लोगों से एक ही बात यह चाहता है कि उसे तनहाई मिले, एकान्त में रहने दिया जाय, क्या उससे भी उसे वंचित किया जायेगा? दोनों बार उनसे विदा लेने पर आन्द्रेई येफीमिच ने जैसे ही उसे अभिवादन किया, इवान दिमीत्रिच ने चीखते हुए कहा—

“जहन्नुम में जाओ।”

आन्द्रेई येफीमिच इस बात का निश्चय न कर सके कि उन्हें उसके पान तीसरी बार भी जाना चाहिए या नहीं, यद्यपि ऐसा करने की उनकी बड़ी चाह थी।

पहले, भोजन के बाद का समय आन्द्रेई येफीमिच फर्श पर टहलने हुए और सोचते हुए बिताते थे। अब वह दीवाल की ओर मुह कर सोफे पर पड़े रहते जब तक कि शाम की चाय का समय न आ जाता, अति साधारण विचारों से वह अपना पिंड नहीं छुड़ा पाते थे। उन्हें इस बात से बड़ी ग्लानि थी कि बीस वर्षों तक सेवा करने के बाद भी उन्हें कोई पेंशन या एक मुश्त रकम नहीं दी गयी। यह सही है कि वह नहीं समझते थे कि उन्होंने ईमानदारी से काम किया था लेकिन जिन्होंने भी नौकरी की हो, चाहे ईमानदार रहे हो या नहीं वे पेंशन के अधिकारी होते ही हैं। आधुनिक न्याय का यही सिद्धान्त है कि पद, सम्मान तथा पेंशन किन्हीं नैतिक गुणों अथवा योग्यताओं के लिए नहीं दी जाती, बल्कि सर्विस के लिए, चाहे वह किसी भी तरह की क्यों न रही हो। तब फिर वही एकमात्र अपवाद क्यों बनाये जाय? उनके पास पैसा नहीं रह गया था। वह दूकान के सामने से गुजरने में और दूकानदारिन से आख मिलाने में शमति थे। बीयर के उन्हें वस्तीम ख़बल देने थे। मकान मालिकिन वेलोवा का भी कर्ज़ा उनके सिर पर था। दार्या गुप्त रूप से उनके पुराने कपड़े और किताबें बेचती रहती और मकान-मालिकिन से कहती रहती कि डाक्टर एक बड़ी धनराशि की प्रतीक्षा में है।

वह इस बात से अपने ऊपर अत्यन्त क्रुपित थे कि उन्होंने उस यात्रा पर क्यों एक हजार ख़बल खर्च कर दिये—अपनी बचत का सारा धन! इस वक्त वह एक हजार ख़बल उनके कितने काम आते। वह इस बात से भी परेशान थे कि उन्हें अकेले नहीं रहने दिया जाता था। खोबोतोव इस बात को अपना कर्तव्य समझ रहा था कि अपने बीमार सहयोगी को देखने वह जब तब आ जाया करे। आन्द्रेई येफीमिच को उसकी हर चीज़ से झल्लाहट हो गयी थी उसका ख़ूब खायापीया दिखायी देनेवाला चेहरा, उसका बेढंगा तरीका, दया दिखानेवाला

स्वर, उसका "सहयोगी" कहने का ढग, उसके ऊँचे वूट, इस सबने तो उन्हें नफरत थी ही, लेकिन इन सबसे बढ़कर क्रोधित करनेवाली बात तो यह थी कि खोबोतोव इसको अपना कर्तव्य समझता था कि आन्द्रेई येफीमिच की देखभाल की जाय और समझता था कि वह वास्तव में उनकी चिकित्सा कर रहा है। जब भी वह आता था वह अपने माथ पोटेशियम ब्रोमाइड की शीशी तथा जुलाब की दवा लेता आता था।

मिखाईल अवेर्यानिच भी इसको अपना कर्तव्य मानता था कि अपने मित्र से मिलता रहे और उनके दिल बहलाने का प्रयत्न करता रहे। वह आन्द्रेई येफीमिच के कमरे में बड़ी ही बेतकल्लुफी की हवा बाधते हुए तथा ज्वरदंस्ती की खुशी दिग्वाते दाखिल होता था। वह उन्हें आश्वासन दिलाता कि वह अच्छे स्वस्थ दिखाई दे रहे हैं और ईश्वर को धन्यवाद है कि वह निश्चय ही सुधार की ओर प्रगति कर रहे हैं, जिनका अभिप्राय यही था कि वह उनके मामले को निराशाजनक समझता है। बारम्बार में उधार लिए खर्चों को उसने लौटाया नहीं था और भारी गर्म और दबाव के बोझ से लदा हुआ वह जोर में हसने की कोशिश करता और पहले से भी अधिक विचित्र कहानियाँ सुनाता रहता। उसकी विचित्र कहानियाँ और बातचीत अब अन्तहीन-सी लगती और आन्द्रेई येफीमिच व खुद उसके लिए यत्रणा के समान थीं।

उसके आगमन के दौरान में आन्द्रेई येफीमिच प्रायः उसकी ओर पीठ करके गोफे पर बैठे रहते और दात भीच कर उसे सुनते रहते। उन्हें ऐसा लगता जैसे उनकी आत्मा पर मैल की नतह पर नतह जम रही है और हर बार जब भी उनका मित्र उनसे मिलने आता वह ऐसा समझते कि मैल की परतें ऊँची से ऊँची होती जा रही हैं, यहाँ तक कि उन्हें अपना दम घुटता हुआ मानुस होने लगता।

इन निम्न भावनाओं को दूर करने के लिए वह इस बात पर सोचा करते कि कभी न कभी उन्हें, खोबोतोव और मिखाईल अवेर्यानिच को, बिना किसी तरह का निशान अपने पीछे छोड़े नष्ट होना ही पड़ेगा। यदि कोई कल्पना करे कि कोई आत्मा आज से दस लाख वर्ष बाद इस पृथ्वी के आकाश से गुजरती है तो उसे सिवाय मिट्टी और चट्टानों के कुछ भी नहीं दिखाई देगा। सस्कृति, नैतिक कानून सब कुछ नष्ट हो चुकेगे और एक घास का तिनका तक नहीं उगेगा। तब फिर उसकी ग्लानि, दूकानदार के सामने उनकी शर्म, तुच्छ खोबोतोव, मिखाईल अवेर्यानिच की उत्पीड़क मित्रता का महत्व क्या? यह तो घटिया बात है। बिल्कुल कूड़ा है।

लेकिन इस तरह का तर्क अब उन्हें किसी तरह की सान्त्वना नहीं पहुँचा पाता था। दस लाख वर्ष बाद की पृथ्वी की कल्पना करते ही खोबोतोव का चित्र उसके ऊँचे बूटों के साथ ही किसी नगी चट्टान के पीछे से उभर उठता था या फिर बेतरह हसता मिखाईल अवेर्यानिच उस काल्पनिक चित्र के साथ उपस्थित हो जाता था। यहाँ तक कि वह उस लज्जा भरी फुसफुसाहट को भी सुनने लगते कि “बारसा में लिये ऋण का जहाँ तक सम्बन्ध है, मेरे मित्र, मैं कुछ ही दिन में लौटा दूँगा मैं वास्तव में दे दूँगा।”

१६

एक दिन मिखाईल अवेर्यानिच दोपहर के खाने के बाद आन्द्रेई येफीमिच को देखने आया जबकि वह सोफे में लेटे हुए थे। खोबोतोव भी साथ साथ ही पोटेशियम ब्रोमाइड लेकर पहुँचा। आन्द्रेई येफीमिच बड़ी कोशिश से हाथों पर बोझ डाल कर जल बैठे।

“यार! कल मे आज तुम कही ज्यादा स्वस्थ दिखाई दे रहे हो,” मिखाईल अवेर्यानिच ने कहा, “तुम बहुत अच्छे, कसम से बहुत अच्छे दिखाई पड़ रहे हो।”

“विल्कुल ठीक, समय आ गया है, महयोगी, कि तुम अपने स्वस्थ होने की बात मोचो,” खोवोतोव ने भी जमुहार्ड लेते हुए बात जोड़ी। “तुम्हें खुद ही अब बीमारी से ऊब चुकना चाहिए।”

“अरे, हम बहुत जल्दी ही चगे हो जायेंगे।” मिखाईल अवेर्यानिच ने प्रमत्ततापूर्वक चिल्ला कर कहा। “हम मौ वर्ष और जीवित रहेंगे। वस, देखते रहो।”

“मौ वर्षों की बात तो मैं नहीं जानता लेकिन अगले बीस वर्षों के लिए निश्चय ही वह स्वस्थ है,” खोवोतोव ने पुन आश्वस्त करते हुए कहा। “अरे, अरे, महयोगी, माया उचा रखो—उदास मत होओ। मस्त रहो, यही तो जिन्दगानी है।”

“ही-ही,” मिखाईल अवेर्यानिच जोर जोर से हसते हुए कहने लगा, “हम अभी बतायेंगे कि हम किन घानु के वने हैं। ईश्वर ने चाहा तो अगली गर्मी में हम काकेशस की ओर कूच करेंगे और उसके पर्वत-प्रदेश में घोंडे पर चढ़ते हुए फिरेगे—ब्रह्मपट सटाखट। और जब हम काकेशस में लौट आयेंगे तो कौन जानता है कि हमें बारात में जाना पड़,” मिखाईल अवेर्यानिच ने धीमे से आस मानते हुए कहा, “अरे भले आदमी, हम तुम्हारी शादी करवा देंगे। देवना अगर न करे तो ”

आन्द्रेई पेफीमिच ने सहसा अनुभव किया कि मैन की परत उठ कर उनके गले तक आ गयी है, उनका दिल भयावह रूप से धड़कने लगा।

“यह सब किननी बेहूदी बात है।” उन्होंने यकायक उठने हुए और पिडकी की ओर जाने हुए कहा, “मया तुम यह नहीं देव नवने कि तुम किननी बेहूदी बातें कहने हो?”

वह नम्रता और भद्रता से कहना चाहते थे, लेकिन अपनी कोशिश के बावजूद उनकी दोनों मुठ्ठिया उनके सिर से ऊपर उठ गयी।

“मुझे अकेले छोड़ दो।” वह चीखे। इस वक्त उनका चेहरा लाल हो गया था और सारा शरीर कांप रहा था। “निकल जाओ। तुम दोनों। बाहर। दोनों।”

मिखाईल अवेर्यानिच और खोबोतोव दोनों उठ खड़े हुए और उनकी ओर घूर घूर कर देखने लगे, पहले तो परेशानी में और फिर आतंकित होकर।

“निकलो, बाहर हो जाओ। तुम दोनों।” आन्द्रेई येफीमिच चिल्लाते हुए कहते रहे। “वेहूदे लोग। बेवकूफ। न तो मैं तुम्हारी मित्रता चाहता हूँ और न तुम्हारी दवा ही। बेवकूफ। अभद्र। घृणास्पद।”

अचम्भे में एक दूसरे को ताकते हुए खोबोतोव और मिखाईल अवेर्यानिच दरवाजे तक मुड़े बिना चले आये और गलियारे में निकल आये। आन्द्रेई येफीमिच ने पोटेशियम ब्रोमाइड की बोतल खींचकर उसे उनके पीछे दे मारी। बोतल दरवाजे से टकरा कर टूट गयी।

“जहन्नुम में जाओ।” वह रुआसी आवाज में चिल्लाते हुए गलियारे तक उनके पीछे दौड़े। “जहन्नुम में जाओ।”

जब उनके मिलनेवाले चले गये, जैसे ज्वर से कापते हुए वह मोफे पर लेट गये। बार बार वह कहते जाते थे—

“उजड्ड लोग। मूर्ख।”

वह जब शान्त हो गये तो एकवारगी उन्होंने सोचा कि बेचारे मिखाईल अवेर्यानिच इस समय कितना बुरा मान रहा होगा। यह सब कितनी शर्मनाक और भद्दी बात थी। ऐसी घटना, इसके पूर्व, उनके

माय कभी नहीं हुई थी। उनकी बुद्धिमत्ता और निपुणता, उनकी ममझदारी और दार्शनिक उदासीनता कहा गायब हो गयी थी?

डाक्टर रात भर गर्भ और अपने से खीज के मारे सो न सके। सुबह दस के लगभग वह डाकखाने में पोस्टमास्टर में क्षमायाचना करने चले गये।

“जो हो चुका है, उस बात पर ज्यादा क्यों ध्यान दिया जाय,” मिखाईल अबेर्यानिच ने अत्यंत द्रवित होकर साम भरते हुए और उनके हाथ को बड़े स्नेह से दवाते हुए कहा। “जो हो गया सो हो गया, उसे भूल जाओ। ल्यूवाकिन!” वह इतनी जोर से चिल्लाया कि डाकखाने के तमाम क्लर्क और अपने काम में आये लोग स्तम्भित हो गये। “एक कुर्मी लाओ। तुम क्या ज़रा रुक नहीं सकती, तुम?” वह एक गरीब महिला पर जो कि एक रजिस्ट्री-पत्र सिडकी की राह भीतर दे रही थी, झट्टा पड़ा। “क्या तुम देखती नहीं हो कि मैं व्यस्त हूँ? जो हो गया सो हो गया।” आन्द्रेई येफीमिच की ओर मुड़ते हुए वह स्नेहपूर्ण ढंग से कहने लगा, “बैठ जाओ, प्रिय मित्र, मैं अनुरोध करता हूँ, बैठ जाओ।”

पूरे एक मिनट तक वह चुपचाप अपने घुटनों को रगड़ता रहा, फिर बोला—

“मैंने उस बात का एक क्षण के लिए भी बुरा नहीं माना। मैं जानता हूँ बीमार होना क्या होता है। डाक्टर और मैं कल तुम्हारे द्वारे में घबरा गये थे। हम बड़ी देर तक तुम्हारे बारे में बातें करने रहे। प्रिय मित्र, तुम अपनी बीमारी का गंभीरतापूर्वक ज़लाज क्यों नहीं करते? तुम्हें उस तरह से उपेक्षा नहीं करनी चाहिए, हाँ सच! एक मित्र की हेमियत में मेरी स्पष्टवादिता क्षमा करना,” मिखाईल अबेर्यानिच ने आवाज घीमी करने हुए कहा, “लेकिन तुम बहुत ही

अनुचित वातावरण में रहते हो तग जगह, चारो ओर गदगी, कोई परवाह करनेवाला नहीं, चिकित्सा का कोई साधन नहीं मेरे प्यारे दोस्त। डाक्टर और मैं दोनों तुमसे अनुरोध करते हैं कि तुम हमारी राय मान लो। अस्पताल चले जाओ। वहा खाना अच्छा मिलता है और तुम्हारी देखभाल की जायेगी और तुम्हारी बीमारी का इलाज होगा। येवगेनी फेदोरोविच गलत ढग का आदमी होने के बावजूद—और हम तुम यह बात जानते हैं—चतुर डाक्टर है और कोई भी उसका विश्वास कर सकता है। वह तुम्हारी देख-भाल करने का वचन देता है।”

आन्द्रेई येफीमिच हार्दिक आसक्ति के स्वर से तथा उन आसुओ से जो सहसा पोस्टमास्टर के गालो पर से लुढ़कने लगे द्रवित हो गये।

“मेरे बड़े प्यारे दोस्त। उनका विश्वास मत करो।” उन्होने धीमे से, अपने हाथ को अपने दिल पर रखते हुए कहा। “उनका विश्वास मत करो। यह सब झूठ है। मेरी गलती यही है कि २० वर्षों के दौरान मे अपने नगर में मुझे केवल एक ही बुद्धिमान आदमी मिला और वह पागल है। मैं जरा भी बीमार नहीं हू। मैं एक कुचक्र में फस गया हू जिससे बाहर होने का कोई रास्ता नहीं है। मुझे किसी चीज की चिन्ता नहीं है। जैसी तुम्हारी मर्जी हो, करो।”

“अस्पताल मे जाओ, मेरे दोस्त।”

“मुझे इसकी परवाह ही नहीं है कि मुझे कहा जाना है। अगर तुम्हारी यही इच्छा हो तो मुझे जीवित भी गाढ दे सकते हो।”

“मुझमे वादा करो कि तुम येवगेनी फेदोरोविच की हर बात मानोगे, मेरे भले दोस्त।”

“अच्छी वान हैं, मैं वचन देता हू। लेकिन मैं तुमसे फिर कह

रहा हू कि मैं कुचक्र में फस गया हू। अब से हर चीज़ यहाँ तक कि शुभाकाक्षियों की हार्दिक सहानुभूति भी मुझे मेरी वरवादी की ओर ले जा रही है। मैं विनष्ट हो रहा हू और मुझमें इसको ममझने का साहम है।”

“लेकिन, भाई। तुम तो अच्छे हो जाओगे।”

“इस तरह बात करने से क्या लाभ?” आन्द्रेई येफीमिच ने तप कर कहा। “अपने जीवन के अंतिम भाग में प्रायः हर एक को इस तरह की घटना से गुज़रना ही पड़ता है। चाहे यह कहा जाय कि तुम्हारा गुर्दा खराब है या तुम्हारे हृदय की गति ठीक नहीं है तो तुम्हें डाक्टरों इलाज करवाना चाहिए चाहे लोग यह कहें कि तुम पागल अथवा अपराधी हो—सक्षेप में लोगों का ध्यान जैसे ही तुम्हारी ओर आकर्षित हो तुम निश्चित समझ लो कि अब ऐसे कुचक्र में पड़ गये हो जिसमें निकलना तुम्हारे लिए नामुमकिन है। जितना ही तुम इसमें बाहर होने की कोशिश करोगे उतना ही तुम इसमें फसते जाओगे। अच्छा यही है कि तुम कोशिश छोड़ दो क्योंकि कोई भी मानव प्रयत्न तुमको बचा नहीं सकता। कम से कम मेरी यही राय है।”

इस बीच डाक्टरों की छिड़की के दूसरी ओर लोगों की भीड़ इकट्ठी हो चुकी थी। उनको ज्यादा देर रोकना उचित न समझकर आन्द्रेई येफीमिच उठ सड़े हुए और विदाई का नमस्कार कहने लगे। मिखाईल अवेर्यानिच ने उनसे वादा फिर से दोहराया और उन्हें दरवाजे तक पहुँचा दिया।

उसी रोज़ शाम को अचानक खोबोतोव भी अपने भेट गेणदार चमडे के जैकेट और ऊँचे बूटों को उढ़े, जैसे कुछ दुरा ही न हो, उनके पास आया।

‘मैं काम से तुम्हारे पास आया हूँ, सहयोगी ! मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ मरीज को देखने चलो। क्या आना चाहोगे ? ’

यह सोचकर कि संभवतः खोबोतोव घूम कर उनका मन बहलाना चाहता हो या उन्हें कुछ थोड़ा-सा धन कमाने का अवसर देना चाहता हो, वह अपना कोट और टोपी पहन कर उसके साथ बाहर निकल आये। वह अपने पिछले दिन की गलती पर अफसोस जाहिर करने का मौका मिलने पर प्रसन्न थे और खोबोतोव के प्रति कृतज्ञता का अनुभव कर रहे थे। खोबोतोव ने इस प्रसंग में एक भी शब्द नहीं कहा। वह आन्द्रेई येफीमिच की भावनाओं पर आघात न पहुँचाने पर तुला हुआ था। आन्द्रेई येफीमिच इस तरह के बिल्कुल असंस्कृत आदमी में इतनी निपुणता पाने पर आश्चर्यचकित थे।

“तुम्हारा मरीज वहाँ है ? ” आन्द्रेई येफीमिच ने पूछा।

“मेरे अस्पताल में है। मैं कुछ समय से उसे तुम्हें दिखाना चाहता था वहाँ अनोखा मामला है।”

वे अस्पताल के अहाते में दाखिल हुए और मुख्य भवन से होते हुए उस छोटी इमारत की ओर गये जहाँ मानसिक रोगी रखे जाते थे। इस बीच किसी कारणवश दोनों में से कोई भी नहीं बोला। जैसे ही वह उस कक्ष में पहुँचे, निकीता कूद कर खड़ा हो गया, और सलाम किया जैसा कि वह बराबर करता आया था।

“उनमें से एक के फेफड़ों में खराबी आ गयी है।” खोबोतोव ने आन्द्रेई येफीमिच के साथ वाडें में प्रवेश करते समय गुनगुनाते हुए कहा। “तुम यहाँ मेरी प्रतीक्षा करो मैं एक मिनट में लौट आऊँगा, मैं अपना स्टैथेसकोप ले आऊँ।

और वह बाहर हो गया।

अधेरा बढ़ता जा रहा था। इवान दिमीत्रिच अपने विस्तर में, अपना मुह तकिये में आधा गाड़े हुए लेटा था। नकवे का रोगी निपचेट हो बैठा था, वह चुपचाप रो रहा था और अपने आंठों को हिलाता जाता था। मोटा किमान और भूतपूर्व डाक छाटनेवाला सो रहे थे। कमरे में निस्तब्धता छापी थी।

आन्द्रेई येफीमिच प्रतीक्षा में इवान दिमीत्रिच की वगल में बैठ गये। लेकिन आधा घंटा गुजर जाने के बाद भी खोवोनोव न आया और उनकी जगह निकीता ने वार्ड में ड्रेमिंग गाउन, भीतर पहनने के कपड़े और स्नीपरो को अपनी बाह में लिए प्रवेश किया।

“अपने कपड़े बदल लीजिये, हुज़र।” उनमें शान्ति में कहा। “वह आपकी चारपाई है” उनमें उन एक खाली चारपाई की ओर जो कि अभी लायी गयी लगती थी, मकेन करते हुए आगे कहा, “ईश्वर ने चाहा तो स्वस्थ हो जायेंगे। चिन्ता न कीजिये।”

आन्द्रेई येफीमिच यह सब कुछ समझ गये। बिना एक शब्द कहे वह निकीता द्वारा बतायी गयी चारपाई की ओर बढ़ गये और उसपर बैठ गये। यह महसूस करते हुए कि निकीता उनकी प्रतीक्षा में है, वह गहरी धर्म अनुभव करते हुए अपने कपड़े उतार लगे हो गये फिर उन अस्पताली कपड़ों को पहनने लगे जाधिया जो बहुत लम्बा था, बमीज जो बहुत लम्बी थी और ड्रेमिंग गाउन जिसे तली मछलियों की गंध आ रही थी।

“ईश्वर ने चाहा तो स्वस्थ हो जायेंगे,” निकीता ने बात दोहरायी।

आन्द्रेई येफीमिच के कपड़ों को अपनी बाह में टांगे वह दरवाज़ों को बन्द करता हुआ बाहर हो गया।

“सब एक ही बात है,” गाउन को अपनी कमर पर सकोच से लपेटते हुए और यह अनुभव करते हुए कि वह कैदी के समान हो गये हैं, उन्होंने सोचा। “सब एक ही बात है, चाहे फाक कोट हो, वर्दी, यूनीफॉर्म हो या यह गाउन हो ”

“लेकिन घड़ी? वह कापी जिसे वह अपनी बगल की जेब में लिये रहते थे? सिगरेट? निकीता उनके कपडों को कहा ले गया है? वह संभवतः अब अपने जीवन में कभी भी पतलून वास्कोट और बूट न पहन सकेगे। पहले तो यह सब उन्हें अनोखी और समझ में न आ सकनेवाली बात लगी। आन्द्रेई येफीमिच अभी तक भी अपने इस विश्वास पर दृढ़ थे कि मकान-मालिकिन बेलोवा के घर और वार्ड नम्बर छ में कोई अन्तर नहीं है। ससार में हर बात व्यर्थ है, सब अह है, फिर भी उनके हाथ कापने लगे और पाव ठंडे पडने लगे, इस विचार के आते ही कि इवान दिमीत्रिच जागते ही उन्हें अस्पताल के लिबास में देखेगा। उनका दिल डूबने लगा। वह उठ खड़े हुए, कमरे में कुछ देर चहल कदमी की और फिर बैठ गये।

आधा घटा बीता, फिर एक घटा और वह वहां बैठे रहने से खिन्न हुए और थक गये। इन सब लोगों की तरह क्या यहा सारा दिन, हफ्ता भर व वर्षों गुज़ारना संभव हो सकता था? खैर! वह कुछ देर तक बैठे रहे फिर टहलते रहे और फिर बैठ गये। वह खिड़की तक जाकर बाहर देख सकते थे और फिर एक बार कमरे में चहल कदमी कर सकते थे। और फिर इसके बाद क्या वहां सिर्फ पत्थर की मूर्ति की तरह सारे समय बैठा ही रहना था? नहीं, नहीं, यह बिल्कुल असंभव है।

आन्द्रेई येफीमिच लेट गये, लेकिन फिर तुरन्त ही उठ गये, अपने माथे पर गाउन की आस्तीन से ठंडा पसीना पोछते ही उन्हें

अपने चेहरे पर भुनी मछलियों की गंध मालूम हुई। उन्होंने कमरे का एक चक्कर लगाया।

“कोई गलतफहमी हो गयी है,” उन्होंने अपनी बांहों को विभ्रम में हिलाते हुए कहा। “मुझे उनमें कहना चाहिए यह एक गलतफहमी है ”

ठीक उसी वक्त इवान दिमीत्रिच जाग पड़ा। वह अपने गालों को हथेलियों में लिये बैठ गया। उसने जमीन पर थूका। इसके बाद धीरे धीरे उसने डाक्टर पर निगाह डाली। जाहिर था कि वह पहले पहल कुछ नहीं समझ पा रहा था, लेकिन दूसरे ही क्षण उसके उनीचे चेहरे पर व्यंग और क्रूरता का भाव व्याप्त हो गया।

“अच्छा तो तुमको भी वह यहाँ ले आये है, दोस्त।” उसने एक आख भीचते हुए नींद के कारण भारी आवाज में कहा। “तुम से मिलकर प्रसन्नता हुई। दूसरों का खून चूसने की जगह अब तुम्हारा खून चूसा जायेगा। बहुत खूब।”

“यह कुछ गलतफहमी मालूम होती है ” इवान दिमीत्रिच के शब्दों ने भयाकुल हो कर आन्द्रेई येफीमिच ने गुनगुना कर कहा। उन्होंने कंधों को हिलाते हुए एक बार फिर वान दोहराया। “यह किसी तरह की गलतफहमी की बात ही होगी ”

इवान दिमीत्रिच ने फिर थूका और उसके बाद वह लेट गया।

“अभियन्त जीवन।” वह गुनगुनाते हुए कहता रहा। “और व्यापारपूर्ण एवं अपमानजनक बात यह है कि यह जीवन अपने कष्टों के बदले में किसी क्षतिपूर्ति या नाटकों की भाँति देवत्व प्राप्ति में अंत नहीं होगा। बल्कि इसका अन्त मृत्यु में होगा। दो नीक आकर मृत शरीर को उगकी बाँहों और टाँगों से उठा कर ले जायेंगे और तहलाने में पटक देंगे। ऊफ-ऊफ-ऊफ। चिन्ता मत करो दूसरी

दुनिया में हमारा वक्त आयेगा मेरा प्रेत लौटकर इन सूअरो को डराता रहेगा। मैं इनके वालो को भय से सफेद कर दिया करूंगा।

तभी मोजेज लौटकर आ पहुँचा और डाक्टर को देखकर उसने अपना हाथ फैला दिया—

“मुझे एक कोपेक दो।”

१८

आन्द्रेई येफीमिच खिडकी तक गये और वहाँ से बाहर खेतों की ओर झाँकने लगे। काफी अधेरा घिरने लगा था और दाहिनी ओर से गहरे लाल रंग का वह ठंडा चाद आसमान पर उदय हो रहा था। अस्पताल के अहाते से बहुत दूर नहीं, यही कोई ७०० फीट, इससे अधिक नहीं, एक ऊँची सफेद इमारत खड़ी थी जो चारों ओर से दीवारों से घिरी हुई थी। यह जेलखाना था।

“तो यही वास्तविकता है।” आन्द्रेई येफीमिच ने सोचा और वह भयाकुल हो गये।

हर वस्तु भयानक थी—चाद, जेलखाना, चहारदीवारी के ऊपर ऊँटी गड़ी हुई कीले और दूर हड्डियों के भट्टों से उठनेवाली लपटें। तभी पीछे से किसी के साँस भरने की आवाज़ आयी। आन्द्रेई येफीमिच मुड़े और उन्होंने एक आदमी को अपने सीने पर खिताब के तमगे और पदवियाँ धारण किये हुए खड़ा देखा। यह आदमी मुस्करा रहा था और शरारत से आँखें मार रहा था। यह भी भयानक था।

आन्द्रेई येफीमिच ने अपने को यह समझाने की कोशिश की कि चाद या जेलखाने के भवन में कोई असाधारण बात नहीं और जिन लोगों के दिमाग दुस्त होते हैं वे तमगे पहनते ही हैं तथा समय आने

पर हर चीज नष्ट हो कर धूल में मिल जायेगी, लेकिन वह महमा निराशा से पराभूत हो गये और विडकी के मीखचो को अपने दोनों हाथों में पकड़कर उन्हें हिलाने की कोशिश करने लगे। मीखचे अच्छी तरह गड़े हुए थे और वे तनिक भी न हिले।

तब अपने ऊपर छाये आतक को दूर करने की गरज में वह उठकर इवान दिमीत्रिच की चारपाई के पाम चले गये और उनकी बगल में बैठ गये।

“मैं निराश हो चुका हूँ, प्रिय मित्र,” वह कापते और अपने माथे के ठंढे पसीने को पोछते हुए कहते रहे। “मेरा दिल टूट चुका है।”

“दर्शन बघारो।” इवान दिमीत्रिच ने मजाक उड़ाते हुए कहा।

“हे ईश्वर, हे भगवान हा हा, तुमने एक बार कहा था कि रूस में किमी तरह की दर्शन-प्रणाली नहीं है, फिर भी यहाँ हर कोई दार्शनिकतापूर्ण बातें करता है, यहाँ तक कि सर्वमाधारण भी। लेकिन सर्वमाधारण का दर्शन किमी को क्या नुकसान पहुँचाता है?” आन्द्रेई येफीमिच की वाणी ऐसी मालूम होती थी कि जैसे वह रोने ही वाले हो अथवा दया जगाना चाहते हो। “तब फिर यह द्वेषपूर्ण हमी क्यों, प्रिय मित्र? और जब सर्वमाधारण नन्तुष्ट नहीं है, तब सिर्फ दार्शनिकता की बातें करने के अलावा उनके लिए रह ही क्या गया है? एक बुद्धिमान, मुगिधित, अभिमानी, स्वतंत्र देवता-तुल्य व्यक्ति के लिए इसके अलावा कोई दूसरा चारा नहीं कि वह किमी बेहूदा गढ़े, छोटे नगर में डाक्टर बनकर आवे और अपनी मारी जिन्दगी फर्स्ट ग्रेड में, जोक बगाने और सरसों की पुतटियाँ चटाने में उत्सर्ग कर दे। पात्रण्ड, नकीर्णता, अमद्वता। ओह! मेरे भगवान!”

“तुम येवकूफी की बातें कर रहे हो। अगर तुम डाक्टर नहीं होना चाहते हो तो सरकार के मंत्री क्यों नहीं बन जाते?”

“नहीं, नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं है जो किया जा सके। हम निश्चित हैं, मेरे मित्र मैं उदासीन था। मैं प्रसन्नता से सुचित होकर सोचा विचारा करता था। लेकिन जिस क्षण मैं जीवन की कठोरता मुझे स्पर्श करती है, मेरा दिल बैठ जाता है हम धराशायी हो जाते हैं। हम कमजोर हैं, दयनीय हैं तुम भी मेरे मित्र। तुम बुद्धिमान और उच्च विचारों के आदमी हो। अपनी मा के दूध के साथ तुमने मुन्दर भावनाओं को ग्रहण किया था। लेकिन जिन्दगी को अभी मुश्किल से ही तुमने शुरू किया था कि तुम थक गये और बीमार हो गये कमजोर, कमजोर।”

अपने भय और कलक की भावनाओं के अतिरिक्त अघेरा बढने के साथ आन्द्रेई येफीमिच को कोई और बात जोर से खाये जाने लगी। आखिर उन्हें ज्ञात हुआ कि वह उनकी बीयर और सिगरेट पीने की इच्छा ही थी।

“मैं एक मिनट के लिए जा रहा हूँ, मेरे मित्र,” उन्होंने कहा। “मैं उनसे कहूँगा कि वह हमें रोशनी का प्रबन्ध करें मैं इस तरह से नहीं रह सकता। मैं बिल्कुल बरदाश्त नहीं कर सकता ”

आन्द्रेई येफीमिच दरवाजे तक गये और उसको जैसे ही खोला निकीता कूद कर खड़ा हो गया और उनका रास्ता रोक दिया।

“तुम कहा जा रहे हो? यह सब कुछ नहीं चलेगा” उसने कहा। “अब सोने का समय हो चुका है।”

“मैं बाहर सिर्फ एक मिनट के लिए, यही ज़रा-सा अहाते में घूमने जाना चाहता हूँ।” आन्द्रेई येफीमिच ने बिल्कुल स्तम्भित होकर कहा।

“नहीं, नहीं, इसकी अनुमति नहीं है। तुम स्वयं इस बात को जानते हो।”

और निकीता दरवाजा बन्द कर उससे पीठ सटा कर खड़ा हो गया।

“लेकिन मेरा बाहर जाना किसी को भी किसी तरह नुबसान नहीं पहुँचायेगा।” आन्द्रेई येफीमिच ने अपने कवों को झटकाते हुए कहा।

“निकीता, मैं इस बात को नहीं समझ पा रहा हूँ। मुझे जरूर बाहर जाना चाहिए।” उन्होंने टूटती आवाज़ में कहा। “मुझे जाना चाहिए।”

“अब तुम शान्ति की भग करने की कोशिश मत करो।” निकीता ने डाटा।

“यह गर्मनाक है।” इवान दिमीत्रिच ने एकाएक कूद कर चिल्लाते हुए कहा। “उसे क्या अधिकार है कि वह लोगों को बाहर जाने से रोकें? कानून स्पष्ट कहता है, मैं दावे से कह सकता हूँ कि बिना मुकदमा चलाये किसी की भी स्वतन्त्रता नहीं छीनी जा सकती। यह तो मरामर हिमा है। बिल्कुल स्वेच्छाचारिता है।”

“बेशक, यह स्वेच्छाचारिता है।” आन्द्रेई येफीमिच ने महत्ता इन आशातीत समर्थन में उत्साहित होकर कहा। “मैं बाहर जाना चाहता हूँ, मुझे जाना ही है। उसे मुझको रोकने का कोई अधिकार नहीं है। मैं तुमसे कहता हूँ मुझे बाहर आने दो। खोलो, तुम्हीं को कह रहा हूँ।”

“ए जानवर! तू मुन रहा है?” इवान दिमीत्रिच ने अपने मुँह से दरवाजे को पीटते हुए कहा। “दरवाजा खोलो, वरना मैं इसे तोड़ दूँगा। ए बूचड़।”

“दरवाजा खोलो।” आन्द्रेई येफीमिच ने बापने हुए चिल्ला कर कहा, “मैं कह रहा हूँ।”

“कहते जाओ फिर।” दरवाजे के दूसरी ओर से निकीता ने उत्तर दिया। “कहते जाओ।”

“कम से कम जाओ और येवगेनी फेशेगेविच को बुलाकर ले जाओ। उनसे कहो कि मैं चाहता हूँ वह एक मिनट भग के लिए धर आये।”

“वह बिना बुलाये कल आ जायेंगे।”

“वे कभी भी हम को बाहर नहीं होने देंगे,” इवान दिमीत्रिच ने कहा। “वे हम को यही रखेंगे जब तक हम सड़ने न लग जायें। ओह भगवान! क्या यह बात सच है कि दूसरी दुनिया में नरक नहीं है और इन दुष्टों को क्षमा मिल जायगी? न्याय कहा है? ऐ दुष्ट, दरवाजा खोलो, मेरा दम घुट रहा है।” उसने भारी गले से चिल्लाते हुए कहा और अपने शरीर के सारे जोर को दरवाजे में लगा दिया। “मैं अपना सर पटक दूंगा। हत्यारो।”

निकीता ने एकबारगी दरवाजा खोला और बाहो और घुटने के धक्के से आन्द्रेई येफीमिच को अशिष्टता से एक ओर धकेला और इसके बाद अपनी मुट्ठी तानकर आन्द्रेई येफीमिच के मुह पर घूसा जमा दिया। आन्द्रेई येफीमिच को लगा कि एक बहुत बड़ी खारे पानी की लहर उनके सिर से लेकर पाव तक दौड़ गयी है जिसने उन्हें विस्तर पर पहुँचा दिया है। वास्तव में उनके मुह में नमकीन स्वाद आ गया था। स्पष्टतः उनके मसूड़ों से खून बह रहा था। उन्होंने अपनी बाहे उठायी मानो तले से उबरने की कोशिश कर रहे हों और किसी के विस्तर को पकड़ लिया। इसके साथ ही उन्हें यह भी महसूस हुआ कि निकीता ने उनकी पीठ पर दो बार प्रहार किया।

इवान दिमीत्रिच तेजी से चीखा। मतलब यह कि वह भी पीटा जा रहा था।

इसके उपरान्त सब शान्त हो गया। चाद सीखचो से होकर धुधली रोशनी रहा था और फर्श पर एक परछाई पड़ी जो देखने में जाल की तरह लगती थी। हर एक चीज़ आतंकित करनेवाली थी। आन्द्रेई येफीमिच लेट गये और सास न लेने का प्रयत्न करते रहे। वह भयाकुल हो दूसरे घूसे के पड़ने की प्रतीक्षा कर रहे

थे। उन्हें ऐसा अनुभव हुआ जैसे किसी ने दराती लेकर उनके शरीर में घुसेड दी हो और उनके सीने और पेट में उसे कई बार घुमाया हो। पीडा के कारण उन्होंने तकिये को दातो में काटा और अपने दात भीच लिये, तभी महमा डम गडवडी के बीच एक विचार भयानक और अमह्य रूप में उनके मस्तिष्क में आया—जिन पीडा को वह इस वक्त महसूस कर रहे थे, उस पीडा को ये लोग, जो कि चांद के प्रकाश में काली छायाओं की तरह दिखायी दे रहे थे, वर्षों से दिन पर दिन लगातार महसूस करते रहे होंगे। कैसे इन बीस वर्षों की अवधि में वह इस बात को नहीं जान पाये अथवा उन्होंने जानने की इच्छा ही नहीं की? उन्होंने यह नहीं जाना था, उन्हें उस पीडा का कोई अनुमान भी नहीं था, अतएव दोष उनपर नहीं हो सकता था। लेकिन कठोर और दुर्दमनीय निकीता की तरह उनकी अंतरात्मा ने उन्हें कपा डाला। वह कूद कर लड़े हो गये और अपनी ऊंची आवाज में चिल्लाना, और दौडकर बाहर हो निकीता, बायोतोव, अस्पताल के सुपरिण्टेण्डण्ट व मेडिकल सहायक को और फिर अपने को भी मार डानना चाहा। लेकिन उनके मुंह ने कोई आवाज नहीं निकली और उनकी टांगें काबू के बाहर थी, हवा के लिए श्वापते हुए उन्होंने अपने चोंगा और कमीज को मरोट कर, फाटना शुरू किया और उसके उपरान्त अचेतन होकर अपने बिस्तर में लुटक गये।

१६

इनसे रोज़ कुछ वह भारी मिर और पानों में लनलनानी हुई आवाज के साथ जगे। उनके शरीर की हर हड्डी में पीडा हो रही थी। कनगर की अपनी निगल अस्थि ने उन्हें लोटे रज्जा नहीं हुई। उन्होंने

एक कायर की तरह आचरण किया था, यहा तक कि उन्होंने अपने को चाद से भी भयभीत होने दिया था और पूरी ईमानदारी से उन विचारों और भावनाओं को प्रकट किया था जिनका कभी भी अपने भीतर होने का उन्हें अनुमान भी नहीं था। उदाहरण के लिए, उनका वह विचार कि अनतोष साधारण जनो को दार्शनिक रूप से विचार करने की प्रेरणा देता है। लेकिन अब उन्हें किसी बात की परवाह नहीं थी।

न तो उन्होंने खाया और न पिया, केवल निष्प्रेष्ट और चुपचाप अपने विन्तर पर पड़े रहे।

“मैं परवाह नहीं करता,” उन्होंने मोचा लोगों के पूछने पर। “मैं उन्हें उत्तर नहीं दूंगा मुझे कोई परवाह नहीं।”

दोपहर के भोजन के बाद मिखाईल अवेर्यानिच उनसे मिलने आया। वह अपने माथ चाय का एक पैकेट और खाने के लिए आध मेर मीठी टिकिया लाया था। दार्या भी उन्हें देखने आयी थी। वह घटे भर तक उनकी चारपाई की बगल में खड़ी देखती रही। उनके चेहरे पर वही अव्यक्त वेदना झलक रही थी डाक्टर खोवोतोव उन्हें देखने आया। वह अपने माथ पोटेगियम ब्रोमाइड की एक बोतल लेता आया था और उसने निकीता को वार्ड में किमी वन्सु से बुझा देने के लिए कहा।

मात्र होते होने, आन्द्रेई येफीमिच लकवे में मर गये। पहले उन्हें बुझार जैसा मरदी और मतली लगी फिर कुछ ऐसा लगा कि जैसे उनके नारे शरीर में कोई घृणान्पद चीज फैलती जा रही है—उनकी उगलियों की पोरों तक। उन्हें लगा जैसे वह उनके पेट में उठकर उनके मिर में पहुच रही है और उनकी आंखों और कानों में घुन रही है। हर चीज उन्हें हरी नज़र आने लगी। आन्द्रेई येफीमिच जान

गये कि यह उनका अन्त है और उन्हें याद आया कि इवान दिमीत्रिच, मिखाईल अवेर्यानिच तथा लाखो और लोग अमरत्व में विश्वास करते हैं। मान लो ऐसी भी कोई बात हो? लेकिन अमरत्व के लिए उन्हें कोई इच्छा मालूम नहीं हुई और उन्होंने इस मामले पर केवल एक सरमरी तौर से ही विचार किया। वारहसिगो का एक झुंड जिसके सम्बन्ध में वह पिछले दिन पढ़ रहे थे, उनकी स्मृति में गुजरा, यह उन्हें अमाधारण रूप से सुन्दर और शोभामय मालूम हुआ। इसके बाद एक देहाती औरत ने एक रजिस्टर्ड-पत्र को लिये हुए अपना हाथ उनकी ओर बढ़ाया मिखाईल अवेर्यानिच ने कुछ कहा। इसके बाद हर वस्तु अदृश्य हो गयी और आन्द्रेई येफीमिच की चेतना सदैव के लिए समाप्त हो गयी।

दो चाकर आये जिन्होंने उनकी बांहों और टांगों से पकड़कर उन्हें प्रार्थनागृह में पहुँचा दिया। वहाँ वह मेज पर आखें खोलने पड़े हुए थे और रात में चाद की रोगनी उनके शरीर पर पड़ रही थी। दूसरे दिन सुबह सेगैई सेगैइच पहुँचा। ईसू मसीह के मलीव के समक्ष उमने बड़ी कर्तव्यपरायणता से प्रार्थना की और अपने पहले के प्रधान की आखें बन्द कर दी।

इसके दो दिन बाद आन्द्रेई येफीमिच दफनाये गये। मिर्फ मिखाईल अवेर्यानिच और दार्या अन्त्येष्टि सम्कार में उपस्थित थे।

योनिच

१

“स” नामक नगर में जब नये आये हुए लोग शिकायत करते कि वहा का जीवन बहुत नीरस और उबानेवाला है—तो वहा के पुराने रहनेवाले लोग उसके पक्ष में यही कहा करते कि “स” बहुत ही दिलचस्प शहर है, यहा एक पुस्तकालय है, नाट्यगृह है, क्लब है जहा नृत्य हुआ करते हैं और सबसे बड़ी बात यहा यह है कि कुछ परिवार ऐसे रहते हैं जो दिलचस्प, खुशमिजाज और होशियार हैं जिनसे परिचय प्राप्त किया जा सकता है, और वे तूरकिन परिवार को सस्कृति और गुणो के उदाहरण के रूप में बताते।

तूरकिन परिवार बड़ी सडक पर गवर्नर के भवन के पडोस में निजी मकान में रहता था। इस परिवार का वुजुर्ग, इवान पेत्रोविच, हूष्ट-पुष्ट, सुन्दर काले वालो और गलमुच्छो वाला पुरुष था। वह कभी कभी दान आदि के लिए नाटक आदि करवाता और खुद बूटे जनरल की नकल भली प्रकार करता और ऐसे खासता कि लोग हमी मे लोट पोट हो जाते। उसे अनेक किस्मे, कहानिया, कहावते और खेल आते थे। मज़ाक उमे बहुत पसन्द था, सचमुच वह बड़ा मसखरा था और उसका मुह देखकर यह कहना कठिन था कि वह मज़ाक कर रहा है अथवा गम्भीर है। उसकी पत्नी बेरा योसीफोवना दुबली-पतली,

आकर्षक थी और बिना कमाने वाला चश्मा पहनती थी। वह उपन्यास व कहानियाँ लिख करती थी जिन्हें अतिथियों को सुनाने को वह सदैव तैयार रहती थी। उनके एक नडकी थी जिसे येकतेरीना डवानोवना कहकर पुकारने थे, वह नवयुवती थी और पियानो बजाती थी। संक्षेप में, इस परिवार के हर सदस्य को भगवान ने कुछ न कुछ गुण अवश्य दिया था। तूरकिन परिवार आतिथ्य-सत्कार में बड़ा निपुण था। अपने गुणों की अभिव्यक्ति वे लोग बड़ी सगलता और हसमुख ढंग में करते थे। उनका विशाल पत्थर का बना मकान गर्मियों में भी हमेशा ठंडा रहता था, पीछे की खिड़कियाँ एक पुराने मायादार वगीचे में खुलती थी जहाँ वसंत में बुलबुलें चहका करती थी। जब अतिथि आते तो स्मोर्डघर में छुरों की खनखनाहट आती और प्याज भूनने की खुशबू से साग आगन महक उठता, जैसे महक यह विश्वास दिला रही हो कि रात्रि का भोजन भरपूर व स्वादिष्ट होगा।

डाक्टर दिमीत्री योनिच स्तालिन में, जो हाल ही में जेम्सबो के चिकित्सक नियुक्त हुए थे, जैसे ही वह "म" में लगभग ६ मील पर स्थित "दयानिज" में रहने के लिए आये, एक सुसन्तुष्ट व्यक्ति की भाँति तूरकिन परिवार में अवश्य जान-पहचान करने के लिए कहा गया। एक दिन जाड़ी में उनकी भेंट डवान पेद्रोविच ने सड़क पर करा दी गयी। मांसम, नाटक और हैजे के प्रकोप पर बात करने के बाद उन्हें निमंत्रण भी मिल गया। अंत वसंत में एक धार्मिक छुट्टी के दिन उन दिन "अनेजन" (ईसू मसीह के पुनर्जीवित होने के चालीनवें दिन स्वप्नावरोहण का त्योहार) था। अपने रोगियों ने निपट कर स्तालिन मनोरंजन की गोज में और साथ ही कुछ आवश्यक नगीदागें करने के लिए नगर की ओर चले पड़े। पैदल, धीरे धीरे आराम ने चढ़ना दिया (उनने अभी अपनी गाड़ी नहीं तो

थी) व “जीवन घट से अश्रुपेय पीने के पहले ” गुनगुनाता हुआ वह नगर की ओर चला। उसने नगर में भोजन किया व पार्क में चहलकदमी की, तथा इवान पेत्रोविच के निमंत्रण की याद आते ही उसने तूरकिन परिवार के यहा जाने का निश्चय किया ताकि वह देख सके कि वे लोग किस प्रकार के लोग हैं।

“नमस्कार-दमस्कार।” ओसारे में ही इवान पेत्रोविच ने उसका स्वागत किया। “आप जैसे अतिथि को देखकर बहुत प्रसन्नता हुई। आइये, अन्दर आइये, मैं अपनी पत्नी से मिलाऊँ। मैं इनसे कह रहा हूँ, वेरोचका, कि” पत्नी से परिचय कराते हुए उसने कहना जारी ही रखा, “काम के बाद अस्पताल में रुकने का इन्हे कोई सासारिक अधिकार नहीं है। यह इनका कर्तव्य है कि अपना बाकी समय समाज को दें। क्यों प्रिये! मैं ठीक कह रहा हूँ न?”

“यहा बैठिये,” अपनी बगल की कुर्सी की ओर इशारा करते हुए वेरा योमीफोवना ने कहा। “आप मुझसे मुहब्बत कर सकते हैं, मेरे पति तो औथेलो की तरह ईर्षालु हैं पर हम सावधान रहने की चेष्टा करेंगे हैं न।”

“मेरी प्यारी मुर्गी”, इवान पेत्रोविच ने अपनी पत्नी के माथे को चूमते हुए, प्यार भरी आवाज में कहा। “आपने आने के लिए बहुत अच्छा मौका चुना है,” अपने अतिथि की ओर मुड़ता हुआ वह बोला, “मेरी पत्नी ने अभी एक बड़ा उपन्यास पूरा किया है और आज वह उसे हमें पढ़कर सुनायेंगी।”

“जानवा,” वेरा योसिफोवना ने पति से कहा, और फ्रासीसी में जोडा, “नौकरो से चाय के लिए कहो न।”

स्वान्मॅव का परिचय तब अठारह वर्षीय लडकी वेकतेरीना ज्वानोन्ना से कराया गया, जो अपनी मा से विल्कुल मिलती-जुलती थी

तथा उतनी ही दुबली-व-पतली आकर्षक थी। उसके भाव में अभी भी वचपना था और वह नाजूक थी। अक्षत उसके जीवन के उठते हुए उभार के स्वास्थ्य व मौन्द्य में सच्चे वसत का आभास होता था। इसके बाद सब लोग चाय पीने बैठे। चाय के साथ शहद, जाम, मिष्ठान्न और इतने बढ़िया विस्कुट भी थे जो मुह में रखते ही घुल जाते थे। शाम होने के साथ ही अतिथि आने लगे और इवान पेरोविच ने सबसे आगों में खुशी भर भर कर कहा—

“नमस्कार-दमस्कार”।

सब लोग बैठक में गम्भीरता के साथ बैठ गये। वेग योनीफोवना ने अपना उपन्यास पढ़ा। वह इन शब्दों से आरम्भ होता था, “उन समय कड़ाके का जाड़ा था” गिडकिया चुली थी व र्गोर्ड में से छुगियों की खटपट की आवाज़ आ रही थी और उनके साथ प्याज़ भुनने की सुगन्ध।

मुनायम आराम-फुमियों पर बैठे सब लोग शांतिपूर्वक सुन रहे थे, घुधली रोशनीवाली बैठक में रोशनी मानो आगे मिचमिच रही थी और गर्मियों की उस शाम को, जबकि सड़क पर ने शोर व हलने की आवाज़ें आ रही थी तथा बाग में बकाइन की सुगन्ध के झकोरे आ रहे थे, यह विश्वास करना कठिन था कि “उन समय कड़ाके का जाड़ा था और इतने हुए सब की ठटी किरणें वर्षाते मैदान और एकाकी पवित्र को रोशनी दे रही थी।” वेग योनीफोवना पढ़ रही थी कि जिस प्रान्त ज्ञान व सुन्दर राजकुमारी ने अपने गाव में स्कूल, अस्पताल, पुस्तकालय आदि बनवाये और बिन तरह वह उन यायात्र कलाकार के पैरों में पड़ गयी, उन बातों का विवरण देने हुए जो निन्दनी में तो कभी नहीं जाती हैं, पर तब भी उनको सुनने में एतना आनन्द आ रहा था कि नव आगम ने मजा लेने रहे और किनी की उठने की इच्छा न हुई

“अनच्छा नहीं है।” इवान पेत्रोविच ने धीरे से कहा।

तब एक विचारमग्न अतिथि ने जिसके विचार कही दूर दूर थे, बहुत ही धीरे से कहा, “हां, सचमुच”।

एक घंटा बीत गया और एक और। पास में नगर के पार्क में आर्केस्ट्रा बज रहा था तथा कोई भजन मडली गा रही थी। जब वेरा योसीफोवना ने अपनी काफी बन्द की, पांच मिनट तक कोई कुछ नहीं बोला और सब उस गीत “लुचीनुशका” को सुनते रहे और गीत में वह अभिव्यक्त हुआ जो उपन्यास में नहीं था जो जीवन की बात थी।

“क्या आप अपनी कृतियों को पत्रिकाओं में छपवाती हैं?” स्तार्त्सोव ने वेरा योसीफोवना से पूछा।

“नहीं” उसने उत्तर दिया “मैं उन्हें कतई नहीं छपवाती। मैं उन्हें लिखती हूँ और एक अलमारी में छिपा देती हूँ। मैं उन्हें क्यों छपवाऊँ? हमारे पास गुजर करने के लिए काफी है,” सफाई देते हुए उसने आगे कहा।

और किसी न किसी कारणवश सब ने एक लम्बी सांस ली।

“और मुन्नी अब तुम कुछ बजाकर सुनाओ हमें” इवान पेत्रोविच ने अपनी बेटी से कहा।

बड़े पियानो का ढक्कन उठा दिया गया, स्वरलिपि सामने लगी तैयार ही थी और सुर छेड़ा गया। येकतेरीना इवानोव्ना पियानो पर बैठ गयी और उसके हाथ चलने लगे। उसने पूरी शक्ति से उगलिया परदो पर मारी, फिर बार बार उसके हाथ चलने लगे। उसके कंधे व छातिया कापने लगी और वह उसी परिश्रम के साथ बजाती रही, बजाती रही जैसे वह पियानो के परदो को उसके अन्दर ठूस देने पर तुली हुई हो। बैठक का कमरा गूँज उठा, सब चीजें धरने लगी फर्श, छत, फर्नीचर सब येकतेरीना इवानोव्ना ने एक मुश्किल धुन

वजायी जिमकी सारी दिलचस्पी उसकी जटिलता में ही थी। पद लम्बा और उवानेवाला था और मुनते मुनते स्ताल्मॅव ने अपने आप एक ऊँचे पहाड़ की चोटी से चट्टानों के लुढ़कने की कल्पना की। वे लुढ़क रही थी, लुढ़कती रही, एक के बाद एक, और उसकी इच्छा हुई कि वे रुक जाय, यद्यपि उसको येकतेरीना इवानोव्ना जो थकान में गुलाबी, मजबूत, फुर्तीली थी और बालों की एक लट उसके माथे पर थी, आकर्षक लग रही थी। दयानिज पे वीमारो और किमानो के बीच जाड़े विताने के बाद एक बैठक में बैठने, इस जीवन, मुरुचि व शायद पवित्रतापूर्ण प्राणी को देखने और इन शोरभरी, थका देनेवाली पर माथ ही परिष्कृत आवाज़ा को सुनने में उसे बड़ा भला और नया लग रहा था।

“वाह, विल्लो, तुमने आज कमाल कर दिया, खुद अपने आपका मात कर दिया,” आखों में आँसू भरे इवान पेत्रोविच ने कहा, जब उसकी पुत्री अपना सगीत पूरा करके उठी।

सबने उसे घेर लिया, बधाइया दी, तारीफ की तथा कमम ग्वायी कि ऐसा सगीत उन्होंने सालों से नहीं सुना था, और वह चेहरे पर हल्की मुस्कान लिये, चुपचाप गंटी मुनती रही, उसके पूरे शरीर में विजयोल्तान झलक रहा था।

“बहुत सुन्दर, आश्चर्यजनक।”

तब स्ताल्मॅव ने भी मामूहिक उत्साह के बहाव में कहा—
“बहुत सुन्दर।” “आपने कहा पढ़ा है?” उसने येकतेरीना इवानोव्ना से पूछा। “सगीतविद्यापीठ से?”

“नहीं, मैं तो केवल विद्यापीठ में प्रवेश के लिए तैयारी भर कर रही हूँ, लेकिन अभी बीच में मैडम जव्नोंव्स्काया से सीख रही हूँ।”

“क्या आपने स्पर्तीय हार्ट स्नून् ने मनद ली है?”

“घरे नहीं” बेरा योनीफोव्ना ने उसकी नाफ में उत्तर दिया।

“हमने उसके लिए घर पर शिक्षक लगा लिये थे, आप इस बात से सहमत होंगे कि हाई स्कूल या बोर्डिंग स्कूल में उसपर कुछ बुरा असर भी पड़ सकता था। बढती हुई लडकी पर उसकी मा के अलावा किसी का असर नहीं होना चाहिए।”

“मगर मैं तो संगीतशाला जानेवाली हू।” येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा।

“अरे, नहीं, हमारी बिल्लो अपनी मा को बहुत प्यार करती है, हमारी बिल्लो अपनी अम्मा और पापा को दुख नहीं देगी।”

“मैं जाऊंगी, मैं जाऊंगी।” पैर पटकते हुए लाड में मचलने की नकल करते हुए येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा।

भोजन के समय इवान पेत्रोविच की अपने गुण दिखाने की बारी आयी। आखो में ही मुस्कराते हुए उसने किस्से सुनाये, मजाक किये, हसी की पहेलिया बुझायी जिनको उसने ही हल किया, बराबर अपनी अनोखी भाषा में बोलता रहा जो उसने मसखरेपन के लम्बे अभ्यास में अपना ली थी और जो अब उसकी आदत बन गयी थी जैसे “बहुत सुन्दरम्, अनच्छा नहीं है, कृतज्ञताम् से धन्यवादम् देता हू।”

मगर मनोरंजन यही खत्म नहीं हुआ। जब खुश और सन्तुष्ट मेहमान अपने अपने कोट और छडिया लेने ड्योढी में आये तो चौदह वर्षीय लडका दरवान पावेल या जैसा उसे पुकारा जाता था “पावा” जिसके बाल महीन कटे हुए थे और जिसका चेहरा गदबदाया हुआ था, उनके ईर्द-गिर्द मडराने लगा।

“दिखाओ, पावा। दिखाओ।” इवान पेत्रोविच ने कहा।

पावा ने एक मुद्रा बनायी, एक हाथ ऊपर उठाया और दुख भरे स्वर में कहा—

“वदनसीव औरत ! बरवाद हो जा ! ” और सब लोग हमने नगे ।

“मजे की बात ! ” डाक्टर ने घर में बाहर आते हुए मोचा ।
एक रेस्तरा में आकर उसने बीअर पी और द्यालिज वापस लौटा । रास्ते भर वह गुनगुनाता रहा —

“ तुम्हारी कोमल आवाज के घुल जानेवाले स्वर ”

छ मील चलने के बाद भी जब वह मोने के लिए विस्तर पर पहुँचा तो उसे जरा भी थकान नहीं लग रही थी और वह अपने आपसे कह रहा था कि अभी तो मैं सहर्ष बारह मील और चल लूँगा ।

“अनच्छा नहीं है ” मोने ने पहले उसने हमते हुए याद किया ।

२

स्ताल्नोव बराबर तुरकिन परिवार में भेंट के लिए जाने को मोचता रहा किन्तु उसे अस्पताल में बहुत काम रहता और वह कभी एक दो घण्टे खाली नहीं निकाल पाता । एक माल इसी तरह काम और एक्काई में बीत गया । पर फिर एक दिन एक नीले लिफाफे में उसके पास शहर ने पत्र आया ।

बेरा योनीफोवना को जिसे बहुत दिनों से निरदर की शिकायत थी, किन्तु हाल में बिल्लो की रोज रोज मगीतगाना में जाने की घमकियाँ ने, दर्द का दीन जल्दी जल्दी पड़ने लगा था । नगर के नव टाक्टर इलाज के लिए तुरकिन परिवार गये और अंत में जेम्सों के डाक्टर का नम्बर भी आया । बेरा योनीफोवना ने उसे एक मार्मिक पत्र लिखा जिसमें उसने आने को तथा उसका कष्ट दूर करने को कहा गया था । स्तालनोव उसे देखने गया और उसके बाद आये दिन प्राय ही तुरकिन

परिवार के यहा जाने लगा। सचमुच ही उसने वेरा योसीफोन्ना की पीडा कुछ कम करने में सहायता की और सब मेहमानो को बता दिया गया कि वह बहुत बढिया, असाधारण, आश्चर्यजनक डाक्टर है। किन्तु अब वह उसके सिरदर्द के कारण तूरकिन निवास नही जाता था

छुट्टी का दिन था। येकतेरीना इवानोन्ना पियानो का लम्बा व मुश्किल अभ्यास खत्म कर चुकी थी। वे सब खाने के कमरे की मेज़ पर बैठे देर तक चाय पी रहे थे। इवान पेत्रोविच कोई मज़ाकिया किस्सा सुना रहा था जब सदर दरवाज़े की घटी बजी और उसे उठकर किसी मेहमान से मिलने के लिए बाहर जाना पडा। स्तात्सेव ने हलचल के मौके का फायदा उठाते हुए येकतेरीना इवानोन्ना के कान में भावावेश से फुसफुसाया —

“भगवान के लिए मुझे और न तडपाओ, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ। चलो हम लोग बाग में चले।”

उमने अपने कंधे उचकाये जैसे वह आश्चर्य में हो और समझी भी न हो कि वह क्या चाहता है, किन्तु वह उठी और बाहर चल दी।

“तुम तीन चार घटे अभ्यास करती हो,” उसने उसका पीछ-सा करते हुए कहा, “तब तुम अपनी मा के पास बैठ जाती हो और तुमसे बात करने का कोई मौका ही नही मिल पाता। मैं प्रार्थना करता हूँ मुझे केवल एक चौथाई घटे का समय दो।”

शरद आ रहा था और पुराना वगीचा शांत व उदास था, रास्ते पर गहरे रंग की पत्तिया छितरी हुई थी। दिन छोटे हो रहे थे

“मैंने तुम्हे पूरे एक हफ्ते से नही देखा है, ” स्तात्सेव बोलता गया, “काश, तुम मेरे इस कण्ट को ममझ पाती। हम कही बैठ जाय। मुझे तुममे कुछ कहना है।”

वाग में उनका एक प्रिय स्थान था—एक पुराने, घने, छायादार मेपिल वृक्ष के नीचे एक बेंच। और अब वे उमी बेंच पर बैठ गये।

“तुम क्या चाहते हो?” येकतेरीना इवानोव्ना ने सखी, व्यावहारिक आवाज में पूछा।

“मैंने तुम्हें पूरे एक हफ्ते से नहीं देखा है, तुम्हारी आवाज मुने युग बीत गये। मैं विकलता से इन्जिअर करता हूँ, मैं तुम्हारी आवाज मुने को प्याना हूँ। बोलो।”

उसकी ताज़गी, उसकी आखों के भोलेपन, मामूम गालों में वह अभिभूत हो गया। यहा तक कि उसकी पोशाक की चुस्ती में भी उसे कुछ अनोखा मायुर्य दिखाई दिया, उसकी सादगी और भोली छवि उसे बड़ी हृदयग्राही लगी। और इस भोलेपन के बावजूद वह उसे अपनी उम्र में अधिक बुद्धिमती और होशियार लगती थी। वह उसमें साहित्य, कला या किसी अन्य विषय पर बान करता, लोंगों और जिन्दगी के बारे में शिकायत करता, हालांकि कभी कभी वह गभीर बात के दौरान में ही अचानक हम पडनी और घर भाग जाती। ‘न’ नगर की अन्य लडकियों की तरह वह भी पढनी बहुत थी (‘न’ में लोग पढने बहुत कम थे और स्थानीय पुस्तकालय के लोग कहा करते थे कि जवान यहूदियों और लडकियों के लिए ही पुस्तकालय बन रहा है, नहीं तो यह बंद हो जाय) और इनमें स्ताल्मैव को बहुत मुशी होनी थी। हर बार जब वह उसमें मिलता, वह बड़ी उत्सुकता से पूछता कि तुम क्या पढनी रही और जब वह बतानी तो मोहित बैठा मुना करता।

अब उसने पूछा—“पिछनी भेट के बाद इस हफ्ते तुम क्या पढनी रही? मुझे बताओ न।”

“मैं पीमेम्बोरी की रिनामें पढनी रही।”

“उसकी कौनसी रिनाव?”

विल्लो ने जवाब दिया—“सहस्र आत्माएँ ” और पीसेम्स्की को नाम भी क्या मजेदार मिला है “अलेक्सेई फिओफिलाकतिच।”

“अरे तुम चल कहा दी ? ” उसे एकाएक उठकर घर की ओर जाते देख, स्तात्सेव धबड़ा कर चिल्लाया। “मुझे तुमसे बहुत ज़रूरी बातें करनी हैं, मुझे कुछ बताना है तुम्हें मेरे साथ ठहरो, अच्छा, चाहे पाच मिनट के लिए ही सही, पर रुको तो, मैं तुमसे विनय करता हूँ।”

वह ठहर गयी, मानो कुछ कहना चाहती हो, फिर बेढगे तरीके से कागज़ का एक पुरजा उसके हाथ में थमाकर घर भाग गयी और वहाँ पहुँचकर फौरन बैठकर पियानो बजाने लगी।

स्तात्सेव ने पुरजा पढ़ा— “आज रात ग्यारह बजे कब्रिस्तान में डिमेंटी की कब्र पर पहुँचना।”

जब उसका आश्चर्य खत्म हो चुका, वह सोचने लगा—“क्या बेवकूफी है! कब्रिस्तान क्यों? वहाँ किसलिए?”

बात बिल्कुल साफ थी विल्लो उसे बेवकूफ बना रही थी। जिसमें भी ज़रा-सी समझ होगी वह रात में, शहर से दूर मिलने की बात न करेगा जब सड़क पर या म्यूनिसिपैलिटी के पार्क में ही मिला जा सकता था। और क्या उसे, जेम्स्वो के डाक्टर को, एक बुद्धिमान, सम्भ्रान्त व्यक्ति को यह शोभा देता था कि वह किसी लड़की के लिए ऐसे सातों भरे, पुरजे ले, कब्रिस्तानों में घूमे, ऐसी मूर्खता करे जिसपर आजकल के नौजवान हसा करते हैं? इस सब का फल क्या निकलेगा? अगर उसके साथी जान गये, तो क्या कहेंगे? क्लब में कुरसियों के बीच से गुजरते हुए स्तात्सेव ऐसे ही विचारों में मग्न था, पर तब भी, माडे दस बजे वह कब्रिस्तान के लिए रवाना हो गया।

अब उसके पास अपनी गाड़ी और घोड़ी की जोड़ी थी, उसका कोचवान जिमका नाम पतेलीमोन या मखमल की वास्केट पहनता था।

चाद आसमान में चमक रहा था। रात खामोश और गर्म थी, पर यह गर्मी पतझड़ के पहले की गर्मी थी। शहर में बाहर, बूचड़खाने के पास कुत्ते भूक रहे थे। स्तान्स्व ने अपनी गाड़ी शहर के बाहर ही एक गली में रोक दी और पैदल कब्रिस्तान चला। “हर एक में अपना अपना अनोखापन होता है। विल्लो अनोखी लड़की हूँ, और कौन जाने? शायद वह सचमुच ही आना चाहती हो, शायद वह यहाँ मौजूद हो।” इस तरह मोचते मोचते उसपर इस कमजोर, व्यर्थ की आशा का नशा-ना छा गया।

रास्ते का आखिरी हिस्सा एक खेत में होकर गुजरता था। दूर घनी काली पट्टी, जंगल या एक बड़े बाग की तरह कब्रिस्तान दिखाई देता था। पत्थर की बनी एक सफेद दीवाल सामने नज़र आयी और फिर फाटक फाटक पर यह वाक्य चादनी में भी पड़ा जा सकता था “तुम्हारा वक्त भी आयेगा।” स्तान्स्व ने बाग का लकड़ी का फाटक टकेल कर गोल लिया और अपने को एक चाँडे रान्ने पर पाया जिसके दोनों ओर सफेद मलीयाँ, स्मारकों व ऊँचे पोपलर वृक्षों की कतार थी और उनमें से हर एक का साया रान्ने पर पड़ रहा था। अलमाये पेड़ों की शाखें सफेद पत्थरों पर छा रही थी, हर चीज़ या तो सफेद थी या काली। यहाँ खेत ने ज्यादा रोगनी मालूम हो रही थी। मैपिल की पत्तियाँ रान्ने के पीले रेत व कब्रों के सफेद पत्थरों पर उभरी हुई मुट्टियों की तरह लग रही थी। पत्थरों पर निचे बाक्य माफ नज़र आ रहे थे। एकाएक स्तान्स्व ने मन में विचार आया कि शायद वह जीवन में पहली और आखिरी बार एण चीज़ देख रहा था। एक ऐसी दुनिया जो हमारे सभी दुनियाओं ने भिन्न थी, ऐसी दुनिया जहाँ चादनी भी ऐसी मयूर और मुनायम की मानो वह जगह उनका पालना हो, जहाँ जीवन नहीं था, विलुप्त नहीं, लेकिन वहाँ हर अंधेरे पोपलर और हर नमूने में रहस्य की मौजूदगी का ज्ञान था -

रहस्य जिसमें शाश्वत जीवन की आशा लगती थी, शान्त और सुन्दर शाश्वत जीवन की समाधि के पत्थरो, बदरग होते फलो, सड़ती पत्तियों की पतझड़ वाली गंध सबसे क्षमा, दुख और शान्ति फूटती लगती थी।

हर तरफ सन्नाटा था। सितारे आसमान से नीचे झाक रहे थे मानो अतिशय विनम्रता में और स्तार्सेव की पगध्वनि उस शान्ति में असंगत और तीखी लगती थी। लेकिन जब गिरजाघर का घडियाल बज रहा था और वह अपने को मरा और हमेशा के लिए दफनाया हुआ होने की कल्पना में तल्लीन था तभी उसे लगा मानो कोई उसे ताक रहा हो और क्षण भर के लिए उसके दिमाग में यह बात कौंध गयी कि यह शान्ति और स्तब्धता नहीं, यह है अस्तित्वहीनता की गभीर उदासी, दबी घुटी निराशा

डिमेंटी का स्मारक छोटे-से गिरजाघर की शक्ल का बना था और उसकी छत पर एक फरिश्ते की मूर्ति बनी थी। पहले कभी इतालवी गीति-नाटक मंडली 'स' नगर में आयी थी और मंडली की एक गायिका यही मर गयी थी। यह स्मारक उसी की स्मृति में बनाया गया था। नगर में किसी को भी अब उसकी याद नहीं थी, पर कब्र के द्वार पर लटकती लालटेन चादनी से ऐसे चमक रही थी, मानो जल रही हो।

ग्राम पाम कोई नहीं दिखाई दे रहा था और यहाँ आधी रात में आयेगा भी कौन? लेकिन स्तार्सेव इन्तिज़ार करता रहा और मानो चादनी में उमकी कामना जाग उठी हो, वह वेतावी से इन्तिज़ार करता रहा और कल्पना करता रहा आलिंगन की, चुम्बन की कब्र के पास वह लगभग आध घण्टे तक बैठा रहा और फिर वही पाम के गलियारे में टहलने लगा, हाथ में टोप लिये, मोचते हुए कि इन कब्रों में लेटी कितनी स्त्रिया, युवतिया मुन्दरी रही होंगी, आकर्षक रही होंगी, उन्होंने

प्रेम किया होगा, रातों में वामना से प्रज्वलित हो उठी होंगी जब वे अपने प्रेमियों के प्रणय के समक्ष निडाल हो गयी होगी। मा-प्रकृति भी मनुष्यों के साथ कैसा निष्ठुर परिहास करती है और इसे स्वीकार करने में भी कैसी लाछना है। यह सब सोचते हुए स्तात्सेव को तविअत हुई कि वह चिल्लाकर कहे कि मुझे प्रेम चाहिए, मुझे हर हालत में प्रेम मिलना ही चाहिए। उसकी कल्पना में अब मगममर के शिलावण्ड नहीं आ रहे थे, वरन्, शरीर, आकार जो लजा लजा कर पेड़ों की छाया में छिप रहे थे, उसे उन शरीरों की गरमाहट तक महसूस होने लगी और आखिर में वामना उसके लिए अमहनीय हो उठी

और एकाएक, मानो परदा गिरा दिया गया हो, चाद एक बादल के पीछे छिप गया और हर ओर अधेरा छा गया। स्तात्सेव को फाटक तक दूढ़ना मुश्किल हो गया, क्योंकि रात शरद की अधेरी रातों की तरह हो गयी थी और वह टेढ़ घण्टे तक उम गली को दूढ़ने में भटकता रहा, जहाँ उसने अपनी गाड़ी छोड़ी थी।

“मैं इतना थक गया हूँ कि मेरे लिए खड़ा होना भी दुर्लभ है,” उसने पतेलीमोन से कहा और गद्दी पर आगम से धमकते ही अपने आप कहा—“मुझे इतना मोटा नहीं होना चाहिए।”

३

शगली शाम वह शादी का प्रस्ताव करने का पक्का इन्तदा कर तूगिन परिवार में पहुँचा। पर मौका ठीक नहीं था, क्योंकि येनेरीना श्वानोव्ना के कमरे में नाई उनके बान मम्हान रहा था। वह वन में होनेवाले नाच में शामिल होने जा रही थी।

एक बार फिर खाने के कमरे में चाय पीने में ढेर सारा वक्त बिताना पड़ा। यह देखकर कि मेहमान किसी विचार में खोया हुआ है और बातों में दिलचस्पी नहीं ले रहा है, इवान पेत्रोविच ने वास्कट की जेब से कुछ कागज़ निकाले और एक जर्मन कारिन्दे का बहुत ही टूटी-फूटी और वेहद भोझी और हास्यास्पद रूसी भाषा में लिखा पत्र जोर से पढ़कर सुनाने लगा।

वेमन से उसे सुनते हुए स्तात्सॅव ने सोचा — “और शायद ये लोग उसे काफी बड़ा दहेज भी देंगे।”

बिना सोये रात बिता देने के कारण वह भौचक्का और हडबडाया-सा हो रहा था, मानो उसे कोई मीठी नशीली चीज खिला दी गयी हो। एक तरफ उसके दिल में एक स्वप्निल, आनन्दमय, गरमाहट देनेवाली सुखद अनुभूति हो रही थी और दूसरी ओर उसके दिमाग में कोई ठड़ी भारी चीज़ तर्क कर रही थी — “सम्हल जाओ! समय रहते सम्हल जाओ! क्या वह तुम्हारे योग्य है? वह लाड से बिगड़ी हुई, ज़िद्दी लडकी है जो तीसरे पहर दो बजे तक सोती है और तुम गिरजाघर के एक मामूली कर्मचारी के बेटे हो, जॅस्त्वो के डाक्टर हो ” उसने सोचा — “अच्छा। तो फिर? ”

वह चीज़ दिमाग में तर्क कर रही थी — “इसके अलावा अगर तुमने उससे शादी की तो उसके सबघी तुमसे जॅस्त्वो की डाक्टरी छुडवा कर नगर में आकर बसने को बाध्य करोगे।”

उमने सोचा — “तो शहर में रहने में क्या हर्ज है? ये लोग उसे दहेज देंगे ही और शहर में घर बसा लिया जायेगा ”

आखिरकार येकतेरीना इवानोव्ना ऐसी तरीताज़ा और नाच की पोशाक में भली लगती हुई निकली कि स्तात्सॅव उसकी ओर सिर्फ़ ताकता रहा, जो भर ताकता रहा और ताकते ताकते ऐसा आनन्दविभोर

हो उठा कि एक शब्द भी बोल न सका, वह सिर्फ ताकता रहा और हनता रहा।

अपने ग्राम पाम के लोगो से वह विदा मागने के लिए नमस्कार करने लगी और स्तार्लोव के लिए वहा ठहरने का अब चूकि कोई काम न था, वह भी उठ खड़ा हुआ और बोला कि अब मुझे भी घर जाना है, वक्त हो गया, मेरे मरीज इन्जिनर कर रहे होंगे।

इवान पेयोविच बोला—“तो जाना पड़ेगा। सैर, तो जाओ और तुम विल्नो को पहुँचाते ही क्यों न जाओ, अपनी गाडी पर।”

बाहर अंधेरा था, बूदा-बादी हो रही थी और उन्हें पतेनीमोन की बैठे गले की खामी की आवाज से ही पता चला कि गाडी कहा है। गाडी की छतरी तनी हुई थी।

इवान पेयोविच अपनी बेटो को गाडी पर चढ़ाते हुए और उन दोनों से विदा लेने हुए बराबर मजाक करता रहा—

“अच्छा जाओ! नमस्कार-दमस्कार!”

वे खाना हो गये।

“मैं कन कन्निस्तान गया था,” स्तार्लोव ने कहना शुरू किया,
“कितनी निर्दय और अनुदार बात थी तुम्हारे लिए”

“तुम कन्निस्तान गये थे?”

“हां, गया था और बहा करीब दो घण्टे तुम्हारी गह देगता रहा। मुझे इतनी परेशानी हुई।”

“ठीक हुआ! क्या तुम मजान भी नहीं मजज पाने?”

येनेरीना इवानोव्ना अपने प्रेमी को इस सफलता के साथ मूर्ख बनाने और इतनी आनुरता से प्रेम किये जाने पर मुग्न हुई और जोर जोर से हसने लगी। दूसरे ही क्षण वह धमकाकर जोर से चीख पड़ी क्योंकि घोड़े एक्कम बनव की ओर मुँटे जिम्मे गाडी द्वािकोश गा गयी। उन

कर वह स्तात्सर्व के सहारे टिक गयी और वह उसके होठों व ठुड्डी का चुम्बन करने और उसे अपने बाहुपाश में कसकर जकड़ लेने से अपने को रोक न सका।

वह रुखाई से बोली — “बस, बहुत हुआ।”

क्षण भर बाद वह गाड़ी में नहीं थी, क्लव की तेज़ रोशनी से रोशन दरवाज़े पर खड़े सिपाही ने घिनौनी आवाज़ में चिल्लाकर पतेलीमोन से कहा — “अबे गधे, खड़ा क्या देखता है? आगे बढ़।”

स्तात्सर्व घर गया, पर फौरन फिर चल पड़ा। दूसरे के मागे के टेल-कोट पहने और कड़ी सफेद टाई लगाये जो एक ओर को फिसल गयी थी, वह क्लव के बैठकखाने में आधी रात को बैठा जोश से येकतेरीना इवानोव्ना से कह रहा था — “अरे, जिन्होंने प्यार नहीं किया वे कितना कम जानते हैं! मुझे तो लगता है कि आज तक कोई भी प्रेम का सच्चाई और सफलता के साथ वर्णन ही नहीं कर सका, वास्तव में इस कोमल, सुखद, यातनापूर्ण भावना का वर्णन कर सकना असंभव है और जिस किसी को इसका एक बार भी अनुभव हुआ है, वह फिर इस भावना को शब्दों में व्यक्त करने का प्रयत्न ही न करेगा। पर इस वर्णन और भूमिका की क्या ज़रूरत? यह अनावश्यक भाषण क्यों? मेरा प्रेम अमीम है मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ, अनुनय-विनय करता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बन जाओ।” अंत में स्तात्सर्व ने कह ही दिया।

“दिमीत्री योनिच,” बड़ी गंभीर बन कर येकतेरीना इवानोव्ना कुछ रुककर बोली, “इस सम्मान के लिए मैं तुम्हारी आभारी हूँ, मैं तुम्हारा आदर करती हूँ, किन्तु ” वह उठकर खड़ी हो गयी और खड़ी खड़ी ही बोलती रही, “लेकिन, मुझे माफ करना, मैं तुम्हारी पत्नी नहीं बन सकती। हम लोग सफाई से काम ले। तुम जानते हो दिमीत्री योनिच, कि मुझे जीवन में कला में मनुष्य से ज़्यादा प्रेम है, मैं सर्गीन

पर जान देती हूँ, इसकी पूजा करती हूँ। मैं अपना पूरा जीवन इसे अर्पित कर चुकी हूँ। मैं मगीतज्ञ होना चाहती हूँ प्रसिद्ध नाम, सफलता, स्वाधीनता चाहती हूँ, और तुम चाहते हो कि मैं इस शहर में रहती रहूँ यहाँ की बेरोनक, व्यर्थ की जिन्दगी बसर करूँ जो मुझे अभी ही असह्य हो चुकी है। बस किमी की बीबी होऊँ, न, धन्यवाद। मनुष्य को जीवन में ऊँचा, ज्वलन्त लक्ष्य बनाना चाहिए और गृहस्थ जीवन मुझे हमेशा के लिए बाध डालेगा, दिमीत्री योनिच। ” (वह हलका-सा मुसकरायी क्योंकि दिमीत्री योनिच का नाम लेते ही उसे बरबस अलेक्सेई फिओफिनाकतिच की याद आयी।) दिमीत्री योनिच। तुम बड़े उदार, कृपालु, बुद्धिमान व्यक्ति हो, बाकी सबसे तुम बहुत अच्छे हो। ” यह कहते कहते उसकी आँखों में आसू भर आये, “मुझे हृदय से तुम्हारे साथ सहानुभूति है, लेकिन लेकिन, मेरा ख्याल है कि तुम समझ सकोगे ”

वह पलट कर बैठकखाने से बाहर निकल गयी ताकि रो न दे। स्तात्मैव का दिल अब धवराहट में नहीं फड़फड़ा रहा था। बलब से निकल कर गली में जाते ही उसने पहला काम यह किया कि टाई नीच कर अलग की और एक गहरी नान ली। वह कुछ झेंपा हुआ था, कुछ उसके अह को टेम पहुँची थी—उसने अस्वीकृति की कल्पना भी न की थी और वह चिन्ताम नहीं कर पा रहा था कि उसके मारे मरने, यातनाएँ और आशाएँ यूँ इस अति माधारण दण से उत्पन्न हो जायेंगी, मानो नॉमिंगुए अभिनेताओं द्वारा खेले गये किसी नाटक के अन्तिम दृश्य से। उसे अपने प्रेम और भावनाओं पर तरस आने लगा और उनका मन रो पड़ने का होने लगा, या फिर पूरी ताकत से अपना छाना पन्तैलीमां के चौटे कान्धों पर पटक देने का होने लगा।

तीन दिन तक उसका हर काम उलटा-धुलटा होता रहा, पर

जब उसे खबर मिली कि येकतेरीना इवानोव्ना संगीतविद्यापीठ में भरती होने के लिए मास्को चली गयी है, वह शान्त हो गया और जीवन फिर पुराने ढर्रे पर चल निकला।

वाद में जब उसे याद आता कि किस तरह वह कब्रिस्तान में घूमा था और कैसे एक कोट के लिए सारा शहर छान मारा था, वह आलस्य से निढाल हो लेट जाता और कहता—

“इतनी परेशानी ? ”

४

चार साल गुज़र गये। स्तात्सेव की अब शहर में जोरदार डाक्टरी प्रैक्टिस चल निकली थी। रोज़ सवेरे वह द्यालिज में मरीजों को जल्दी जल्दी देख कर अपने शहर के मरीज देखने आ जाता। अब वह दो घोड़ों वाली गाड़ी पर नहीं तीन घोड़ों की शानदार बग़्गी पर आता, गाड़ी के झुनझुने बजा करते, वह घर देर रात गये ही लौटता। वह मोटा भारी भरकम हो गया था और पैदल चलने से वह घबराता था जिससे उसे दिल का दौरा हो जाता था। पन्तेलीमो भी मोटा हो गया था और जितना ही उसका मुटापा बढ़ता था उतने ही दुख से वह साँसें भर भर कर अपने भाग्य को कोसता—“हमेशा चलना, चलना, चलना।”

स्तात्सेव अनेक लोगों के यहा जाता और बहुत से लोगों से मिलता, पर वह किसी से भी अभिन्नता या मित्रता का रिश्ता न जोड़ता। शहर के लोगों की बातचीत, विचारों और उनकी शक्ल तक से उसे चिढ़ थी। उसने धीरे धीरे सीख लिया था कि जब तक वह ‘न’ नगर में लोगों के साथ ताश खेलता और भोजन करता है तब तक वे शान्त, प्रमत्तचित्त व अपेक्षतया बुद्धिमान भी लगते हैं, पर जहा बात गाने में हट कर राजनीति या विज्ञान जैसे विषयों पर जा

पहुँचती है वे या तो हड़बड़ा जाते हैं या ऐसे मूर्खतापूर्ण और शम
 दार्शनिक मिद्धान्त वधारने लगते हैं कि उन्हें छोड़कर चलते ही बनता
 है। जब स्ताल्मॅव पढ़े निखे किसी व्यक्ति ने भी कहता कि खुदा का
 शुक्र है कि इगान तरक्की कर रहा है और एक वक़्त आयेगा जब हमें
 फागी की मज़ा से नज़ात मिल जायेगी और पानपोट को ज़रूरत
 न रहेगी तो वह व्यक्ति स्ताल्मॅव की तर्फ़ तिग्धो निगाह से देखता
 ज़िममे अविश्वास भरा होता और पूछता—“तब फिर लोग मड़कों
 पर ज़िमका जी चाहेगा गला काट सकेंगे?” जब रात में कहीं खाना
 खाते या चाय पीते स्ताल्मॅव कहता कि हर व्यक्ति को काम करना
 चाहिए और काम के बिना जीवन अमम्भव है, तो लोग इसे अपनी
 निन्दा नमज़क़र जोर जोर से बह्म करने लगते। साथ ही
 ये मायाग्न लोग न तो कुछ करते थे, बिल्कुल कुछ नहीं करते
 थे और न किसी चीज़ में दिलचस्पी लेते थे, ज़िममे इन लोगों ने बात
 करने के लिए विषय ढूँढ़ निकालना अमम्भव ही हो जाता था। और
 स्ताल्मॅव बातचीत में बचता, इन लोगों के साथ निर्फ़ ताज़ ग़ैलता या
 ग़ाना ग़ाना, अगर किसी परिवार में किसी घरेलू उत्सव में भाग लेने
 के लिए वह आमंत्रित होता तो वह चुपचाप बैठा खाना खाया करता
 और अपनी थाली की ओर ही देखा करता। ऐसे मौकों पर होनेवाली
 बातचीत हमेशा गैरदिलचस्प, मूर्खतापूर्ण और अन्वायभरी ही होती और
 वह खीज पर उत्तेजित हो जाता, इंगीनिए वह हमेशा चुप रहता
 और चूँकि वह अपनी थाली की ओर ही ग़भीर शान्ति से घूरा करता,
 शहर में लोग उसे “घमण्डी पोनेण्टवानी” कहते हानकि पोनेण्टवानी
 वह कभी न था।

नाच गाने और नाटक जैसे मनोरंजन से वह दूर भागता। हा,
 हा शान तीन घंटे ताज़ उम्बर ग़ैलता और उनमें ग़ूना मज़ा लेता।

एक और मनोरजन था जिसमें उसे धीरे धीरे अज्ञात रूप से आनन्द आने लगा था, यह था शाम को अपनी जेबों से दिन भर मरीचों से ली गयी फीस के नोट निकालना—इनमें से कुछ पीले होते कुछ हरे, कुछ से इत्र की खुशबू आती और कुछ से सिरके, मछली या धूप की—ये नोट अक्सर सत्तर रूबल तक पहुँच जाते। जब उसके पास कई सौ रूबल हो जाते तो वह उन्हें “म्यूचुअल क्रेडिट सोसायटी” में जमा करा देता।

येकतेरीना इवानोव्ना के जाने के बाद वह तूरकिन परिवार में चार साल में केवल दो बार ही गया था और वह भी बेरा योसीफोव्ना के आमंत्रण पर जिसके सिरदर्द का इलाज अब भी चल रहा था। येकतेरीना इवानोव्ना हर गरमी में अपने माता पिता के पास आ जाती पर स्तात्सेव की उससे भेंट नहीं हुई, ऐसा सयोग ही नहीं आया।

और अब चार वर्ष गुज़र गये थे। एक दिन सवेरे जब हवा में स्थिरता और गरमाहट थी, अस्पताल में उसे एक पत्र मिला। बेरा योसीफोव्ना ने दिमीत्री योनिच को लिखा था कि उसे उसकी बहुत याद आती है और उसे अवश्य अवश्य आकर उससे मिलना चाहिए और उसका कष्ट दूर करना चाहिए, और यह कि आज उसका जन्म दिन भी है। पत्र के अंत में एक पक्ति यह जुड़ी थी—

“अम्मा के अनुरोध में मैं भी अपना अनुरोध जोड़ती हूँ। वि०”

स्तात्सेव ने इस मसले पर गौर किया और शाम को तूरकिन के यहाँ गया। इवान पेत्रोविच ने उसी पुराने ढंग से “नमस्कार-दमस्कार” कहकर उसका स्वागत किया। उसकी आँखों में मुसकराहट थी, फिर उसने विकृत फ़ामीसी भाषा में कहा—“वोजुर हो!”

बेरा योसीफोव्ना काफी बूढ़ी हो गयी थी और उसके बाल मफेद हो गये थे, उसने स्तात्सेव का हाथ दबा कर वनते हुए साम भरी ओर कहा—

“डाक्टर। तुम मुझसे मुहब्बत नहीं करना चाहते, तुम कभी हम से मिलने नहीं आते, तुम्हारे लिए तो मैं बूटी हुई, पर यह लडकी भी आ गयी है, शायद वह ज्यादा खुशकिस्मत साबित हो।”

और विल्लो? वह और भी दुबली और पीली पड़ गयी थी, पर अब भी सुन्दर और भी ज्यादा मनमोहक हो गयी थी। अब वह येकतेरीना इवानोव्ना थी, महज विल्लो नहीं। उसकी ताऊगी और वच्चा जैसी निश्चलता की भावभंगी खत्म हो चुकी थी। अब उसकी आकृति में, निगाह में कुछ नया, कुछ जो महमा हुआ और अपगधी-भा था, आ गया था मानों तुरकित परिवार में वह अब अपनापा महसूस न करती हो।

अपना हाथ स्नाल्ड के हाथ में रखते हुए वह बोली—“हम लोगों को मिले युग बीत गये।” स्पष्ट था कि उनका दिल जोरों से धक धक कर रहा था। उसके चेहरे पर आँखें जमाये और जिज्ञाना ने उसे घूरते हुए वह बोली—“आप जग मोटे हो गये हैं। आप पढ़ने में कुछ रुकने पड़ गये हैं और ज्यादा पुष्पोचित भाव आपके चेहरे पर आ गया है, पर आपमें ज्यादा पन्वितन नहीं हुआ है।”

स्नाल्ड को वह अब भी आकर्षक, अत्यन्त आकर्षक लगती, पर उसमें अब वही कुछ कमी या कुछ बेसी मालूम पड़ती थी। वह तब नहीं नकता था कि क्या है, पर यह कमी या बेसी उसे पढ़ने जैसी भावना धारण करने में रोक रही थी। उसे उनका पोशाक अच्छ नहीं लगता था, उनका नया भाव अच्छ नहीं लगता था, उनकी हल मुआवत, उनकी सायाज अच्छी नहीं लग रही थी और वो देर में ही उसे उनकी पोशाक, कुरमी जिनपर वह बैठती थी, वि में कुछ, जग पर उनसे शादी करने करने रह गया था, अब कुछ नाप नाने लगा। उसे अपने प्रेम, आशा, नाने बाद आये जिन्दगे

वर्ष पहले उसे उद्धेलित कर दिया था और उसे कुछ फूहड़पन-सा लगने लगा ।

चाय और मलाई के केक आये । बेरा योसीफोन्ना ने जोर जोर से अपना उपन्यास पढ़ा, जिसमें उन बातों का जिक्र था जो जीवन में कभी होती नहीं और स्तात्सेव उसके सफेद बालों से घिरे सुन्दर चेहरे को देखता सुनता रहा और इन्तिज़ार करता रहा कि कब उपन्यास खत्म हो ।

उसने सोचा — “अनाड़ी लोग वे नहीं होते जो कहानी लिख नहीं पाते बल्कि वे होते हैं जो कहानियाँ लिखते हैं और इस बात को छिपा नहीं पाते ।”

किन्तु इवान पेत्रोविच ने कहा — “अनच्छा नहीं ।”

फिर येकतेरीना इवानोन्ना ने देर तक शोर मचाते हुए पियानो बजाया और जब वह थमी लोगो ने देर तक उसकी प्रशंसा की और उसे धन्यवाद दिया ।

स्तात्सेव ने सोचा — “अच्छा ही हुआ कि मैंने उससे शादी नहीं की ।”

येकतेरीना इवानोन्ना ने स्तात्सेव की ओर ताका, स्पष्ट था कि वह आशा कर रही थी कि वह उससे वगीचे में चलने को कहेगा पर वह कुछ नहीं बोला ।

वह उसके पास जा पहुँची और बोली — “आइये हम आप बातें करें । आप कैसे हैं ? कैसा कट रहा है आपका वक्त ? इन सारे दिनों मैं आपके बारे में ही सोचती रहती थी ।” घबराहट में उसने कहना जारी रखा, “मैं आपको पत्र लिखना चाहती थी, आपसे मिलने द्यानिज़ आना चाहती थी, वहाँ जाने का तय भी कर लिया था, पर फिर मैंने इरादा बदल दिया — न जाने अब आप मेरे बारे में क्या सोचते होंगे । आज आपके आने की मुझे उत्कट प्रतीक्षा थी । चलिये वाग में चले ।”

वे वगीचे में पहुँचे और उन्नी पुराने मेपिन वृक्ष के तले बेंच पर जा बैठे वे जहाँ चार वर्ष पहले बैठे थे। अचिरात् हो गया था।

“हा, अब बताइये, क्या हाल-चाल है, आपके ?” येकतेरीना इवानोव्ना ने पूछा।

“मझे में हू, धन्यवाद” स्ताल्लेव ने जवाब दिया। वह यही नहीं सोच पा रहा था कि कहे क्या। दोनों चुप बैठे रहे।

अपने चेहरे पर हाथ रखते हुए येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा—
“मुझे बड़ी लहक और उत्तेजना है। कोई ख्याल न कीजियेगा। घर आकर मैं इतनी खुश हू, सब लोगों से मिलकर इतनी खुश हू कि मैं इस खुशी की आदी नहीं हो पाती। क्या क्या यादें हैं। मैं सोचती थी, हम आप रात भर बातें करते करते एक दूसरे का निर चाट जायेंगे।”

स्ताल्लेव को उसका चेहरा और तेजी से चमकती आँखें दिग्राई पड़ रही थी और यहाँ अचिरात् में वह कमरे में ज्यादा छोटी लग रही थी, उसके पहलेवाला वच्चा जैसा भाव भी उसके चेहरे पर फिर ने आ गया लगता था। सचमुच सरन जिजागा में वह उसकी आँग तक रही है, मानो आँग ज्यादा निबट पहुँचकर इस व्यक्ति को समझ लेना चाहती है, इस व्यक्ति को जो एक समय उसमें इतनी लगन में, ऐसी मुगुमागता में, ऐसी निरर्थकता में प्रेम करता था। उसकी आँखें उस प्रेम के लिए स्ताल्लेव को धन्यवाद दे रही थी। और उसे भी हर बात याद आ रही थी छोटी से छोटी बात भी, जैसे वह सत्रिम्नान में दहलता रहा था और जैसे भोर होने पर, प्रानन ने चूर हो वह घर लौटा आ, और एताएक वह उदाम हो गया और किन्तु प— उसे नेद होने लगा। उसकी आत्मा में एक लौ उठी। उसने पूछा—

“याद है तुम्हें वह रात जब मैं तुम्हें देख के गया था ? पानी बगल रहा था, अर्धरात्रि का ”

आत्मा में वह लौ प्रज्वलित हो उठी और अब उसे बात करने, अपने जीवन की नीरसता पर दुःख प्रकट करने की लालसा हुई

उसने गहरी सास लेकर कहा—“अरे, मैं ! तुम मुझसे मेरी ज़िन्दगी के बारे में पूछती हो। हम यहाँ रहते ही कहा है ? हम ज़िन्दा नहीं रहते, ज़िन्दगी नहीं है हम में ! हम बूढ़े होते हैं और मोटे होते हैं, जीवन की रास हम ढीली छोड़ देते हैं। दिन आते हैं, गुज़र जाते हैं, ज़िन्दगी कट जाती है, मैली और बदरग ज़िन्दगी जिसपर विचारो और अनुभूतियों के प्रभाव ही नहीं पड़ते दिन रुपया बनाने में गुज़र जाते हैं, शाम शराबियों, गप्पियों, ताश खेलनेवालों के साथ क्लब में, उनमें से हर एक ने मैं नफरत करता हूँ। यह ज़िन्दगी किस ढब की है, तुम्हीं बताओ।”

“पर तुम्हारा काम ! वह तो जीवन में एक पवित्र उद्देश्य है। तुम अपने अस्पताल के बारे में इतने चाव से बातें किया करते थे। तब मैं अजीब किस्म की लड़की थी। स्वयं बहुत बड़ी संगीतज्ञ होने की कल्पना करती थी। महान पियानो वादिका बनने की कल्पना में रहती थी। आजकल सभी जवान लड़कियाँ पियानो बजाती हैं, मैं भी औरों की तरह पियानो बजाती हूँ। मुझमें कोई विशेषता नहीं है। मैं वैसी ही संगीतज्ञ हूँ जैसी माता जी उपन्यासकार हैं। हाँ तब यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी, पर बाद में मास्को में, मैं अक्सर तुम्हारे बारे में सोचा करती थी। और किसी के बारे में मैं नहीं मोचती थी। जेस्त्वो का डाक्टर होने में कितना आनन्द है, दुखियों की सहायता करने, जनता की सेवा करने में कितना सुख है, कितना आनन्द है।” बड़े उत्साह में येकतेरीना इवानोव्ना ये बातें दोहरा रही थी। “अब मैं मास्को में तुम्हारे बारे में मोचती थी तो तुम मुझे आदर्श, महान व्यक्ति लगते थे ”

स्ताल्मॅव को याद आया कि हर शाम वह किस सन्तोष में नोट अपनी जेब से निकलता है और उसकी आत्मा की ली वृद्धि गयी।

वह घर वापस जाने के लिए उठ पड़ा। येकतेरीना इवानोव्ना ने उसका हाथ धाम लिया और अपनी बात जारी रखी—

“जितने लोगो को मैं जानती हूँ, तुम उन सबमें अच्छे हो। हम लोग एक दूसरे में मिलते और बातचीत करते रहेंगे। क्यों, है न? मुझसे वादा करो। मैं पियानो अच्छा नहीं बजा पाती, मुझे अब ऐसा कोई गुमान नहीं है और मैं कभी तुम्हारे सामने न पियानो बजाऊंगी और न संगीत की बात करूंगी।”

जब वे फिर घर पहुँचे और स्ताल्मॅव ने कमरे की रोशनी में उनका चेहरा देखा और उनकी उदाम, तीखी, कृतज्ञ निगाह देखी जिससे वह उसकी तरफ ताक रही थी, उसका मन विकल हो गया, पर उसने यह सोचते हुए अपने को आश्वस्त किया—

“अच्छा ही हुआ कि मैंने इसमें शादी नहीं की।”

उसने जाने के लिए अनुमति मांगी।

“रात के खाने के पहले जाने का तुम्हें कतई कोई सामारिक हक नहीं है,” इवान पेयोविच उसे पहुँचाते हुए बोला। “यह तो तुम्हारी चमक-दमकवाली बात है। चलो अब दिनाओ अपनी करामात।” द्योटी पर पावा की ओर मुटकर वह चिल्लाया।

पावा अब लड़का नहीं, मूछे वाला जवान था, उसने मुद्रा बनायी, एक हाथ उठाया और दुग भरे स्वर में कहा—

“वदनगीव भीग्न ! वग्वद हो जा !”

उसने अब स्ताल्मॅव को निजनाहट ही हुई। अपनी गाँटी में बँधते हुए उगने मगान और वगीचे की ओर देखा, जो एक समय उसे बहुत प्रिय थे और जो हवा बार पगदम याद आ गयी। पैरा

योसीफोव्ना के उपन्यास, बिल्लो का बड़ा पियानो शोर मचाते हुए वजाना, इवान पेत्रोविच के मज़ाक, पावा की दुखद मुद्रा, वह सोचने लगा कि जब नगर के सर्व गुण सम्पन्न लोग इतने साधारण हैं, तो नगर से क्या आशा की जाय ?

तीन दिन बाद पावा उसके पास येकतेरीना इवानोव्ना की एक चिट्ठी लायी। उसने लिखा था—“तुम हम लोगो से मिलने नहीं आते। क्यों ? मुझे आशका होती है कि तुम्हारा दिल हम लोगो की तरफ से फिर गया है। मुझे डर है और यह ख्याल भर मुझे भयभीत कर डालता है। मुझे आश्वासन दो, आकर मुझसे कह दो कि सब कुछ ठीक है।

मुझे तुमसे मिलना ही है तुम्हारी ये० तू०।”

उसने खत पढ़ा, एक मिनट तक सोचा, फिर पावा से कहा “भले आदमी ! कह देना कि मैं आज नहीं आ सकूँगा। बहुत व्यस्त हूँ। मैं दो एक दिन बाद आऊँगा।”

पर तीन दिन हो गये, फिर हफ्ता गुज़र गया और वह गया नहीं। एक बार तूरकिन के घर के पास से अपनी गाड़ी में गुज़रते हुए उसे ख्याल आया कि उसे भीतर जाकर मिलना चाहिए, चाहे कुछ मिनटों के लिए ही सही, फिर उसने कुछ देर सोचा और वह गाड़ी बड़ा कर चल दिया।

वह फिर कभी तूरकिन के घर नहीं गया।

५

कुछ साल और गुज़र गये। स्तात्सॅव और मोटा हो गया था, बिल्कुल तुदियल, जल्दी हाफने लगता था और चलने में उसे सिर पीछे की ओर झुकाना पड़ता था। लाल लाल, गदबदा स्तात्सॅव घटिया वजाते तीन घोड़ों की गाड़ी पर बैठकर जब गुज़रता और उतना ही

लाल और गदगदा पन्तेलीमोन कोचवान की सीट पर बैठ जाता तो दृश्य देखने काविल होता, पन्तेलीमोन की गरदन पर चर्वी की परते लटकती होती, बाहे सामने आगे बड़ी हुई होती, मानो वे लकड़ी की हो, सामने से आनेवाले गाड़ीवानों पर वह चिल्लाता "हट्टो हट्टो दाहिनी ओर बचो।" ऐसा लगता था कि कोई इन्सान नहीं जगली लोगो का देवता गुजर रहा हो। उनकी डाक्टरी इस जोर-शोर में चल रही थी कि उसे दम मारने की फुरमत भी नहीं मिलती थी, पाम देहात में उनसे जागीर ले ली थी, शहर में दो मकान खरीद लिये थे और एक तीसरे पर निगाह लगाये हुए था जो और भी बड़े मुनाफे का मौदा था। 'म्युचुअल क्रेडिट सोसायटी' के दफ्तर में जब कभी वह सुनता कि किसी मकान का नीलाम होनेवाला है, वह बिना इजाजत लिये घर में घुस जाता, बंठी अघनगी औरतो, बच्चों का ख्याल किये बिना हर कमरे में जाता और हर दरवाजे पर छड़ी खट्खटाते हुए कहता—"वह पटाई का कमरा है? क्या वह सोने का कमरा है? यह कोनसा कमरा है?" मौजूद औरतें और बच्चे उनकी ओर उर में देखते। वह बराबर हाफता रहता और माथे में पसीना पोंछता जाता।

उनकी फिर्के और काम बहुत बढ़ गये थे, फिर भी उनसे जेस्त्वो के डाक्टर का पद नहीं छोड़ा था, लानच के मारे वह जो कुछ जहा मिलता खट्टा करता जाता। अब द्यलिज व शहर दोनों में सब लोग उसे योनिच कहकर पुकारने "योनिच फह्ला जा रहा है?" या "क्या योनिच को बुलाना ठीक न होगा?"

गले के पाग पड़े चर्वी की परतों के कारण ही उनकी आवाज नीची हो गयी थी और पिपियाने लगी थी। उनका मिजाज भी बदल गया था और अब वह निरुन्निदा और गुम्न हो गया था। मर्गज

देखते वह गुस्सा हो उठता था। अपनी छड़ी असहिष्णुता से फर्श पर ठोकता और कर्कश आवाज़ में चिल्ला पड़ता—“मेहरबानी कर गैरज़रूरी बात न करे, मैं जो पूछता हूँ, वही बतायें।”

वह अकेला रहता है, उसका जीवन नीरस है, उसे किसी में दिलचस्पी नहीं है।

दयालिज में रहते हुए उसके जीवन में अकेली खुशी—शायद आखिरी भी, उसका बिल्लो को प्यार करना थी। शाम को वह क्लब में बैठकर ताश खेलता है और फिर एक बड़ी मेज़ पर अकेला बैठकर रात का खाना खाता है। क्लब का सबसे पुराना और इज्जतदार नौकर इवान ही हमेशा उसे खाना खिलाता है। वह उसके लिए १७ नम्बर की बढिया शराब लाता है और हर एक मैनेजर, रसोइया, दरवान उसकी पसन्द नापसन्द जानते हैं और उसे खुश रखने की पूरी कोशिश करते हैं, नहीं तो, ईश्वर न करे, वह एकाएक क्रोध में आ जायेगा और फर्श पर छड़ी पटकने लगेगा।

खाना खाते खाते कभी कभी वह मुड़कर और लोगो की बातों में शामिल हो जाता है—

“आप किसकी बात कर रहे हैं? ऐं? कौन?” और यदि पास वाली मेज़ पर बातचीत तूरकिन परिवार के बारे में होती तो वह पूछता—

“क्या आप तूरकिन परिवार की बात कर रहे हैं? वही तूरकिन जिसकी लडकी पियानो बजाती है?”

उसके बारे में कहने को बस यही है।

और तूरकिन परिवार? इवान पेत्रोविच न तो बुढ़ाया ही है और न उममें कोई परिवर्तन आया है, वह अब भी मज़ाक करता है और हमी की कहानिया सुनाता है। बेरा योमीफोव्ना आगन्तुको को

उसी खुशी और भरलता में अपने उपन्यास मुनाती है। और विल्नो चार घण्टे रोज़ पियानो बजाने का अभ्यास करती है। उसकी बढ़ती हुई उम्र माफ़ प्रकट होती है। अक्सर बीमार रहती है और हर पतझड़ में मा के साथ दक्षिण में श्रीमिया चनी जाती है। उन्हें पहचाने जाने ट्रेन छूटते समय आगें पोंछते हुए इवान पेदोविच कहता है—

“नमस्कार-दमस्कार!” और अपना रुमान हिलाना है।

घोंघा

दो शिकारी जिन्हे शिकार खेलते खेलते देर हो गयी थी, रात बिताने के लिए मिरोनोसित्सकोए गाव के मुखिया प्रोकोफी के खलिहान में ठहर गये। उनमें से एक तो था मवेशियो का डाक्टर इवान इवानिच और दूसरा था बूरकिन-हाई स्कूल का अध्यापक। इवान इवानिच का आखिरी नाम कुछ अजब-सा था - चिमशा-हिमालयस्की। नाम का यह हिस्सा उसे बहुत फवता न था और लोग उसे उसके नाम व पैतृक नाम इवान इवानिच से ही पुकारते थे। वह शहर के पास एक अश्व प्रजनन केन्द्र में रहता था और खुली हवा का मजा लेने के लिए शिकार पर निकला था। अध्यापक बूरकिन हर साल गर्मिया काऊट 'प०' की रियासत में गुजारता था और उस जगह के लोग उसे अपना ही-सा समझने लगे थे।

उन्हे नींद नहीं आ रही थी। इवान इवानिच दरवाजे के बाहर चादनी में बैठा पाइप पी रहा था, वह बड़ी मूछो वाला लम्बे कद का दुबला-पतला बूढ़ा-सा आदमी था। बूरकिन अन्दर, भूसे पर लेटा हुआ था और अन्वेषण उसे छिपाये था।

वे एक दूसरे को किस्से सुनाकर वक्त काट रहे थे। दूसरी बातों के बीच में मुखिया की बीबी मावरा का भी जिक्र आया जो बिल्कुल

स्वस्थ और ममझदार औरत थी। वह औरत अपने गाव के बाहर कभी नहीं गयी थी। उसने अपनी जिन्दगी में कभी रेतगाड़ी नहीं देखी थी, कभी किमी शहर में कदम नहीं रखा था, पिछले दस वर्ष उसने अगोठी के पाम बैठकर गुजार दिये थे और गाव में भी बाहर सड़क पर यह सिर्फ रात को ही निकलती थी।

“हालाकि यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है” बूरकिन ने कहा, “इस मसाल में ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जो किमी में मिलना-जुलना स्वाभाविक पसन्द नहीं करते और घोघे या केकडे की तरह अपने खोल में ही घुसते जाने की कोशिश करते हैं। शायद यह स्वाभाविक इस बात का द्योतक है कि हमारे पूर्वजों की प्रवृत्तियाँ हममें फिर फिर लौट आती हैं। यह उस काल की देन है जब हमारे पूर्वजों ने सामाजिक जीवन नहीं सीखा था और हर शम्भ अकेला अपनी गुफा में पड़ा रहता था। या शायद ऐसे लोग भी मनुष्य की अनेक किस्मों में से एक हों, कौन जाने? मैं प्रकृतिविज्ञान से परिचित नहीं हूँ और इन समस्याओं को हल करना मेरा काम नहीं है, मैं तो सिर्फ यह कहना चाहता हूँ कि इस दुनिया में मावरा जैसे लोग कोई अजूबा नहीं हैं। दूर क्यों जाय, यूनानी भाषा के अध्यापक हमारे महयोगी बेनिकोव को ही ले लें, जिसकी अभी दो एक महीने हुए हमारे शहर में मौत हो गयी। तुमने उनके बारे में अवश्य सुना होगा। उनमें अजीब बात यह थी कि मौम कितना ही अच्छा क्यों न हो वह हमेशा खबर के ऊपरी बूट और भारी शम्भरदार गरम कोट पहने रहता था और छाना हमेशा अपने साथ रखता था। छाते को वह हमेशा अपने गोल में रखता था। अपनी घड़ी वह भूरे रंग के नाचन चमड़े के गोल में रखता था और जब कभी वह पेन्सिल बनाने के लिए चाकू निकालता तो वह भी एक गोल में ले ही निकालता। यद्यपि

तक कि उसका चेहरा भी एक खोल में ही रखा हुआ लगता क्योंकि वह हमेशा उसके खड़े कालर में छुपा रहता था। वह गहरे रंग की ऐनक लगाता था और मोटा स्वेटर पहने रहता था, कानों में रुई ठूसे रहता था और जब कभी घोड़ागाड़ी में बैठता तो कोचवान से छतरी चढ़ा देने को कहता। वास्तव में उसमें निरन्तर एक ऐसी अदम्य इच्छा पायी जाती कि वह अपने आपको चारों ओर से ढके रखे, जिससे वह तमाम बाहरी प्रभावों से अलग और सुरक्षित रह सके। वास्तविकता से वह झुझला उठता था, घबड़ा जाता था और डर जाता था और शायद अपनी कायरता और वर्तमान से अपनी अरुचि छिपाने के लिए वह हमेशा विगत काल व उन चीजों की प्रशंसा करता रहता था, जिनका कभी अस्तित्व ही न था। जो मुर्दा जुबाने वह पढ़ाता था वे वास्तव में महज ऊपरी बूट और छाता थी जिनकी आड़ में वह असली जिन्दगी से अपने को छिपाये रखता था।

“वह मिठास भरे लहजे में कहता—‘ओह! कितनी सुरीली, कितनी सुन्दर है यूनानी भाषा!’ और सबूत के तौर पर वह अपनी आखें आधी मीच कर एक उगली उठाकर फुसफुसाता “अनथ्रौपोस।”।*

“अपने विचारों को भी बेलिकोव एक खोल में ही छुपा कर रखना चाहता था। सिर्फ वे ही गश्ती चिट्ठिया और अखबारी नोटिस उसकी समझ में आते थे, जिनमें कोई चीज़ गैरकानूनी करार दी गयी हो। जब किसी आदेश द्वारा यह पावन्दी लगा दी जाती थी कि स्कूली बच्चे रात के नौ बजे के बाद सड़क पर न निकले या किसी लेख में वासना की निन्दा की जाती थी तो उसे ये बातें बहुत निश्चित और स्पष्ट लगती—ये बातें गैरकानूनी हो गयी हमेशा के लिए, वस! उसे किसी

* अनथ्रौपोस—मनुष्य शब्द का यूनानी पर्याय। —सपा०

भी बात की अनुमति या छूट में कुछ न कुछ अस्पष्टता या शका की गुजाइश नज़र आती थी और उसे ऐसा मालूम पड़ता था कि बात पूरी तरह नहीं कही गयी है। यदि शहर में कोई नाटक-मंडली, वाचनालय या चायखाना खोलने का लाइसेंस मिलता तो वह अपना सिर हिनाता और धीमी आवाज़ में कहता—

‘हा, यह सब ठीक है, अच्छी चीज़ है यह, लेकिन इसमें कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाय।’

“किमी भी नियम का उल्लंघन या उसमें चूक जाने में वह हताश हो उठता, चाहे उससे उसका कोई सम्बन्ध न भी हो। यदि उसका कोई साथी गिरजाघर देर से पहुँचता या स्कूल के लड़कों की किमी नटमंटी की खबर उसके कानों तक पहुँचती या कोई अध्यापिका काफी रात गये किसी अफसर के साथ देखी जाती तो वह बड़ा परेशान हो जाता और बराबर यही दोहराता रहता कि इससे कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाय। अध्यापक-परिषद् की बैठकों में वह हम लोगों को अपने चौकन्नेपन, शकाओं, सुझावों व सशयो में (जो खोलबन्द दिमाग के अनुरूप ही होते) तग कर डालता था स्कूलों के छात्र-छात्राओं का व्यवहार गर्मनाक होता है, दरजों में शोर बहुत होता है, अगर यह सुबह हाकिमों तक पहुँच जाय तो न जाने क्या हो, “इससे कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाय”, अगर दूसरी कथा से पेत्रोव को और चौयी कथा में येगोरोव को निहान दिया जाये तो बहुत अच्छा होगा। और आप क्या नमज़ते हैं? अपनी आहों और मानों, अपने छोटे से पीने चेहरे—पर आप जानते हैं, उनका चेहरा गध-विलाय जैसा था—गहरे रंग के चप्पे में उठने हम सब को इतना उदास बना दिया कि हमने उसकी बात मान ली, पेत्रोव और येगोरोव के चान-चलन के नम्वर काट लिये, उन्हें बन्द पग़्गा दिया और भागिरकार उन्हें मक़ान में निवान दिया।

“हम लोगो के घरों पर आने की उसकी अजीब आदत थी। वह किसी अध्यापक के घर जाता और चौकन्ना हो चुपचाप बैठ जाता। इसी तरह घटे दो घटे तक ऐसा करने के बाद वह उठकर चला जाता। इसे वह अपने सहयोगियों से अच्छे सबध कायम रखना कहता, और यह बात साफ थी कि इस तरह मिलने जाना उसे अप्रिय लगता था, पर वह हम लोगो से मिलने सिर्फ इसलिए आता था कि अपने साथियों के प्रति इसे अपना कर्तव्य मानता था। हम सब उससे डरते थे। यहा तक कि हेडमास्टर भी उससे डरते थे। ज़रा सोचो तो! हमारे अध्यापक कुल मिलाकर शिष्ट और बुद्धिमान लोग हैं, श्चेद्रीन * और तुर्गेनेव की रचनाओं पर पले हुए हैं लेकिन क्या आप यकीन करेगे कि इस छोटे-से आदमी ने जो हर वक्त खबर के ऊपरी बूट और छाता लिये रहता था, पन्द्रह साल तक पूरे स्कूल को अपने कब्जे में रखा और सिर्फ स्कूल ही नहीं, पूरे शहर को काबू में रखा। हमारी महिलाओं ने शनिवार वाले निजी नाटक-प्रदर्शन बंद कर दिये सिर्फ इसलिए कि कहीं उसको पता न लग जाये। पादरियों की हिम्मत नहीं होती थी कि उसके सामने गोश्त या घी खा ले या ताश खेल ले। वलिकोव जैसे लोगो के असर में हमारे कस्बे के लोग अब हर चीज़ से डरने लगे हैं। वे जोर से बात करते हुए डरते हैं, खत लिखते, किसी से दोस्ती करते, किताबें पढ़ते, गरीबों की मदद करते, अपढ़ लोगो को शिक्षित बनाते हर बात से डरते हैं।”

इवान इवानिच ने कोई महत्वपूर्ण बात कहने की भूमिका-सी बाधते हुए गला साफ किया पर पहले उसने अपना पाइप जलाया और चाद की तरफ ताका फिर आहिस्ता आहिस्ता बोला—

* मि० ये० सात्तीकोव-श्चेद्रीन, सन्० १८२६-१८८६। महान रूसी व्यंग-लेखक और जनतन्त्रवादी।

“हा, गिष्ट और बुद्धिमान लोग, तुर्गेनव, स्वेद्रीन और वोक्ने तथा दूसरे लेखकों को पढ़नेवाले लोग भी झुक गये और सब कुछ वरदायक करने रहे यही तो है।”

बूरकिन ने फिर कहना शुरू किया—“वेनिकोव और मैं एक ही मकान में, एक ही मज्जिन पर रहते थे, हमारे दरवाजे आमने-सामने थे। हम एक दूसरे से बहुत अक्सर मिलते थे और मैं बखूबी जानता था कि उनका घरेलू जीवन कैसा है। यहाँ वही हाल था ट्रेनिंग गाउन, रात की टोपी, झिलमिली, साकल, चटग्रनिया, तरह तरह की रोंके व पावन्दिया और वही मकूल—‘आह, इसने कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाय।’ लेण्ट का व्रत उमे मुआफिक नहीं आता था, लेकिन वह गोय्त इग्निए नहीं खाता था कि लोग कहेंगे कि वेनिकोव लेण्ट का व्रत नहीं रखता। इसलिये वह मक्खन में तली हुई मछली खाता। यह उपवास नहीं था लेकिन आप उमे गोय्त भी नहीं कह सकते। वह किमी औरत को नीकर नहीं रखता था, इन ब्याल ने कि लोग उनके बारे में न जानें क्या क्या सोचेंगे और इसलिए उनने एक माठ वरन के बूँडे को रगोडया रख लिया था। बूँडे का नाम अफानानी था और वह सनकी व शगबो था। वह किमी जमाने मे अरदली रह चुका था और उन्टा-नीया खाना भी पका लेता था। अफानानी आम तीन पर दरवाजे पर हाथ बाधे गडा और गहरी नास लेकर हमेशा एक ही बात दोहराना दिमाई देता था—‘अरे आजकल तो ऐसे लोग खूब दिमाई देने हैं।’

“वेनिकोव का सोने का कमरा छोटा-सा बकननुगा था और उनके पना पर चढ़ाया तना हुआ था। जब वह सोने लगता तो चादर निर पर लीज लेता, गरमी और सुदन होती, हवा बद दरवाजों पर निर पटकती और चिमनी में नाय नाय परती रहती, स्मोर्ट ने प्राहो की आवाज आनी आगजुन जैनी आते

“और वह कम्बल के अन्दर लेटा रहता। उसे भय लगता कि कहीं कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाये, अफानासी उसे कत्ल न कर दे, चोर न घुस आये, उसके सपने भी उन्हीं आशकाओं से भरे रहते और सुबह जब हम दोनों साथ साथ स्कूल जाते तो उसका चेहरा उतरा हुआ और पीला होता, स्पष्ट था कि जहाँ वह जा रहा है वही जगह उसके भय और घृणा का केन्द्र है और उस जैसे एकान्तप्रेमी व्यक्ति को मेरे साथ चलना नागवार है।

“वह कह उठता—‘दरजो में कितना शोर होता है,’ मानो अपनी उलझन की वजह बयान करने की कोशिश कर रहा हो, ‘बड़ी ही शर्मनाक बात है।’

“जरा गौर कीजिए, यूनानी का यह अध्यापक, यह घोघा तक एक बार शादी करते करते रह गया।”

इवान इवानिच ने फुरती से मुड़कर खलिहान के अन्दर देखा और कहा—“मजाक तो नहीं कर रहे हो?”

“हा, बात कुछ अजीब तो जरूर है, लेकिन उसकी शादी बस होते होते ही रह गयी। मिखाईल साविच कोवालेको नामक उक्रइनी हमारे स्कूल में भूगोल और इतिहास पढ़ाने के लिए नया अध्यापक होकर आया था। उसकी बहन वार्या उसके साथ आयी। वह लम्बे कद का, साबला नौजवान था, उसके हाथ बहुत बड़े बड़े थे और आप उसकी सूरत से ही अन्दाज़ लगा सकते थे कि उसकी आवाज़ बहुत भारी है और उसकी आवाज़ थी भी ऐसी भारी ‘भो भो’ कि मालूम पड़ता था कि किसी पीपे में से आ रही हो। उसकी बहन भी जो इतनी जवान तो नहीं थी उसकी उम्र तो करीब तीस वर्ष के रही होगी, लम्बी छरहरी थी, काली भवें, लाल लाल गाल गजब की थी। वह लडकी, चंचल, बातूनी, हर वक्त उक्रइनी गाने गाती रहती और हसती रहती थी। जरा जरा-सी बात पर

उसका कहकहा गूँज उठता—ह-ह-ह। जहाँ तक मुझे याद है कोवालिनको और उसकी बहन से हेडमास्टर की सालगिरह की दावत के श्रवणर पर हम लोग पहली बार अच्छी तरह परिचित हुए। उन कठोर पिटी-पिटायी लीक पर चलनेवाले मुर्दादिल मास्टरो के बीच जो ऐसी दावतों में जाना भी बेजान फर्ज बनाये हुए थे, एकाएक लगा कि नौन्दयों की देवी फेनिन जन में निकल खड़ी हुई हो जो अपने हाथ कमर पर रखकर चने, हने, गाये, नाचे उमन बड़ी लगन से गाया—“हवाए बह रही है” और फिर उमने कई गीत सुनाये। उमने हम सब पर जादू-मा कर दिया, बेलिकोव पर भी। वह उमके पास जाकर बैठ गया और एक मीठी मुस्कराहट के साथ बोला—

“उन्ही भापा के मिठान और मयुर सुरिलेपन ने प्राचीन यूनानी भापा की याद ताजी हो जाती है।”

इन बात में वह बहुत प्रसन्न हुई और बहुत भावुक दग में उम बताने लगी कि गद्याच उलाके में मेरा एक फार्म है—वहा मेरी मा रहती है, वहा ऐसी नायपातिया, ऐसे खरबूजे और ऐसे कद्दू होते हैं। उन्ही लोग कद्दू को ‘कयाक’ (गुदेनी) कहते हैं उनका नीले बैंगन व लाल भटमिचों के नाय बहुत जायकेदार शोरवा बनता है, इतना जायकेदार कि बन।”

“हम लोग उमके धानपान बैठे उनकी बातें सुनते रहे और एकाएक ही हम मयुरो एव नाय एक ही बात सूनी।

‘इन दोनों की शादी क्यों न हो जाय,’ हेडमास्टर की बीबी ने मेरे कान में कहा।

“न मानूस क्यों हम नयको एकाएक याद आया कि हमारा बेनिताय मुयारा है, और इन नाचने लगे कि यह बात पहले कभी हमारे ध्यान में क्यों नहीं आती, उनसे जीवन में उन महत्वपूर्ण पल

पर हमने कभी नज़र ही नहीं डाली। स्त्रियों के विषय में उसके क्या विचार हैं? इस महत्वपूर्ण समस्या को उसने कैसे हल किया? उस समय तक हम लोगो ने कभी इन बातों पर सोचा भी नहीं था। शायद हमें गुमान भी नहीं हो सकता था कि ऐसा व्यक्ति जो हर मौसम में रबर का ऊपरी बूट पहनता है और चंदोवे के तले सोता है, प्रेम भी कर सकता है।

“हेडमास्टर की बीवी ने अपने प्रस्ताव को स्पष्ट करते हुए कहा—

‘वह चालीस से ऊपर है और यह तीस बरस की है। मेरा ख्याल है कि उससे शादी कर लेगी।’

“प्रान्तीय क्षेत्रों में ऊब की वजह से आदमी क्या कुछ नहीं करता कितनी ही फिजूल और बेमतलब हरकते। यह सब इसलिए होता है कि जो बातें ज़रूरी होती हैं वह कभी नहीं की जाती। उदाहरण के तौर पर आप सोचिए, हम लोगो को क्या पड़ी थी कि इस बेलिकोव की शादी करायें, जिसकी विवाहित व्यक्ति के रूप में कल्पना भी असम्भव थी? हेडमास्टर की बीवी, इन्स्पेक्टर की बीवी और स्कूल से संबंधित तमाम दूसरी महिलाओं में जैसे एकाएक जान आ गयी, उनकी सूरतें भी ज्यादा अच्छी लगने लगी, मानो सहसा उनको जीवन में कोई उद्देश्य मिल गया हो। हेडमास्टर की बीवी ने नाटक में एक वाक्स रिजर्व करवाया और उसमें थे कौन कौन? वार्या वैठी एक बड़ा-सा पखा झल रही थी, उसका चेहरा खिला हुआ था, हसी फूटी पड़ रही थी और उसकी वगल में बेलिकोव साहब तशरीफ रखे थे, छोटे-से, कुछ सिकुड़े हुए मानो घर में से चिमटे से खींच कर लाये गये हो। मैं खुद शाम के चायपानी की दावत दी तो महिलाएँ हठ करने लगी बेलिकोव और वार्या को ज़रूर बुलाऊँ। गरज़ यह कि मिलसिला शुरू हो गया। मालूम हुआ कि वार्या को शादी करने में कोई आपत्ति नहीं है। उसका जीवन अपने भाई के साथ कोई सुख से नहीं कट रहा था। वे दिन भर एक

दूसरे से बहस करने और लटते रहने में बिता देते। यह एक बहुत श्राम सी बात थी कि कोवालेको सड़क पर डग भरता हुआ चला आ रहा है। एक लम्बा चौड़ा इन्मान कढ़ी हुई कमीज पहने हुए, बालों की एक लट टोपी से निकल कर माथे पर पड़ी हुई, एक हाथ में किताबों का बडल, दूसरे में एक मोटी-सी गाठदार छड़ी। उसके पीछे उनकी बहन चली आ रही है वह भी हाथ में किताबें लिये हुए।

“वह जोर से कहती —

‘लेकिन, मिखाइलिक, तुमने यह नहीं पढ़ी है, मैं जानती हूँ। मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि तुमने यह हरगिज नहीं पढ़ी।’

“कोवालेको फुटपाथ पर अपनी छड़ी पटक कर चिल्लाता —

‘और मैं तुमसे कहता हूँ कि मैंने पढ़ी है।’

‘ओह, खुदा के वास्ते, मीचिक! तुम इस कदर खफा क्यों होते हो? हम तो सिर्फ सिद्धान्त की बात कर रहे हैं।’

‘मैं कहता हूँ कि मैंने यह पढ़ी है।’ कोवालेको पहले से भी ज्यादा चीख कर कहता।

“और अगर घर पर बाहर का कोई आदमी आता तो निश्चित था कि दोनों लड़ने लगें। वह शायद ऐसी ज़िन्दगी से तंग आ गयी थी और उसकी इच्छा रही होगी कि उसका अपना घर हो, उसके अलावा उम्र का भी तालाजा था, परान्द का आदमी दूटने और पगल करने के लिए बात भी बहा रहा गया था। वह किसी से भी शादी कर सकती थी, यूनानी भाषा के अन्यापक से भी। जैसे एक बात यह भी है कि हमारी लड़कियों की यही हालत है भी, शादी करनी है तो किसी से भी कर लेगी। और, जो भी हो, बार्ग भी हमारे बेनिमोन की ओर भागी चित्त लेगी भी।

“और बेलिकोव ? वह कोवालेको के यहा भी उसी तरह जाता था जैसे बाकी हम सबके यहा । वह मिलने जाता , बैठ जाता और चुपचाप बैठा रहता । वह चुपचाप बैठा रहता वार्या उसे गाना सुनाती ‘हवाए वह रही है ’ या गहरी आखो से ताकती और एकाएक कहकहा मारकर हस पडती हा - हा - हा

“प्रेम के मामले में , खासकर शादी के मामले में दूसरो के सुझावो का बहुत बडा हाथ होता है । हर शस्स उसके साथी और महिलाए भी बेलिकोव को इस बात का विश्वास दिलाने लगे कि उसे शादी कर लेना चाहिए और यह कि उसके लिए जीवन में सिवा इसके कुछ भी बाकी नही रह गया है कि वह शादी कर ले , हम सब उसको बधाई देते और बारी बारी से गम्भीर मुद्रा में आम बाते कहा करते जैसे कि शादी मनुष्य के जीवन में बहुत बडा कदम है या ऐसी ही और बाते , इसके अलावा वार्या अनाकर्षक तो थी नही , उसे सुन्दर भी कहा जा सकता था , फिर वह सरकारी अधिकारी की बेटो थी , उसका अपना फार्म और मकान था , इससे भी बडी बात तो यह थी कि वह पहली औरत थी जिसने उससे सहृदयता का व्यवहार किया था । बस , उसका सिर फिर गया और उसने फैसला कर लिया कि शादी कर लेना उसका फर्ज है । ”

“उस वक्त तुम लोगो को चाहिए था कि उसके खर के ऊपरी वूट और छाता उससे ले लेते । ” इवान इवानिच ने जोडा ।

“अरे , यह तो नामुमकिन था । उसने अपनी मेज पर वार्या की एक तस्वीर रख ली । वह अक्सर मेरे पास आता और वार्या , पारिवारिक जीवन , विवाह की गम्भीरता आदि पर बाते करता । वह कोवालेको के घर भी अक्सर जाता , लेकिन उसने अपनी आदत ज़रा भी नही बदली । वल्कि उल्टे शादी कर लेने के फैसले का उम्र पर बहुत बुरा असर हुआ ,

वह दुबला हो गया और पीला पड़ गया और लगने लगा कि वह अपने खोल में और अन्दर घुसता जा रहा है।

“मुह ज़रा-सा टेढ़ा कर एक हल्की-सी मुस्कराहट के साथ वह मुझसे बोला—‘वरवारा साविशना’ मुझे पसंद आती है और मैं यह भी मानता हूँ कि हर शख्स को शादी कर लेनी चाहिए लेकिन तुम तो जानते हो कि यह सब इस कदर अचानक हो रहा है इस पर ज़रा गौर कर लेना ही ठीक होगा।’

“मैंने उसने कहा—‘इसमें गौर क्या करना है? शादी कर डालो, बस किस्सा खत्म हुआ।’

“‘नहीं, नहीं, शादी एक बहुत महत्वपूर्ण बात है’, वह बोला, ‘यह पहले मे सोच लेना चाहिए कि भविष्य में क्या फर्क हो जायेगा और क्या जिम्मेदारियाँ आ पड़ेंगी ताकि बाद में उसने कोई बुराई न हो जाय। मैं तो इतना परेशान हो जाता हूँ कि रात-रात भर मुझे नींद नहीं आती। और मच तो यह है कि मैं चींकन्ता हो जाता हूँ। उनके और उसके भाई के मोचने का टग कुछ ऐसा अनोखा है, उनका दृष्टिकोण ऐसा अजब है—और वह कितने चंचल स्वभाव की है। मैंने शादी कर ली और कहीं बाद में ऐनी-वैनी बात हो गयी, तो ’

“और उसने वार्मा से शादी के लिए प्रस्ताव नहीं किया। वह शादी का प्रस्ताव करना एक दिन ने दूसरे दिन के लिए टालता रहा और अपने हेडमास्टर की बीबी और दूसरी महिलाओं को बड़ी निराशा हुई, वह अपनी होनेवाली जिम्मेदारियों और कर्तव्यों को ही नापना तोलता रहता। प्रायः रोज़ ही वह वार्मा के साथ घूमने के लिए जाता। गायद उम्मात बिनार था कि इन पारिवारिक में यही मुनासिब है और उनके बाद वह मुझसे पारिवारिक जिन्दगी के सभी पहलुओं पर बात करने के लिए मेरे पास आ जाता। वह विन्टुन मुनविन था कि यदि

बड़ी बदनामी की एक बात न हो जाती तो वह वार्या से शादी का प्रस्ताव कर देता और एक वैसी ही बेकार-सी बेवकूफी भरी शादी हो जाती जैसी कि आये दिन हजारों सिर्फ इसलिए होती रहती हैं कि इससे बेहतर कुछ और करने को नहीं होता और बेकार बैठे बैठे तबियत ऊब जाती है।

“मैं यह बतला दू कि वार्या के भाई को बेलिकोव से उसी दिन से नफरत हो गयी थी, जिस दिन वह उससे पहली बार मिला था और वह उसका साथ भी गवारा नहीं करता था।

“वह कन्धे बिचका कर हम लोगो से कहता—‘मेरी तो समझ में नहीं आता कि आप लोग कैसे उस चुगलखोर का साथ गवारा करते हैं उस उल्लू का। आप लोग यहा रहते कैसे हैं? यहा का वातावरण ही विपैला है, उसमें दम घुटता है। आप लोग पढाते हैं। आप अपने को अध्यापक कहते हैं? नहीं, आप लोग नौकरी के इच्छुक हैं, वस। यह स्कूल विज्ञान का मंदिर नहीं, धर्मार्थ सस्था भर है। यहा सिपाही की कोठरी जैसी वदबू आती है। नहीं, भाई। मैं तो यहा वस कुछ दिन और रहूंगा और फिर अपने फार्म पर वापस चला जाऊंगा। वहा मछलिया पकडूंगा और उक्रइनी बच्चों को पढाऊंगा। हा, मैं तो चला जाऊंगा। आप लोग यहा रहिए इस विश्वासघाती के साथ। और वह जाये जहन्नुम में।’

“या फिर कभी वह इतना हसता कि हसते हसते उसकी आंखों में आसू आ जाते, उसकी हसी गहरे सुर में शुरू होती और फिर इतनी जोर की हो जाती कि वह पिपियाने लगता, वह कहता—

“‘आखिर यहा आता क्यों है वह? आखिर वह चाहता क्या है इस तरह चुपचाप बैठे बैठे धूर कर?’

“उसने डेलिकोव का एक नाम भी रख छोड़ा था—मच्छी, खून चूसने वाली मच्छी।

“हम लोग उससे यह चित्र नहीं करते थे कि उसकी बहन का इरादा उसी ‘मच्छी’ से शादी करने का है। एक बार जब हैडमास्टर की बीबी ने इस बात की जल्द ख़ास ख़िज़ा कि क्या ही अच्छा हो अगर उसकी बहन डेलिकोव जैसे ठोस व इन्स्टिगुअर आदमी के साथ अपना घर बना ले, तो उसने सबेरे निकोड ली और बिगड़ कर कहा—

“‘मुझे क्या पता देना है। वह चाहे तो किसी साँप से शादी कर ले। मैं दूसरों के नामों में डूबल नहीं देता।’

‘अब मुझे आगे क्या हुआ। किसी ने एक अंगरक्षक बनाया जिसने उसने दिखाया था कि डेलिकोव अपने खड के लपरी बूट पहने, पतलून लपट उड़ाये, निर पर छात्र लगाये बागी के हाथ में हाथ डाले चला जा रहा है। चित्र के नीचे लिखा था ‘एयरोपोस का प्रेन’। चित्र उसकी हवहू तकल थी। चित्रकार ने उस चित्र पर कई दिन नेहनत की होगी क्योंकि मच्छी और लडकियों दोनों के लपरी व धार्मिक विज्ञान के हर अध्याय और हर सरकारी अस्त्र के पास उसकी एक एक प्रति भेजी गयी थी। डेलिकोव को भी उसकी एक तकल मिली। चित्र देखकर वह बहुत उदास हो गया।

“एक दिन हम दोनों मकान से एकसाथ बाहर निकले। नई की पहली गारिब थी और इस्वार का दिन, हम सब लोग—दुनाम लड़के और अध्यापक—सकूल के सामने जमा होनेवाले थे और वहाँ से शहर के बाहर जंगल में जाने की राह खोज ली थी। तब, जब हम चले उसका चेहरा उजग हुआ था और जाली घटाओन्नी उमारी छापी हुई थी।

“वह बोला—‘कैसे कैसे निर्दय और देवी लोग होते हैं दुनिया में’ और उसके होठ काँपने लगे।

“मुझे उस पर तरस तक आ रहा था। हम चले जा रहे थे एकाएक देखते क्या है कि कोवालेको साइकिल दौड़ाये चला आ रहा है और उसके पीछे वार्या भी साइकिल पर चली आ रही है। हाफती हुई, लाल मुह किये हुए लेकिन मस्त और हसती हुई।

“उसने चिल्लाकर कहा— ‘तुम लोगो से पहले हम वहा पहुच जायेंगे। कैसा सुहावना दिन है, कैसा सुन्दर! अद्भुत।’”

“वे दोनो ओझल हो गये। हमारे बेलिकोव का चेहरा पीले से एकदम सफेद फक हो गया। और वह स्तब्ध रह गया। वह ठिठक कर मेरी तरफ घूरने लगा

“उसने आश्चर्य से पूछा— ‘या खुदा, यह है क्या? क्या मेरी आखो को धोखा हुआ है? स्कूल के मास्टरो के लिए और खास तौर से औरतो के लिए क्या यह मुनासिब है कि वह साइकिल पर चढ़ें?’”

“इसमें हर्ज ही क्या है?” मैंने पूछा, “वे साइकिलो पर क्यों न चढ़ें?”

“‘पर यह तो असह्य।’ वह चीख उठा, ‘तुम कह क्या रहे हो?’

“इस बात से उसको इतना धक्का पहुचा था कि उसने आगे जाने से इन्कार कर दिया और घर वापस चला गया।

“दूसरे दिन मारे घबराहट के लगातार अपने हाथ मलता रहा और चौकता रहा। उसकी सूरत से मालूम पडता था कि उसकी तबियत ठीक नहीं है। जिन्दगी मे पहली बार उस दिन वह छुट्टी होने से पहले ही स्कूल से घर चला गया। उसने खाना भी नहीं खाया। शाम के वक्त, हालांकि अच्छी खामी गरमी पड रही थी, वह गर्म कपडे पहनकर कोवालेको के मकान की तरफ पैर घसीटता हुआ चल दिया। वार्या कहीं बाहर गयी हुई थी, मुलाकात उसके भाई से ही हुई।

“‘वैठिये,’ कोवालेको ने वडे रूखेपन से भवे सिकोडकर कहा , उसके चेहरे पर अभी तक तीसरे पहर की नींद का भारीपन बाकी था। वह बहुत झुल्लाया हुआ था।

“वेलिकोव लगभग दस मिनट तक खामोश बैठा रहा, फिर उसने कहना शुरू किया—

“मैं आप के पास अपने दिमाग का बोझ हल्का करने आया हूँ। मैं बहुत परेशान हूँ, बहुत ही ज्यादा दुखी हूँ। किसी अज्ञात व्यंग-चित्रकार ने मेरा और दूसरे व्यक्ति का, जो हम दोनों को बहुत प्रिय है, एक व्यंग्यचित्र बनाया है। मैं अपना फर्ज समझता हूँ कि आपको इस बात का यकीन दिला दूँ कि इसमें मेरा कोई हाथ नहीं है। मैंने कोई बात ऐसी नहीं की, जिसकी वजह से इस किस्म का भोडा मजाक किया जाता, बल्कि मेरा व्यवहार तो हमेशा वैसा ही रहा है जैसा कि किसी भी शरीफ आदमी का होना चाहिए।’

“कोवालेको झल्लाया हुआ चुप बैठा रहा। वेलिकोव ने कुछ देर इंतजार करने के बाद बहुत धीमी, शिकवा-भरी आवाज़ में फिर कहना शुरू किया—

“‘मैं आपसे एक बात और भी कहना चाहता हूँ। मैं कई साल से नौकरी कर रहा हूँ और आप अभी नये आये हैं। एक अनुभवी सहयोगी की हैसियत से मैं आपको पहले से सचेत कर देना अपना कर्तव्य समझता हूँ। आप साइकिल पर चढ़ते हैं। एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो नौजवानों को शिक्षा देता हो, मनोरंजन का यह तरीका बहुत ही निन्दनीय है।’

“‘क्यों?’ कोवालेको ने अपनी भारी आवाज़ में पूछा।

“‘इसमें वजह वतान की कोई जरूरत नहीं, मिखाईल सावित्र, मैं समझता हूँ कि यह तो विल्कुल स्पष्ट है। अगर स्कूल के मास्टर

साइकिल पर चढ़ने लगे तो विद्यार्थियों के लिए सिर के बल चलने के सिवा और क्या बचता है ? और फिर यह भी है कि चूक कभी बाकायदा इसकी इजाजत नहीं मिली है, ऐसा करना गलत है। कल जब मैंने आपको देखा तो मैं दग रह गया। और जब आपकी बहन को देखा तब तो मुझे चक्कर आ गया। कोई युवती साइकिल पर चढ़े—हैरत है।’

“‘आप आखिर चाहते क्या है?’

“‘मैं सिर्फ आपको सचेत करना चाहता हूँ, मिखाईल साविच। आप नौजवान हैं, अभी आपको बहुत दुनिया देखनी है। आपको अत्यधिक सतर्कता बरतनी चाहिए। आप इतने लापरवाह हैं, हृद से ज्यादा लापरवाह। आप कड़ी हुई कमीजें पहनते हैं, हमेशा हर तरह की किताबें लिये हुए सड़क पर जाते हुए पाये जाते हैं, और अब तो आप साइकिल पर भी चढ़ने लगे हैं। हेडमास्टर साहब को खबर होगी कि आप और आपकी बहन साइकिल पर चढ़ते हैं, तो बात स्कूल के सरक्षक के कानों तक पहुँचेगी और यह अच्छा नहीं है।’

“कोवालेको ने गुस्से में आते हुए कहा—‘अगर मैं और मेरी बहन साइकिल पर चढ़ते हैं तो इसमें किसी का क्या दखल ? और जो कोई मेरे निजी मामलों में दखल देना चाहे वह जहन्नुम में जाये।’

“बेलिकोव का चेहरा पीला पड़ गया और वह उठ खड़ा हुआ।

“‘अगर आप मुझसे इस अदाज से बातचीत करेंगे तो मैं और ज्यादा बात नहीं कर सकता,’ उसने कहा। ‘और मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि फिर कभी मेरे सामने अफसरो के बारे में इस तरह अपने विचार जाहिर न कीजिएगा। हाकिमो का लिहाज जरूरी है।’

“कोवालेको ने उसे नफरत से घूरते हुए पूछा—‘क्या मैंने हाकिमो के बारे में कोई बेजा बात कही है ? वराय मेहरवानी आप मुझे मेरे

हाल पर छोड़ दें। मैं ईमानदार आदमी हूँ और आप जैसे सज्जनो में करना पसन्द नहीं करता। मुझे चुगलखोरो से नफरत है।’

“वेलिकोव धबरा कर वगलें झाकने लगा और हडबडी में कोट पहनना शुरू कर दिया। वह हक्का बक्का था, उसकी ज़िन्दगी में यह पहला मौका था, कि किसी ने उसे इतनी सख्त बात कही हो।

“उसने कमरे से बाहर सीढियों पर निकलते हुए कहा—‘आप चाहे जो कहे। मैं आपको सिर्फ इतना मंचेत कर देना चाहता हूँ कि मुमकिन है कि हमारी बातें किनी तीसरे आदमी के कानों में पड़ी हो और इससे बचने के लिए उन्हें गलत तरह में पेश किया जाय और उसमें कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाय, मेरी आपकी जो बातचीत हुई है, उसकी सूचना मुझे हेडमास्टर को देनी होगी उसकी खाम खास बातें। यह करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ।’

“‘क्या? सूचना? जाओ दे लो।’

“कोवालेको ने उसकी गरदन पकड़ उसे धकेल दिया। वेलिकोव अपने खड के ऊपरी बूट के साथ खडबडा कर लुढ़कता नीचे आ रहा। जीना बहुत लम्बा और बहुत ढालू था लेकिन वेलिकोव बख़ैरियत नीचे आ लगा, खड़े होकर उसने अपनी नाक टटोली कि चस्मा नहीं मलामत है या नहीं। पर जिस वक्त वह सीढियों पर लुढ़कता नीचे आ रहा था, उसी वक्त वार्या दूसरी दो औरतों के साथ ओसारे में घुसी, वे तीनों नीचे खड़ी यह सब कुछ देखती रहीं। और इसी बात में वेलिकोव को सबसे ज्यादा तकलीफ हुई। उसे यह गवारा होता कि उसकी गरदन टूट जाती या उसकी दोनों टांगें टूट जाती वजाय इसके कि उसे इस हास्यजनक दशा में देखा जाता। अब सारे गहर में यह खबर फैल जायेगी, हेडमास्टर के कानों तक बात पहुँचेगी और फिर सरक्षक तक। आह, इससे कोई

साइकिल पर चढ़ने लगे तो विद्यार्थियों के लिए सिर के बल चलने के सिवा और क्या बचता है? और फिर यह भी है कि चूकि कभी बाकायदा इसकी इजाजत नहीं मिली है, ऐसा करना गलत है। कल जब मैंने आपको देखा तो मैं दग रह गया। और जब आपकी बहन को देखा तब तो मुझे चक्कर आ गया। कोई युवती साइकिल पर चढ़े—हैरत है।’

“‘आप आखिर चाहते क्या है?’

“‘मैं सिर्फ आपको सचेत करना चाहता हूँ, मिखाईल साविच। आप नौजवान हैं, अभी आपको बहुत दुनिया देखनी है। आपको अत्यधिक सतर्कता बरतनी चाहिए। आप इतने लापरवाह हैं, हद से ज्यादा लापरवाह। आप कढ़ी हुई कमीजें पहनते हैं, हमेशा हर तरह की किताबें लिये हुए सड़क पर जाते हुए पाये जाते हैं, और अब तो आप साइकिल पर भी चढ़ने लगे हैं। हेडमास्टर साहब को खबर होगी कि आप और आपकी बहन साइकिल पर चढ़ते हैं, तो बात स्कूल के सरक्षक के कानों तक पहुँचेगी और यह अच्छा नहीं है।’

“कोवालेको ने गुस्से में आते हुए कहा—‘अगर मैं और मेरी बहन साइकिल पर चढ़ते हैं तो इसमें किसी का क्या दखल? और जो कोई मेरे निजी मामलों में दखल देना चाहे वह जहन्नुम में जाये।’

“वेलिकोव का चेहरा पीला पड़ गया और वह उठ खड़ा हुआ।

“‘अगर आप मुझसे इस अदाज से बातचीत करेंगे तो मैं और ज्यादा बात नहीं कर सकता,’ उमने कहा। ‘और मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि फिर कभी मेरे सामने अफसरो के बारे में इस तरह अपने विचार जाहिर न कीजिएगा। हाकिमो का लिहाज जरूरी है।’

“कोवालेको ने उसे नफरत से घूरते हुए पूछा—‘क्या मैंने हाकिमो के बारे में कोई बेजा बात कही है? वराय मेहरवानी आप मुझे मेरे

हाल पर छोड़ दें। मैं ईमानदार आदमी हूँ और आप जैसे सज्जनो में करना पसन्द नहीं करता। मुझे चुगलखोरो से नफरत है।'

"वेलिकोव घबरा कर वगले झाकने लगा और हडबडी में कोट पहनना शुरू कर दिया। वह हक्का बक्का था, उसकी ज़िन्दगी में यह पहला मौका था, कि किसी ने उसे इतनी सख्त बात कही हो।

"उमने कमरे से बाहर सीढ़ियों पर निकलते हुए कहा—'आप चाहे जो कहें। मैं आपको मिफं इतना सचेत कर देना चाहता हूँ कि मुमकिन है कि हमारी बातें किसी तीसरे आदमी के कानों में पड़ी हों और इससे बचने के लिए उन्हें गलत तरह में पेश किया जाय और उससे कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाय, मेरी आपकी जो बातचीत हुई है, उसकी सूचना मुझे हेडमास्टर को देनी होगी उसकी ज़ास ज़ास बातें। यह करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ।'

"'क्या? सूचना? जाओ . दे लो।'

"कोवालेको ने उसकी गरदन पकड़ उसे धकेल दिया। वेलिकोव अपने खड के ऊपरी बूट के साथ खडबडा कर लुढ़कता नीचे आ रहा। जीना बहुत लम्बा और बहुत ढालू था लेकिन वेलिकोव बख़ैरियत नीचे आ लगा, खड़े होकर उसने अपनी नाक टटोली कि चदमा सही मलामत है या नहीं। पर जिस वक्त वह सीढ़ियों पर लुढ़कता नीचे आ रहा था, उनी वक्त वार्या दूसरी दो औरतों के साथ ओसारे में घुसी, वे तीनों नीचे खड़ी यह सब कुछ देखती रही। और इसी बात से वेलिकोव को सबसे ज्यादा तकलीफ हुई। उसे यह गवारा होता कि उसकी गरदन टूट जाती या उसकी दोनों टांगें टूट जाती बजाय इसके कि उसे इस हास्यजनक दशा में देखा जाता। अब सारे शहर में यह खबर फैल जायेगी, हेडमास्टर के कानों तक बात पहुँचेगी और फिर सरक्षक तक। आह, इससे कोई

ऐसी-वैसी बात न हो जाय। क्या ठीक, कोई एक और व्यग्य-चित्र बना डाले और इस सबका नतीजा यह होगा कि वह नौकरी छोड़ने को बाध्य हो जायेगा

“जब वह उठा तो वार्या ने उसे पहचाना और उसकी हास्य-जनक सूरत, उसका गिजगिजाया हुआ कोट और उसके रबर का ऊपरी बूट देख कर वह अपने को काबू में न रख सकी और कहकहा मार कर हस पड़ी, उसे गुमान भी नहीं था कि यह कैसे हुआ, उसका स्याल था वेलिकोव का पैर फिसल गया होगा।

“इस गुजते हुए जोरदार कहकहे ने शादी के प्रस्ताव का और वेलिकोव के जीवन का अंत कर दिया। उसने यह न सुना कि वार्या क्या कह रही थी और न कुछ देखा। घर पहुँच कर उसने जो पहला काम किया, वह मेज़ पर से वार्या की तस्वीर हटाना था। इसके बाद वह विस्तरे पर लेट गया और कभी नहीं उठा।

“तीन दिन बाद अफानासी मेरे पास आया और पूछने लगा, क्या डाक्टर को बुलाया जाय, क्योंकि मेरे मालिक बड़े अजब ढंग से व्यवहार कर रहे हैं। मैं वेलिकोव को देखने गया। वह चदोवे के नीचे कम्बल ओढ़ खामोश लेटा हुआ था, कोई बात पूछने पर हा या ना कह देता। बस वह वही लेटा रहा और अफानासी मातमी सूरत बनाये, भवें ताने सदै आहे भरते भरते शराब की भट्टी की तरह महकते, चारापाई के आस-पास चक्कर लगाता रहा।

“एक महीना गुज़रा और वेलिकोव मर गया। हम सब लोग उसके जनाजे में गये। मेरा मतलब है, वह तमाम लोग जो दोनों स्कूलों और धार्मिक शिक्षालय से सम्बन्ध रखते थे। ताबूत में लेटे उसका चेहरा बहुत कोमल और आकर्षक और यहाँ तक कि प्रमन्न भी मालूम

पढता था, मानो वह इस बात पर बहुत प्रसन्न है कि आखिरकार उसे एक ऐसे खोल में रख दिया गया है, जिसमें से उसे अब कभी बाहर नहीं निकलना पड़ेगा। हा, सचमुच उसने अपना आदर्श प्राप्त कर लिया था। और मानो उसके सम्मान के लिए, आकाश पर बादल छाये हुए थे, वर्षा हो रही थी और हम सब लोग खर के ऊपरी बूट पहने हुए थे, और छाते लगाये हुए थे। वार्या भी जमाजे के साथ थी और जब ताबूत कब्र में रखा गया गया उसकी आख से एक आसू ढलक गया। मैंने यह बात देखी है कि उफ्राइनी औरते या तो हसती हैं या रोती हैं, बीच की स्थिति उन्हें मान्य नहीं।

“मैं यह स्वीकार करता हू कि वेलिकोव जैसे लोगों को दफन कर देना बड़ी खुशी की बात है। पर हम जब कब्रिस्तान में लौट रहे थे, हमारे चेहरे गमगीन थे। कोई भी सन्तोष प्रकट नहीं करना चाहता था। यह सब ऐसी खुशी थी जो हमको बहुत पहले बचपन में होती थी, जब घर के सब लोग कहीं चले जाते थे और हम लोग घण्टे बाग में खेला करते थे और पूरी आजादी बनाते थे। आह! आजादी, आजादी! इसका इशारा भर, इसकी जरा-सी आशा से, इसके प्राप्त कर सकने की थोड़ी भी उम्मीद में हमारी आत्मा खुशी से नाच उठती है, है न?

“कब्रिस्तान से हम लोग खुश खुश लौटे, लेकिन एक हफ्ता भी न बीतने पाया था कि ज़िन्दगी फिर उसी ढर्रे पर चलने लगी। वही थकानभरी, ऊसर, अर्थहीन ज़िन्दगी, जिसे नए एक गश्ती चिट्ठी से कोई छूट मिली है न दूसरी से उस पर कोई पाबन्दी लगी है। परिस्थिति बेहतर नहीं हुई। यद्यपि वेलिकोव को हमने दफन कर दिया था, लेकिन सोचने पर लगता है कि न जाने कितने ऐसे लोग

शेष है, जो खोल में रहते हैं और न जाने कितने और पैदा होंगे।”

“हा, यह तो है ही,” इवान इवानिच ने अपना पाइप सुलगाते हुए कहा।

“न मालूम कितने ही ऐसे लोग और भी पैदा होंगे।” बूरिकिन ने फिर कहा।

वह खलिहान के सायबान से बाहर निकल आया। वह छोटे कद का, गठीले शरीर का हट्टा-कट्टा व्यक्ति था। सर बिल्कुल गजा और काली दाढ़ी जो उसकी कमर तक पहुंचती थी। उसके साथ ही दो कुत्ते भी बाहर आये।

“कितना खूबसूरत चांद है।” उसने आसमान की तरफ देखकर कहा।

रात आधी बीत चुकी थी। दाहिनी ओर सारा गांव दिखाई पड़ता था। वह लम्बी-सी सड़क जो करीब चार मील तक चली गयी थी। हर चीज़ एक गहन, प्रशान्त नींद में सोयी हुई थी, न कुछ हिलता-डुलता था, न कोई आवाज़ आती थी, विश्वास नहीं होता था कि प्रकृति इतनी शान्त भी हो सकती है। जब कभी चांदनी रात में गांव की चौड़ी सड़क, उमके झोपड़ों, भूसे के ढेरों और नींद से झुके हुए बेंत के झाड़ों को देखें तो हमारी आत्मा को शान्ति मिलती है, फिक्र, मेहनत और दुख में रात के साये में सुरक्षित गांव अपनी स्थिरता में नेक, उदास और खूबसूरत लगता है। सितारे तक उसे बड़े प्यार से देखने लगते हैं, मानो दुनिया में अब कोई बड़ी बाकी नहीं रह गयी है और सब कुछ ठीक है। बायीं ओर जहां गांव खत्म होता था, खुले खेतों का क्रम आरम्भ हो जाता था, जो सुदूर क्षितिज तक

दिखाई देता, चादनी में नहाये इस विस्तृत में हर चीज शांत व स्थिर थी।

“हा, यह तो है ही,” इवान इवानिच ने फिर कहा, “और हमारा शहरो में घुटे, सकीर्ण कमरो में रहना, बेकार लेख लिखना, ताश खेलना—क्या यह सब भी खोल के भीतर रहना नहीं है? और निकम्मे लोगो, मुकदमेवाज वेवकूफो, फूहड़ काहिल औरतो के बीच सारी ज़िन्दगी बसर करना, बेकार वाते करना और सुनना—यह सब एक खोल, एक घोघा ही नहीं, तो और क्या है? अगर तुम सुनो मैं एक बहुत शिक्षाप्रद कहानी सुनाऊँ।”

“नहीं, अब सो जाने का वक्त है।” वूरकिन ने कहा, “उसे कल के लिए रखो।”

वे खलिहान के भीतर चले गये और भूसे पर लेट गये। अभी भूसे में घुसकर दोनो ऊँघ ही रहे थे कि बाहर किसी के हल्के हल्के कदमों की आहट सुनाई दी। कोई खलिहान के पास से आ जा रहा था, थोड़ी दूर चलता था, फिर रुक जाता था, और फिर वही हल्की पदचाप सुनाई पड़ने लगती थी। कुत्ते गुरगुरे लगे।

“मावरा टहल रही है,” वूरकिन ने कहा। कदमों की आहट फिर नहीं सुनाई दी।

“झूठ बोलते हुए चुपचाप देखना और फिर इस झूठ को सहन करने के लिए वेवकूफ करार दिया जाना, अपमान और निरादर सहना और खुले आम कहने की हिम्मत न कर पाना कि मैं ईमानदार और आज़ाद लोगो के पक्ष में हूँ, खुद भी झूठ बोलना और उसपर मुस्कराना और यह सब कुछ सिर्फ रोट्टी के टुकड़ों की खातिर, ज़िन्दगी बसर करने के लिए आरामदेह कोने, एक तुच्छ पद के लिए

—नहीं, नहीं, जीवन असह्य है!” इवान इवानिच ने करवट बदलते हुए कहा।

“यह तो तुमने बिल्कुल दूसरी ही बात छेड़ दी, इवान इवानिच।” बूरकिन ने कहा, “अच्छा, अब सो जाय।”

दस मिनट बाद बूरकिन सो गया। लेकिन इवान इवानिच लम्बी सासे भरता और करवटें बदलता रहा, कुछ देर बाद वह उठकर बाहर चला आया, दरवाजे के पास बैठ गया और उसने अपना पाइप सुलगा लिया।

करौं दे

सुबह से ही आसमान में बादल छाये हुए थे। हवा बन्द थी, उसमें शीतलता और घुटन थी, जैसा कि आम तीर पर कुहासे के ऐसे दिनों में होता है जब बादल खेतों पर नीचे नीचे मडलाते रहते हैं और मालूम पड़ता है कि वर्षा होगी परन्तु होती नहीं। मवेशियों का डाक्टर इवान इवानिच और स्कूल मास्टर वूरकिन चलते चलते थक कर चूर हो गये थे। उन्हें ऐसा लग रहा था कि खेतों से जाने का सिलसिला कभी भी खत्म न होगा। आगे, बहुत दूर मिरोनोसित्स्कोये गाव की हवा चक्किया दिखाई पड़ रही थी और दाहिनी ओर पहाड़ियों का सिलसिला-सा था जो कुछ दूर चल कर गाव के बहुत पीछे खो गया था। वे दोनों जानते थे कि पहाड़ियों का यह सिलसिला वास्तव में नदी का किनारा था, और आगे चरागाहें, हरी हरी बेंत की झाड़ियाँ, जागीरे थी और वे जानते थे कि यदि वे पहाड़ी की चोटी से देखते तो उन्हें दृष्टि के छोर तक फैला खेतों का वही सिलसिला, तार के खम्भे और रेलगाड़ी जो दूर से रेंगता हुआ एक कीड़ा लगती थी दिखाई देती और जब मौसम साफ होता था तो शहर भी दिखाई देता था। आज के उस शान्त वातावरण में जब सारी सृष्टि बड़ी नेक और उदास मालूम पड़ रही थी इवान इवानिच और वूरकिन

के हृदयो में इस देहात के प्रति अनुरक्ति की भावना उमड़ पड़ी और वे सोचने लगे कि उनका कितना विशाल और सुन्दर देश है।

बूरकिन ने कहा—“पिछली बार जब हम मुखिया प्रोकोफी के खलिहान में ठहरे थे तब तुमने एक किस्सा सुनाने का वादा किया था।”

“हा, मैं तुमको अपने भाई के बारे में बातें बताना चाहता था।”

इवान इवानिच ने एक गहरी सास ली और किस्सा शुरू करने से पहले अपना पाइप जलाया। लेकिन इतने ही में पानी बरसने लगा और पाच मिनट भी न हुए थे कि मुसलाधार बारिश होने लगी जिसके रुकने की कोई सम्भावना नहीं मालूम होती थी। इवान इवानिच व बूरकिन असमजस में पड़ गये। भीगे हुए कुत्ते अपनी दुम टांगों के बीच दबाये प्रार्थना के भाव से उन्हें ताक रहे थे।

“हमको कोशिश कर कहीं पनाह लेनी चाहिए,” बूरकिन ने कहा,
“आओ अलेखिन के यहाँ चले। पास ही है।”

“आओ चलो।”

वे एक खेत पार करके दाहिनी ओर मुड़े और बड़ी सड़क पर आ निकले। थोड़ी ही देर में पापलार के पेड़, बाग और खलिहानों की सुर्ख छते दिखाई पड़ने लगी। नदी का पानी झिलमिला रहा था और पानी का विस्तार, एक चक्की का घर और सफेद पुता स्नानगृह दिखाई पड़ रहा था। यही स्थान सोफीनो कहलाता था, जहाँ अलेखिन रहता था।

चक्की चल रही थी। उसकी घड़घड़ाहट में मेह पड़ने की आवाज़ विल्कुल दब गयी थी और नदी पर का बाध काप रहा था। गाड़ियों के पाम भीगे हुए घोड़े सर झुकाये खड़े थे और लोग अपने मिर व कन्वों को वोरों से ढके इधर-उधर आ जा रहे थे। वर्षा, कीचड़ और उदाम सन्नाटा छा रहा था और पानी ठिठुरन भरा और

मनहूस लग रहा था। इवान इवानिच और वूरकिन अब तक नमी, सीलन, मैल और परेशानी अनुभव करने लगे थे। उनके जूतों पर कीचड़ जम गयी थी और जब वे बाघ के पास से होकर खलिहान की तरफ चले, वे विल्कुल खामोश थे मानो एक दूसरे से चिढ़े हो।

एक खलिहान से मढ़ाई करने की आवाज़ आ रही थी। दरवाज़ा खुला था और चारों तरफ गर्द के बादल उड़ रहे थे। दरवाज़े पर अलेखिन खुद खड़ा था। उसकी उम्र लगभग चालीस वर्ष की होगी। वह एक लम्बा चौड़ा तन्दुरुस्त आदमी था, लम्बे लम्बे बाल, देखने में ज़मींदार से ज़्यादा चित्रकार या प्रोफेसर मालूम होता था। वह एक चीकट कमीज़ पहने था और कमर पर पेट्टी की जगह रस्ती बांधे हुए था। वह पतलून नहीं, सिर्फ़ उसके भीतर पहना जाने वाला पाजामा पहने था। उसके बूट कीचड़ और प्याल में सने हुए थे। उसकी नाक और आँखें गर्द से काली हो रही थी। उसने इवान इवानिच व वूरकिन को पहचान लिया और उसके चेहरे पर खुशी की एक लहर दौड़ गयी।

“आप लोग मकान में चले,” उसने कहा, “मैं अभी एक मिनट में हाज़िर होता हूँ।”

मकान बड़ा दुमज़िला था। अलेखिन नीचे के तल्ले में ही रहता था, जहाँ महाराबदार छतों व छोटी छोटी खिड़कियों वाले दो कमरे थे। ये कोठरियाँ कारिन्दों के रहने के लिए बनायी गयी थी। उसकी सजावट मामूली थी और उनमें रोश की रोटी, सस्ती वोद्का और चमड़े की बू वसी हुई थी। ऊपर वाले कमरों में वह कभी कभी ही जाता था, केवल उन्हीं मौकों पर जब मेहमान आते थे। इवान इवानिच और वूरकिन का स्वागत एक नौकरानी ने किया। इतनी खूबसूरत थी वह

छोकरी कि दोनों एक क्षण के लिए अनजाने ही ठिठक गये और एक दूसरे से नज़रे मिलाने लगे।

“आप अन्दाज़ नहीं लगा सकते प्यारे मित्रो, कि आप लोगो के यहा आने से मुझे कितनी खुशी हुई है,” अलेखिन ने उनके पीछे ही हाल में प्रवेश करते हुए कहा।

“मुझे आपके आने का कोई गुमान भी न था। पेलागेया।” उसने नौकरानी से कहा, “उन लोगो के कपडे बदलवा दे। और हा, देख मैं भी कपडे बदलूंगा। लेकिन मैं तो नहाऊंगा भी। महीनो से नहीं नहाया हूँ मैं। आप लोग भी नहा लीजिए न। इतनी देर में हमारे कपडे वगैरह ठीक हो जायेंगे।”

सलोनी पेलागेया तौलिये व साबून से आयी और अलेखिन अपने मेहमानो को लेकर नहाने के लिए चल दिया।

“हा,” उसने कपडे उतारते हुए कहना शुरू किया, “बहुत दिन हो गये मुझे नहाये हुए। आप देखते हैं कि मेरे पास नहाने के लिए जगह बहुत अच्छी है। मेरे पिता जी ने इसे बनवाया था लेकिन कुछ होता यू है कि मुझे नहाने की फुरसत ही नहीं मिलती।”

वह सिढियो पर बैठ गया और अपने लम्बे वालो में और गर्दन पर साबुन लगाने लगा। उसके आसपास का पानी मटमैला हो गया था।

“हा, ऐसा ही होता है।” इवान इवानिच ने उसके सर की तरफ अर्धपूर्ण निगाहो से देखते हुए कहा।

“बहुत अरसा हो गया, मुझे नहाये हुए,” अलेखिन ने कुछ शरमाते हुए कहा और दुवारा साबुन मलने लगा। उसके पास का पानी गहरे नीले रंग का हो गया था, म्याही की तरह।

इवान इवानिच वदघाट में से निकला छप से पानी में कूद पडा और वारिश में तैरता रहा। जब वह हाथ चलाता लहरो के घेरो का एक

सिलसिला तट की ओर बढ़ता, लहरो पर सफेद कुमुद झूम उठते। वह तैरते नदी के बीच में पहुँच गया और डुबकी मारकर कहीं और निकल आया। वह इसी तरह तैरता रहा, डुबकिया मारता रहा, इस कोशिश में कि नदी के तल तक पहुँच जाये। “अहा! कसम खुदा की कितना मज़ा आ रहा है,” वह मारे खुशी के चिल्ला उठा “सचमुच बहुत ही मज़ा आ रहा है ” वह तैरते तैरते चक्की तक गया, किसानों से दो बातें की और फिर वापस आ गया। नदी के बीच में पहुँच कर वह पीठ के बल तैरने लगा। वर्षा के छोटे उसके चेहरे पर थपेड़े मार रहे थे। बूरकिन और अलेखिन कपड़े बदल कर चलने को तैयार हो गये थे, लेकिन यह तैरता रहा और डुबकिया मारता रहा।

“बड़ा मज़ा आ रहा है ” वह प्रसन्नतापूर्वक कहता रहा “खूब मज़ा, बाह, भगवाना!”

“वस चलो बाहर!” बूरकिन ने चिल्लाकर कहा।

वे घर लौट आये। ऊपर की बैठक में लैम्प जलाया गया। बूरकिन और इवान इवानिच रेशमी ड्रेसिंग गाऊन और आरामदेह चट्टिया पहने कुर्सियों पर लेटे अलसा रहे थे। अलेखिन खुद नहाये धोये, बाल बनाये एक नया कोट पहन चहलकदमी कर रहा था, स्वच्छता, सुखद गरमाहट, कपड़ों व चप्पलों का मज़ा लेता हुआ। सलोनी पेलागेया कालीन पर दबे पाव चलती खामोशी से एक ट्रे में चाय और उसके साथ मुरब्बे लिये हुए कमरे में दाखिल हुई, एक नर्म हसी उसके होठों पर खेल रही थी। तभी इवान इवानिच ने अपना किस्सा सुनाना शुरू किया। मालूम पड़ता था कि उसका किस्सा बूरकिन और अलेखिन ही नहीं बल्कि प्राचीन कालीन वे नवयुवतियाँ व महिलाएँ, और वे अफसर भी सुन रहे थे, जो अपने सुनहरे चौखटों में से तीखी नज़र से खामोशी के साथ झाँक रहे थे।

“हम दो भाई हैं,” उसने कहना शुरू किया, “मैं इवान इवानिच और निकोलाई इवानिच, जो मुझसे दो साल छोटा है। मैंने शिक्षा प्राप्त की और मवेशियों का डाक्टर बना। लेकिन निकोलाई उन्नीस बरस की उम्र से ही एक सरकारी दफ्तर में नौकर हो गया था। हमारे पिता चिमशा-हिमालयस्की सिपाहियों के बच्चों के एक स्कूल में पढ़ थे। सेना में कुछ अर्सा काम करने के बाद वह तरक्की देकर अफसर बना दिये गये थे और उन्हें खानदानी रईस का खिताब और थोड़ी-सी ज़मीन दी गयी थी। उनके मरने के बाद जागीर तो उनके कर्जों अदा करने में चली गयी। फिर भी हमने अपना बचपन गाव की स्वच्छन्दता में ही गुज़ारा। वहाँ हम बिल्कुल किसानों के बच्चों की तरह खेतों और जंगलों में घूमते घोंडों को चराने ले जाते। लाइम के पेड़ों की छाल उतारते, मछलियाँ पकड़ते और इसी तरह के दूसरे काम करते जिसने भी एक बार मछली का शिकार किया है या पतझड़ की खुनुक और साफ हवा में कड़ाकुलो के गोल मडलाते हुए देखे हैं, वह कभी शहर का होकर नहीं रह सकता, मरते दम तक गाव का आकर्षण उसे अपनी ओर खींचता रहता है। मेरा भाई सरकारी दफ्तर में पिसता रहा। सालहा साल वह उसी जगह पर बैठा एक से कागज़ों की खानापुरी करता रहा, बस एक बात उसके दिमाग पर छापी रहती थी कि कैसे वह गाव पहुँच जाय। और धीरे धीरे उसकी इस आकांक्षा ने निश्चित बलवती इच्छा का रूप धारण कर लिया। उसका यह स्वप्न बन गया कि कहीं, किसी नदी या झील के किनारे थोड़ी-सी ज़मीन खरीद ले।

“वह बहुत नेक और सीधा आदमी था और मैं उसे प्यार भी बहुत करता था लेकिन मैं कभी भी उसकी इस इच्छा से सहमत नहीं हो सका कि इन्सान अपने आपको अपनी जागीर के साथ जकड़ ले

और उसी का होकर रह जाय। यह कहावत बहुत आम है कि आदमी को चाहिए ही क्या, बस चार हाथ जमीन। लेकिन इतनी जमीन तो लाश के लिए चाहिए होती है, न कि इन्सान के लिए। और अब तो मैंने लोगो को यह भी कहते सुना है कि हमारे बुद्धिजीवियो को जमीन की घुन सवार होना और देहात में मकान की कोशिश करना अच्छा है, लेकिन ये देहाती मकान भी वही चार हाथ जमीन की बात बन कर खत्म हो जाते हैं। शहर छोडकर और जिन्दगी के घारे, शोरगुल और सघर्ष से मुह मोडकर खेतीवारी में शरण ढूढना जिन्दगी नहीं, अहकार है, काहिली है, एक प्रकार का वैराग्य है, जो निष्ठाहीन है। मनुष्य को चार हाथ जमीन ही नहीं, एक खेत ही नहीं बल्कि सारी पृथ्वी की जरूरत है, सम्पूर्ण प्रकृति की जरूरत है, जहा वह पूरी आजादी के साथ अपनी स्वतंत्र आत्मा के गुणो और उसकी क्षमता को पूर्ण रूप से अभिव्यक्त कर सके। ”

“मेरा भाई निकोलाई दफ्तर में बैठा बैठा ट्वाव देखा करता कि वह दिन भी आयेगा जब वह अपने घर की पैदा गोभी का शोरवा खायेगा, चारो ओर उसकी खुशबू उडेगी, वह ट्वाव देखता कि वह घर के बाहर खुले में घास के मैदान में बैठकर खाना खायेगा, धूप में सोयेगा, घण्टो फाटक के पास बेंच पर बैठा खेतो और जगलो की ओर देखा करेगा। कृषि के विषय में किताबें और जर्नियो में दिये हुए कृषि सम्बन्धी आदेश पढकर वह बहुत खुश होता, और उसकी आत्मा के लिए यही प्रिय पायेय था। उसे अखबार पढन का भी बडा शौक था लेकिन पढता वह केवल वही विज्ञापन जिसमें विकाऊ जमीनो का जिक्र होता था। इतनी जमीन विकाऊ है, इतनी खेती के लायक है और इतनी चराई के लायक, साथ में एक मकान है, पास ही नदी है, बाग है, चक्की है और चक्की के साथ एक पोखर है। उसके दिमाग

में बाग-बगीचो, फलो, फूलो, चिड़ियो के घोंसलो, मछलियो भरे तालाबो और इसी किस्म की न जाने कितनी चीजो के ख्वाब भरे रहते। उसकी कल्पना की उद्धान विज्ञापन के अनुसार ही बदलती रहती थी लेकिन और कुछ हो या न हो एक चीज उसकी हर योजना में होती थी— करौंदो की शादी। करौंदो की शादी के बगैर किसी मकान, किसी सुन्दर स्थान की वह कल्पना भी नहीं कर सकता था।

“वह कहा करता था—‘देहात की ज़िन्दगी के भी क्या क्या फायदे हैं। आप बरामदे में बैठे चाय पी रहे हैं आपकी बत्तखें तालाब में तैर रही हैं और हर चीज से एक सुहावनी महक आ रही है और और फिर पके करौंदे शाखो पर लटक रहे हैं।’

“वह अपनी ज़मीन के बारे में योजना बनाता और हर नक्शे में वही चीजें होती—रहने का एक मकान, नौकरो की एक कोठरी, तरकारियो का एक बगीचा और वही करौंदो की शाडिया। वह बहुत कजूसी से रहता था। न कभी पेट भर खाता, न कभी जी खोल कर पीता। खुदा जाने कैसे कपडे पहनता था वह, विल्कुल भिखमगो जैसे। और हमेशा पैसा बचा कर बैंक में जमा करता रहता। बला का कजूस हो गया था वह। उसे देखकर मुझे तकलीफ होती थी। जब कभी मैं उसे पैसे भेजता या त्योहार पर कोई सौगात देता तो वह उन्हें भी जमा कर देता। एक बार किसी के दिमाग में कोई बात जम कर रह जाय, फिर उसका कोई इलाज नहीं।

“कई साल बीत गये उसकी वदली दूसरे ज़िले में हो गयी। वह चालीस साल का हो गया था लेकिन अब तक अखवारो में इश्तहार देखता था और पैसे बचाता था। फिर मैंने सुना कि उसने शादि कर ली। इसी एक डरादे से कि ज़मीन खरीदेगा जिसमें एक मकान होगा और करौंदो की शाडियां होगी, उसने एक अवेड उम्र की वदसूरत

विधवा से शादी कर ली। यह बात नहीं कि उसे उससे प्रेम था, बल्कि सिर्फ इसलिए कि उसके पास पैसा था। शादी के बाद भी वह उसी कजूसी से रहता। उसे आधा पेट खाना देता और उसका पैसा अपने नाम से बैंक में जमा करा लेता। वह पहले एक डाकवावू की पत्नी थी और बढ़िया खानपान व अच्छे रहन-सहन की आदी थी लेकिन अपने नये शौहर के यहाँ तो उसे भरपेट मोटी झोटी सूखी काली रोटी भी नसीब न होती। वह इस नयी व्यवस्था में घुलती रही और लगभग तीन साल में ही स्वर्ग सिंघार गयी। यह तो सच ही है कि मेरे भाई को एक क्षण के लिए भी यह ख्याल न हुआ कि वह खुद उसकी मौत के लिए जिम्मेदार है। शराब के नशे की तरह पैसा भी आदमी को सनकी बना देता है। हमारे कस्बे में एक सौदागर था। वह अपनी मृत्युशय्या पर पड़ा था। मरने से पहले उसने थोड़ा-सा शहद मगाया और तमाम नोट व लाटरी के टिकट वगैरह शहद लगा कर खा गया ताकि वे किसी दूसरे के हाथ न लगने पायें। इसी तरह मैं एक बार एक स्टेशन पर कुछ मवेशियों का मुआइना कर रहा था कि एक दलाल इजिन के नीचे आ गया और उसकी टांग कट गयी। हम लोग उसे उठाकर अस्पताल ले गये। खून लगातार तेजी से बह रहा था—कितना भयानक दृश्य था। सारी देर वह अपनी कटी हुई टांग के बारे में ही पूछता रहा। उसने अपने जूते में बीस रुवले रखे थे और वह किसी भी हालत में उनको खोने के लिए तैयार न था।”

“अच्छा अपना किस्सा शुरू करो, तुम वहाँ जा रहे हो।” वूरकिन ने कहा।

“हा, अपनी बीबी की मौत के बाद,” इवान इवानिच ने एक लम्बे क्षण के बाद बातचीत का क्रम फिर शुरू करते हुए कहा, “मेरे

भाई ने ज़मींदारी की तलाश शुरू कर दी। अब ऐसा तो हो ही जाता है कि आप पाच साल तक खोज किया करे और उसके बाद भी गलती हो जाय, आप ऐसी चीज़ खरीद बैठें जो आपकी कल्पना के बिल्कुल विपरीत हो। दलाल की मार्फत निकोलाई ने किसी की रेहन ज़मींदारी छुड़वा ली और एक मकान, नौकरो के घर और एक पार्क समेत तीन सौ एकड़ ज़मीन खरीद ली। लेकिन उसमें न तो फलों का बगीचा ही था, न करौंदों की झाड़ियाँ और न बत्तखों वाला तालाब ही। वहाँ एक नदी ज़रूर थी लेकिन उसका पानी कहवे के रंग का था, क्योंकि उसकी ज़मीन के एक तरफ़ ईंटों का भट्ठा था और दूसरी तरफ़ हड्डियाँ जलाने का कारख़ाना। लेकिन मेरे भाई निकोलाई इवानिच को उससे घबराहट न हुई। उसने करौंदों की बीस झाड़ियाँ मगवा ली और ज़मींदार की ज़िन्दगी बसर करने लगा।

“पिछले साल मैं उससे मिलने गया। मैंने सोचा कि जाकर देखू कि आखिर उसकी ज़िन्दगी कैसी गुज़रती है। अपने पत्रों में उसने मुझे लिखा था कि उसने अपनी जागीर का नाम ‘चुम्बरोक्लोवा पुस्तोश’ रखा था। वह उसे ‘हिमालयस्कोये’ भी कहता था। मैं जब “हिमालयस्कोये” पहुँचा, उस समय तीसरे पहर का वक़्त था। बड़ी गर्मी पड़ रही थी। हर तरफ़ खाइयाँ, चहारदीवारियाँ, झाड़ियों की कतारे, नये लगाये हुए फर के वृक्षों की पक़्तियाँ थी। समझ में न आता था कि अहाते को कैसे पार किया जाय या गाड़ी कहाँ खड़ी की जाय। मकान की ओर जाते समय सोठ जैसा रंगवाला एक कुत्ता बाहर निकल आया, जो सुन्नर की तरह मोटा था। लगा कि वह भोकता अगर इतना काहिल न होता। रमोई मे मे बावरचिन नगे पाव बाहर निकाल आयी। वह भी मोटी और सुन्नर के समान थी। उसने बताया कि गाने के बाद मालिक आराम कर रहे हैं। मैं अन्दर अपने भाई के पास

चला गया, मैंने देखा कि वह अपने पाव कम्बल से ढके पलंग पर बैठा है। वह बड़ा मोटा और थलथल हो गया था, उसके गालों का, नाक का और होठों का गोشت लटक आया था। मुझे एक बार तो ऐसा लगा कि वह अभी कम्बल में से सुन्नर की तरह गुरगुराएगा।

“हम एक दूसरे के गले लिपट गये और हमारी आँखों से हर्ष के आसू झलक आये और साथ ही रज के भी, यह सोच कर कि कभी हम जवान थे और अब हम भी बूढ़े होते जा रहे हैं और हमारी मौत करीब जाती जा रही है। उसने कपड़े पहने और मुझे अपनी जागीर दिखाने ले चला।

“अच्छा, यह तो बताओ कि तुम हो कैसे?” मैंने पूछा।

“अच्छा हूँ, खुदा का शुक्र है। मैं बहुत मजे में हूँ।”

“अब वह पुराना डरपोक दफ्तर का क्लर्क नहीं था बल्कि सही माने में एक ज़मींदार था, जिसकी खुद की अपनी हैसियत थी। वह उस जगह का आदी हो चुका था और उत्साह के साथ देहाती जीवन में पैठ रहा था। डट के खाता था, गुस्लखाने में नहाता था और मोटा होता जा रहा था। इतने थोड़े दिनों में ही उसकी गांव पचायत, भट्टे व हड्डियों के कारखाने से मुकदमेवाजी हो चुकी थी। अगर किसान उसे “हुजूर” कह कर न सम्बोधित करे तो उसे बहुत अखरता था। कुलीन ज़मींदारों की तरह वह जोर शोर से धर्म, कर्म व पूजापाठ करने लगा था। भले कामों के ढोंग में भी वह धूम मचाये रहता। और यह भले काम भी क्या थे? किसानों की तमाम बीमारियों का इलाज वह सोडा और रेडी के तेल से किया करता और अपनी सालगिरह के दिन गांव के मैदान में विशेष प्रार्थना करवाता और उसके बाद आधी वालटी वोड्का तमाम गांववालों के लिए देता, वह समझता था कि ऐसे अवसर पर यही उचित है। उफ, वोड्का की वह मनहूस वालटिया! आज मोटा

जमींदार किसानों को घसीट कर जेष्ठों की अदालत में ले जायगा और अपनी जमीन पर भेड़े चराने का मुकदमा चलायेगा। और दूसरे ही दिन अगर कोई त्योहार हुआ तो उनको वोद्का की एक बालटी दे देगा। वे और उसकी जयजयकार करेंगे और शराब के नशे में उसके पैरों तक पर पड़ेंगे। किसी भी रूसी को अगर अच्छा खाना खाने को और आराम की निठल्ली जिन्दगी बसर करने को मिले तो उसमें दूसरों के प्रति तिरस्कार की तीव्र भावना पैदा हो जाती है। निकोलाई इवानिच जो सरकारी दफ्तर की नौकरी के जमाने में किसी भी समस्या पर अपनी राय रखने के विचार मात्र से डरता था, अब हर बात पर बड़े अधिकारपूर्ण ढंग से मंत्रियों जैसी अदा के साथ सिद्धान्त बखानता—‘शिक्षा जरूरी है, लेकिन जनता अभी इसके योग्य नहीं है,’ ‘शारीरिक डंड यो तो बुरी चीज़ है लेकिन बाज़ मौकों पर लाभदायक ही नहीं, आवश्यक होता है।’

“वह कहा करता— ‘मैं लोगों को खूब जानता हूँ और मैं यह भी जानता हूँ कि उनके साथ किस तरह पेश आया जाय। लोग मुझसे मुहब्बत करते हैं। मेरी उगली का इशारा काफी है और वे मेरी आज्ञा का पालन करने के लिए तैयार रहते हैं।’

“और ध्यान रखिये यह सब बातें कहते वक्त उसके होठों पर हमेशा बुद्धिमान नेक मनुष्य की सी मुस्कराहट रहती थी। वह हमेशा कहता, ‘हम शरीफ लोग’ या ‘मैं वहैसियत एक रईस के’। जाहिर है कि वह यह भूल चुका था कि हमारे दादा किसान थे और हमारे पिता थे एक सिपाही। यहाँ तक कि हमारा खानदानी नाम चिमशा-हिमालयस्की, जो दरअसल एक वेतुका नाम है, उसकी नज़रों में बहुत रोबदार, शानदार और कानों को भला लगनेवाला नाम था।

“लेकिन मैं जो कुछ कह रहा हू उसका सबध उससे इतना ज्यादा नहीं है जितना कि मुझसे। मैं आपको यह बताना चाहता हू कि उन चन्द घटो में जितनी देर कि मैं अपने भाई के मकान में रहा मुझमें क्या परिवर्तन आ गया। शाम को जब हम चाय पी रहे थे वावर्चिन ने मेज़ पर तश्तरी भर कर करौंदे लाकर रख दिये। वे खरीदे हुए नहीं थे, बल्कि खुद उसके बाग के थे। झाड़िया लगाने के बाद के वे पहले फल थे। निकोलाई इवानिच भारे खुशी के हसने लगा और पूरे मिनट तक आखो में आसू भरे चुपचाप करौंदो की ओर ताकता रहा। फिर उसने एक करौंदा उठाकर अपने मुह में रखा और मेरी ओर विजय गर्व से देखा, उस बच्चे की तरह जिसे आखिरकार अपनी पसन्द का खिलौना मिल गया हो, फिर कहा—

‘बहुत स्वादिष्ट है।’

“वह नदीदो की तरह खाता रहा और सारी देर कहता रहा—
‘वाह बहुत स्वादिष्ट हैं। ज़रा खाकर तो देखो।’

“करौंदे खट्टे भी थे और सख्त भी। लेकिन जैसा कि पुश्किन ने कहा है—‘वह झूठ जो हमें प्रसन्नता प्रदान करे हमको हजार सत्यो से ज्यादा प्रिय होता है।’ मैं एक ऐसे आदमी को देख रहा था, जो सचमुच सुखी था, जिसका सबसे प्रिय स्वप्न सच्चा हो गया था, जिसने अपने जीवन के ध्येय को प्राप्त कर लिया था, जिसे वह सब कुछ मिल गया था, जो वह चाहता था और जो अपने सौभाग्य पर और अपने आप में सन्तुष्ट था। सुख की मेरी कल्पना में गम का भी थोड़ा-सा समावेश हमेशा रहा है। और अब एक खुशहाल आदमी को देखकर मुझे उदासी की एक और भावना घेरने निराशा-सी वेचैन करने लगी। और जैसे रात बढ़ती गयी यह वेचैनी बढ़ती गयी। मेरा विस्तर मेरे भाई के पासवाले कमरे में ही था और मुझे साफ़ सुनाई दे रहा था कि उसे नींद

नहीं आ रही। वह बार बार उठकर करौंदों की तश्तरी के पास जाता था और एक एक फल लेकर खाता था। मैंने सोचा आखिर कितने लोग इस ससार में सुखी और सन्तुष्ट होंगे। कैसी अभिभूत कर लेनेवाली शक्ति है यह! इस जीवन पर जरा गौर करिये ताकतवर लोगों का घमंड और निकम्मापन, कमजोरों की जहालत और पशुता, हर तरफ भयानक मुफलिसी, तंग झोपड़े, नैतिक पतन, नशेबाज़ी, मक्कारी, झूठ और फिर भी हर घर में, हर गली में शांति। किसी कस्बे के पचास हजार लोगों में से एक भी ऐसा नहीं होगा जो उठकर चीख पड़े और अपना क्रोध चिल्लाकर खुले-आम प्रकट करे। उन लोगों को हम अवश्य देखते हैं जो रोज़ बाज़ार में अपना खाना खरीदने जाते हैं। वे दिन में खाते हैं रात को सो जाते हैं। खुराफात बकते हैं, शादी करते हैं, बूढ़े हो जाते हैं, मरनेवालों को अतितुष्टि के साथ कब्रिस्तान खींच ले जाते हैं। पर जो मुसीबते झेलते हैं, उनको न तो कोई देखता है न कोई उनकी सुनता है। और ऐसा मालूम होता है कि जीवन की सारी भयानक घटनाएँ किमी परदे के पीछे होती रहती हैं। हर चीज़ खामोश है और शांतिमय है। इनके खिलाफ केवल आकड़ों का मूक प्रतिवाद है इतने लोग पागल हो गये, इतने गैलन शराव पी गयी, इतने वच्चे पर्याप्त भोजन के अभाव में मर गये और जाहिर है कि होना भी ऐसा ही चाहिये। जाहिर है कि हर वह शख्स जो खुशहाल है वह केवल इमीलिए कि जो दुखी है, वे अपनी मुसीबतें खामोशी से बरदाश्त करते हैं जिनके वगैर किसी के लिए सुख की गुंजाइश ही न रहेगी। यह एक प्रकार का सार्वभौम सम्मोहन है। हर सुखी व्यक्ति के द्वार के पीछे एक ऐसे आदमी की आवश्यकता है जो एक हथौड़े से उसके दरवाज़े को सटखटाया करे और इस बात की याद दिलाया रहे कि इस दुनिया में दुखी लोग भी हैं और यह कि वह कितना

ही सुखी क्यों न हो कभी न कभी वह भी जीवन के पजे में आ जायेगा और इस पर कोई विपत्ति आ ही पड़ेगी—बीमारी, गरीबी या आर्थिक हानि और इस समय उसको भी न कोई देखेगा और न सुनेगा जिस तरह वह इस समय न दूसरों के दुर्भाग्यों को देखता है न उनको सुनता है। लेकिन ऐसा आदमी है कहा जिसके हाथ में हथौड़ा हो। सुखी लोग मजे से अपनी जिन्दगी बसर करते हैं, जिन्दगी के ओछे उतार चढ़ावों से वे ज़रा-से हिल भर जाते हैं जैसा हवा में वृक्ष। और बाकी सब चलता रहता है।

“उस रात मैं समझ सका कि किस तरह मैं भी खुशहाल और सन्तुष्ट रहा हूँ।”—इवान इवानिच उठ खड़ा हुआ और कहता रहा, “मैं भी खाने पर या शिकार खेलते समय जिन्दगी के वारे में, धर्म के वारे में, जनता पर शासन करने के वारे में बातें बनाया करता था। मैं भी कहा करता था शिक्षा बिना प्रकाश असम्भव है, शिक्षा अनिवार्य है लेकिन सीधे-सादे लोगों के लिए फिलहाल थोड़ा-सा पढ़ लिख लेना ही काफी है। मैं कहा करता स्वतंत्रता वरदान है उसके बिना जीवन असम्भव है जैसे कि हवा के बिना, जिसमें कि हम सांस लेते हैं, लेकिन उसके लिए हमें प्रतीक्षा करनी चाहिए। हा, मैं वही कहा करता था। लेकिन अब मैं पूछता हूँ कि हम किस बात का इतज़ार करें?” इवान इवानिच ने गुस्से से बूरकिन की तरफ देखा। “हम किसके लिए इतज़ार करें? मैं तुमसे पूछता हूँ। किस बात का ख्याल करना है? हमसे कहा जाता है, हर बात धीरे धीरे ही पूरी होती है। हड़बड़ी मत करो। पूरा होने में अपना समय लेती है। लेकिन कौन हैं वे लोग जो ऐसा कहते हैं? क्या सचूत है कि यह बात सही है? आप कहेंगे प्रकृति का यही नियम है। तथ्यों के तर्कसंगत क्रम का हवाला देंगे, लेकिन किस नियम के अनुसार क्या प्रकृति का यही नियम और

तर्क है कि मैं एक जीता जागता सोचनेवाला प्राणी एक खाई के किनारे खड़ा इस बात का इतज़ार करता रहूँ कि वह खाई धीरे धीरे भर जाय या मट्टी-मलवे से पुर जाय जब मैं उसे फाद सकूँ या उसपर पुल बना सकूँ ? फिर बताइए हम क्यों इन्तज़ार करें ? इन्तज़ार क्यों ? जबकि हमें जिन्दा रहने की शक्ति बाकी नहीं हालांकि जिन्दा हमें रहना है और जिन्दा रहने की हममें इच्छा है।

“मैं अपने भाई के यहाँ से दूसरे दिन बड़े सबेरे चला आया और उस समय से मेरे लिए शहर में आना असह्य हो गया। वहाँ की खामोशी और व्यवस्था मेरी आत्मा पर बोझ बन जाती हैं। मुझमें मकानों की खिडकियों की तरफ देखने की हिम्मत नहीं होती क्योंकि मेरे लिए इससे ज्यादा भयानक दृश्य कोई नहीं हो सकता कि एक खुशहाल परिवार एक मेज़ पर बैठा चाय पी रहा है। मैं अब बूढ़ा हूँ मुझमें संघर्ष की शक्ति नहीं, अब मुझमें घृणा करने की भी शक्ति नहीं है। मैं अपने मन ही मन दुखी हो सकता हूँ, झुझला सकता हूँ, कुढ़ सकता हूँ। रात के समय मेरा दिमाग मेरे विचारों के प्रवाह से भनभना उठता है, मैं सो नहीं पाता हाय ! काश मैं जवान होता !”

इवान इवानिच बड़ी बेताबी से कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक टहलता रहा और यही कह रहा था—

“काश मैं अब जवान होता।”

वह एकाएक अलेखिन के पास गया और पहले उसका एक हाथ पकड़ कर दवाया, फिर दूसरा।

“पावेल कोस्तातीनिच !” उसने विनीत भाव से कहा, “कभी निष्क्रिय न होना ! ऐसा न होने देना कि तुम्हारी अन्तरात्मा नींद में गाफिल हो जाय। अब तक तुम जवान हो, तंदुरुस्त हो, क्रियशील हो, नेक काम करने से न चूकना। खुशी का अपना कोई अस्तित्व न है

और न होना चाहिए, यदि जीवन का कोई अर्थ है और उसका कोई ध्येय है तो वे हमारी अपनी छोटी-मोटी खुशियों में नहीं, बल्कि वे इससे ज्यादा महान और तर्कसंगत हैं। नेकी करो। ”

इवान इवानिच ने यह सब विनीत और करुण मुस्कराहट के साथ कहा जैसे अपने लिए किसी एहसान की भीख माग रहा हो।

फिर वे तीनों एक दूसरे से काफी दूर अपनी अपनी आराम कुर्सियों पर खामोश बैठे रहे। इवान इवानिच के किस्से से न तो वूरकिन को कोई सतुष्टि हुई थी और न अलेखिन को। एक गरीब सरकारी नौकर की कहानी जो करौंदि खाता था उनको मनोरंजक न लगी। जबकि बड़े बड़े जनरल और भद्र महिलाएँ अपने सुनहरे चौखटों में से झांक रही हो और शाम के झुटपुटे में ज़िन्दा मालूम पड़ रही हो, ज्यादा दिलचस्प तो यह होता कि शानदार लोगो और सुन्दर स्त्रियों के बारे में बात की जाती। और यह बात कि वे एक ऐसे दीवानखाने में बैठे थे जहाँ की हर चीज़—ढके हुए फानूस, आराम कुर्नियाँ, फर्श का कालीन—सब इस बात का सबूत दे रहे थे कि वे लोग जो अब अपने फ्रेमों में से झांक कर उनको देख रहे थे एक ज़माने में खुद यही चलते-फिरते थे, कुर्सियों पर बैठते थे चाय पीते थे जहाँ कि अब सुन्दर गेलागेया खामोशी से चल फिर रही थी। यह सब इवान इवानिच के किस्से से कहीं बेहतर थी।

अलेखिन की आँखों में नींद झुक रही थी। वह बहुत सवेरे लगभग तीन ही बजे से उठकर काम पर जाने के लिए उठ बैठा था और अब उसके लिए आखें खोल रखना भी मुहाल था लेकिन उसे डर था कि उसके मेहमान कोई दिलचस्प बात न कहने लगे और वह उसे सुनने से रह जाय, इसी ख्याल से वह उठकर नहीं जाता था। वह समझ नहीं पा रहा था कि जो कुछ इवान इवानिच ने अभी कहा वह सही और

समझदारी की बात भी है या नहीं। वह बस, इतना जानता था कि उसके मेहमान गल्ले, भूसे व तारकोल के नहीं, कुछ अन्य चीजों के बारे में बातें कर रहे थे जिनका उसके दैनिक जीवन से कोई स्पष्ट संबंध न था। उसे यह अच्छा लग रहा था और वह चाहता था कि वे ऐसी ही बातें करते रहे

“खैर, अब सोने का वक्त हो गया,” बूरकिन ने उठते हुए कहा, “मैं आप लोगों से रात भर के लिए विदा होता हूँ।”

अलेखिन ने भी विदा ली और नीचे अपने कमरे में चला गया और अपने मेहमानों को वहीं छोड़ गया। उन्हें रात के लिए एक कमरा दिया गया था, जो काफी बड़ा था। उसमें पुराने किस्म के नक्काशीदार लकड़ी के दो पलंग थे और एक कोने में हाथी दात का सलीब रखा था। उसके चौड़े शीतल विस्तरों से जो सलोनी पेलागेया ने अभी बिछाये थे धुले कपड़ों की खुशबू आ रही थी।

इवान इवानिच ने चुपचाप अपने कपड़े उतारे और लेट गया।

“ईश्वर हम पापियों पर कृपा बनाये रखे।” उसने सर पर चादर खींचते हुए कहा।

मेज़ पर रखे हुए उसके पाइप से सुलगते हुए वासी तम्बाकू की तेज़ धूँ आ रही थी और बूरकिन को बड़ी देर तक नींद नहीं आयी। वह हैरान था कि आखिर यह दम घुटनेवाली गंध कहाँ से आ रही है।

सारी रात बारिश के छीटे खिड़कियों से टकराते रहे।

नाले में

१-

उकलेयेवो गाव घाटी में वसा था और प्रधान सड़क और रेल के स्टेशन से सिर्फ गाव का घण्टाघर और कपड़े की छपाई के कारखाने की चिमनिया ही दिखाई पड़ती थी। राहगीरो के पूछने पर कि यह कौनसा गाव है, लोग कहते कि "यह वह गाव है जहा पादरी के सहकारी ने मृतकभोज में सारा कैव्योर (मछली के अण्डे) खा डाला था।"

मिल-मालिक कोस्त्युकोव के परिवार के किसी आदमी की मृत्यु पर हुए भोज में गिरजे के वड़े पादरी के सहकारी ने खाने की दूसरी वस्तुओं में कैव्योर का एक मर्तवान भी देखा और चाव से उस पर टूट पड़ा। लोगो ने उसे कोचा, उसकी आस्तीन खींचकर इशारा किया, लेकिन उसने ज़रा भी परवाह न की, वह खाता गया, ऐसे व्यक्ति की तरह खाता चला गया जिस पर जादू कर दिया गया हो। मर्तवान में दो सेर कैव्योर था और वह सारे का सारा खा गया। ये बातें सालों पुरानी हैं, और उस अधिकारी को मरे और दफन हुए भी बहुत दिन हो गये, लेकिन अभी तक कैव्योर वाली घटना हरेक को याद है। संभव है कि गाव की जिन्दगी इस कदर सुस्त हो कि वहा घटनाएं न होती हो, या हो सकता है कि तुच्छ बात को छोड़कर जो दस साल पुरानी

है किसी दूसरी बात ने गाववालो का ध्यान आकृष्ट न किया हो।
 उकलेयेवो गाव के बारे में सिर्फ यही बात बतायी जाती है।

बुखार का यहा बोलवाला था और गर्मियो में भी चिपचिपी
 कीचड भरी रहती खास तौर पर चहारदीवारियो के नीचे जिनपर
 पुराने झाड अपनी फैली हुई छाया डाला करते थे। कारखाने के
 कूडा-करकट और छीट छापने में काम आनेवाले सिरके की बू वहा बसी
 रहती। चमडे को साफ करने का एक व कपडे के तीन कारखाने गाव
 के भीतर नही बल्कि गाव की सरहद पर और कुछ तो गाव के बाहर
 बने हुए थे। ये छोटे छोटे उद्योग थे, जिनमें कुल मिलाकर चार सौ मजदूरो
 से ज्यादा काम नही करते थे। नदी के पानी में चमडे के कारखाने की
 सबाघ भरी रहती थी, चरागाह कूडे-करकट से धूरे बन गये थे,
 किसानो के जानवर जूडी महामारी से बीमार रहते और चमडे के कारखाने
 को बन्द करने का आदेश हुआ। ख्याल था कि कमाई का यह कारखाना
 बन्द हो चुका है लेकिन देहाती पुलिस के अधिकारी और जिला डाक्टर
 की सहायता से कारखाना गुप्त रूप से चालू था, इनमें से हर एक को
 कारखाने का मालिक हर महीने दस रुबल देता था। समूचे गाव में
 टीन की छतोवाले कायदे के पक्के मकान दो थे। एक तो वोलोस्त *
 के प्रशासकीय बोर्ड का था और दूसरे दोमज़िले मकान में जो
 गिरजे के ठीक सामने था, गिगोरी पेत्रोविच त्सिवूकिन रहता था। वह
 येपीफानोवो नगर में एक निम्न मध्यमवर्गीय परिवार का था।

गिगोरी की परचून की दूकान थी, लेकिन यह तो महज़ दिखावा
 था, उसका असली धंधा तो वोदका, जानवर, उनकी खाले, गल्ला,
सुग्रर-गरज़ यह कि जो चीज़ भी उसके हाथ लग जाती उसका बेचना

*वोलोस्त कई गावो के प्रशासनात्मक समूह को कहते थे। आजकल
 वोलोस्त का अस्तित्व नही है—मपा०

था, मिसाल के तौर पर जब विदेशों में औरतो के टोपी में मैना के पर लगाने का फैशन था तो वह एक जोड़ी मैना के तीस कोपेक वसूल करता था। वह जंगल खरीद लेता था, पेड़ों को कटवाकर बेचता था, सूद पर रुपया उधार देता और बहुत चलता पुर्जा बूढ़ा था।

उसके दो बेटे थे। बड़ा अनीसिम पुलिस के खुफिया विभाग में नौकर था और ज्यादातर बाहर ही रहता था। छोटा स्तेपान व्यापार में लगा और अपने पिता की सहायता करता था, लेकिन उसकी मदद पर ज्यादा निर्भर नहीं रहा जाता था, क्योंकि वह बहरा और रोगी था। उसकी बीबी अक्सीन्या खूबसूरत और फुर्तीली स्त्री थी, वह धार्मिक दिनों को टोपी लगाती और छाता लेकर जाती थी, सब्जियाँ तड़के उठती और रात में देर में सोने जाती, घाघरा खुरसे हुए, पेटों में चावियों का गुच्छा खनकाते हुए, वह दिन भर दौड़ भाग किया करती, गोदाम से तहखाने और तहखाने से दुकान तक वह चक्कर काटती और बूढ़ा तिसबूकिन उसको प्रसन्न हो देखा करता। जब कभी वह उसे देखता, उसकी आँखें खुशी से भर जाती, साथ ही साथ उसे इस बात का दुख भी था कि अक्सीन्या ने छोटे लड़के की जगह बड़े बेटे से शादी नहीं की क्योंकि छोटा लड़का बहरा था और उससे स्त्री सुन्दरता का सही आदर करने की उम्मीद नहीं की जा सकती थी।

बूढ़ा घरेलू किस्म का आदमी था और अपने परिवार को वह ससार में सबसे ज्यादा प्यार करता था, खास तौर पर अपने बड़े बेटे जासूस और छोटी बहू को। जैसे ही अक्सीन्या उसके बड़े बेटे की बीबी बनी, उसने अपने को एक बहुत व्यापार चतुर औरत के रूप में प्रगट किया। उसे मालूम था कि किस आदमी को चीजें उधार बेची जा सकती हैं और किसे उधार देने से इन्कार किया जाना चाहिए, चाविया वह अपने ही पास रखती और इसके बारे में उसे पति का भी विश्वास न था, स्वयं गिनती के चौखटे पर हिसाब-किताब करती और एक पक्के

किसान की तरह घोड़ों के दात देखकर उन्हें पहचानती और हमेशा हसती या फटकारती रहती थी, और वह जो कुछ भी कहती या करती बूढ़ा सिर्फ प्रशंसा ही करता। वह कहता—

“कैसी आदर्श बहू है! कितनी सुन्दर बहू है!”

वह कुछ समय से विधुर था परन्तु अपने लड़के की शादी के साल भर बाद वह और ज्यादा न रुक सका और उसने भी शादी कर ली थी। उकलेयेवो से करीब बीस मील दूर रहनेवाली एक लड़की उसके लिए पसंद की गयी। उसका नाम वर्वारा निकोलायेव्ना था और वह अच्छे परिवार की लड़की थी, वह उम्र में बड़ी थी लेकिन खूबसूरत और अभी तक आकर्षक थी। जैसे ही वह मकान के ऊपरी मञ्जिल के कमरे में आकर बसी, मकान रोशन हो गया—मानो खिडकियों में नये शीशे लगा दिये गये हों। मूर्तियों के सामने बत्तिया जलायी जाने लगी हों, वर्ष से उजले सफेद मेज़पोश हर मेज़ पर बिछने लगे, खिडकियों की सिलो पर व सामने के बगीचे में लाल फूल नज़र आने लगे और खाने के वक्त पर हरेक को एक एक तश्तरी अलग अलग मिलने लगी और पहले जैसा एक ही वर्तन से सबके खाने का तरीका खतम हो गया। वर्वारा निकोलायेव्ना की मुस्कान स्नेह व मिठास भरी थी और घर की हर एक चीज़ उसके साथ मुस्कराती लगती थी। परिवार के इतिहास में पहली बार भिखारी, तीर्थयात्री व फकीर मकान के दरवाज़े पर दिखाई देने लगे, खिडकियों के नीचे उकलेयेवो स्त्रियों की सुरीली, शिकायतभरी आवाज़ें और पिचके गाल वाले बीमार लोगो की, जिन्हें कारखाने से शराबी होने के जुर्म में निकाला गया था, बिनती भरी खामी मुनाई पड़ने लगी। वर्वारा घन, रोटी व पुराने कपड़ों में उनका कष्ट दूर करती और वाद में जब वह अपने अधिकारों के सम्बन्ध में अधिक आश्वस्त हो गयी, दूकान तक से चीज़ें चोरी-छिपे इन लोगो को देने

लगी। एक दिन व्हरे लडके ने उसे दूकान से चाय के दो बडल ले जाते देखा और इससे उसे बहुत परेशानी होने लगी। बाद में वह अपने पिता से बोला -

“मा छटाक भर चाय ले गयी है उसे किस खाते में दर्ज करूँ?”

बूढ़े ने जवाब नहीं दिया और थोड़ी देर चुपचाप सोचता खड़ा रहा, उसकी भवे फडक रही थी, फिर वह ऊपर अपनी बीबी से बात करने चला गया।

“प्यारी बर्बारा,” उसने प्यार से कहा, “अगर तुम्हें कभी भी दूकान से कोई चीज लेने की जरूरत पड़े तो निस्सकोच ले लेना, जो चाहो ले लेना और इसमें दुवारा सोचने की भी तकलीफ न करना।”

और दूसरे दिन अहाते में दौड़कर जाते हुए व्हरा लडका चिल्लाया-

“मा, जिस चीज की जरूरत हो ले लेना।”

उसके दान में कुछ अनोखापन था, मूर्तियों के सामने की रोशनी और लाल फूलों की तरह कुछ प्रसन्नचित व दीप्तिमान था। श्रवटाइड या स्थानीय सरक्षक-सन्त के त्योहारों की तीन दिन की छुट्टिया होती जव किसानों को एक पीपे से खराब व ऐसा बदबूदार गोश्त बेचा जाता जिसके पास खड़ा होना भी मुश्किल था, शराब पिये लोग दूकान पर खड़े अपनी स्त्रियों के शाल, टोपिया व हसिये रेहन रखते, खराब बोद्धका के नशे में चूर हो कीचड में लोटते और हर जगह पाप घने कुहासे की तरह बढ़ता-फैलता लगता यह सोचकर अच्छा लगता कि घर में कहीं एक साफ-सुथरी शान्त स्त्री है जिसका सड़े गोश्त और बोद्धका से कोई सरोकार नहीं, ऐसे भीषण कोहरे-पाले के दिनों में उसकी दान-दक्षिणा पूरे यत्र के लिए फालतू आवेग की निकासी का काम करती थी।

त्मिक परिवार में रात दिन काम लगा रहता। सूरज निकलने के पहले ही अक्मीन्या मुह हाथ धोते और खामती-खवारती

सुनी जाती, रसोई में समोवार उबलता होता और उबलते पानी की धनधनाहट आसन्न सकट की पूर्व सूचना-सी देती लगती। छोटा-सा बूढ़ा गिगोरी पेत्रोविच अपने लम्बेवाले कोट, छपे पाजामे और चमकीले बूट पहने साफ-सुथरा दिखाई पड़ता और कमरो में वैसे ही घूमता-फिरता जैसे कि किसी मशहूर गीत में ससुर का वर्णन किया गया है। फिर दूकान का ताला खुलता। जैसे ही सवेरा होता और रोशनी फैलती दरवाजे पर घोड़ागाड़ी आ खड़ी होती और अपनी ऊँची टोपी कानों तक खींचते हुए बूढ़ा गिगोरी कूदकर उसमें बैठ जाता। उसे देखकर यह नहीं लगता कि वह छप्पन वर्ष का है। उसकी पत्नी और बहू उसे ओसारे तक छोड़ने जाती। ऐसे मौकों पर अपना बढिया साफ कोट पहने और तीन सौ रूबल के बढिया काले घोड़े की गाड़ी में बैठा बूढ़ा फरियादें व दृष्ट्वास्ते लिये किसानों से मिलना नापसंद करता था, किसानों से उसे परहेज़ी नफरत थी और किसी भी किसान को फाटक पर खड़े देखकर वह गुस्से में चिल्लाता—

“तू वहा क्यों खड़ा है? दूर हो यहा से।”

और यदि कोई भिखारी खड़ा होता तो वह चीखता—

“तुझे भगवान देगा।”

फिर वह अपने काम पर खाना हो जाता। उसकी बीबी अपने कपड़ों पर एक काला झाड़न लपेटे कमरो की सफाई करती या रसोई घर में मदद देती। अक्मीन्या दूकान में खड़ी विक्री किया करती और उसकी हमी या फटकार, उसके ठगने पर गाहकों के क्रोध भरे जुमले, पैसों की खतक व वोतलों की झनझनाहट अहाते में सुनाई पड़ती। यह भी स्पष्ट हो जाता कि दूकान में वोदका का गुप्त व्यापार* चल रहा है।

* रूस में वोदका के व्यापार पर सरकार का एकाधिकार था। लेकिन लोग छिपे तौर से वोदका बनाने-बेचते थे।

वहूरा या तो दूकान पर बैठता या गलियो में बिना टोपी लगाये झोपड़ियो या आसमान को ताकते हुए घूमा करता। दिन में छ बार चाय पी जाती और चार बार खाना खाया जाता। और शाम को दिन भर की विक्री का हिसाब हो चुकने और उसके वहीखातो में टक चुकने के बाद सब लोग सोने जाते और गहरी नीद सोते।

उकलेयेवो की तीनो सूती मिलो मे उनके मालिको तक के यहा टेलीफोन लगे हुए थे छ्रीमिन जेठे, छ्रीमिन छोटे व कोस्त्युकोव। टेलीफोन का तार वोलोस्त-बोर्ड के दफ्तर तक भी गया था पर जल्दी ही वहा के टेलीफोन में खटमलो, तिलचटो आदि के घुस जाने के कारण वह बेकार हो गया। वोलोस्त के अगुआ को पढना-लिखना कम आता था और हर शब्द का पहला अक्षर वह बडा बडा लिखता था, पर जब टेलीफोन बिगडा, वह बोला—

“हा, हा बिना टेलीफोन के काम चलना मुश्किल होगा।”

जेठे और छोटे छ्रीमिनो के बीच बराबर मुकदमेबाजी हुआ करती और कभी छोटे छ्रीमिन परिवार में आपस में भी झगडा होता और आपस में भी मुकदमेबाजी हुआ करती, झगडे के दौरान में उनका मिल एक दो महीने के लिए बन्द हो जाता और समझौते के बाद फिर चालू हो जाता। इस सबसे उकलेयेवो निवासियो का बडा मनोरजन होता, क्योकि हर झगडा बातचीत और गपवाजी के लिए बढ़िया मसाला दे जाता। छुट्टियो के दिन कोस्त्युकोव व छोटे छ्रीमिन गाडियो पर घूमने निकलते, उनकी गाडिया उकलेयेवो में तेजी से दौडती और बछडो आदि को कुचलती जाती। इन दिनो अक्मीन्या, अपने सबसे सुन्दर वस्त्र पहनकर दूकान के सामने आकर टहलने लगती, उसके कलफदार साये की सरसराहट सुनाई पडती, छोटे छ्रीमिन उमे तेजी से अपनी गाडी में बैठाकर ले जाते, यह वहाना करते हुए कि वे उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध भगाये

लिये जा रहे हैं। फिर बूढ़ा त्सिबूकिन वर्वारा के साथ घूमने निकलता, अपना नया घोड़ा दिखलाते हुए।

रात में सैर के बाद, लोगो के सोने जाने के बाद छोटे स्त्रीमिनो के घर के अहाते में एक कीमती हार्मोनिका बाजे बजने की धुनें सुनाई पड़ती, अगर चाद निकला होता तो यह संगीत लोगो के दिल खुश एवं उद्वेलित करता और उकलेयेवो ऐसी भद्दी जगह न लगती।

२

बूढ़ा लडका अनीसिम घर बहुत ही कम आता, सिर्फ बड़े त्योहारो पर ही आता, पर सौगाते और चिट्ठिया देहातियो के साथ अक्सर भेजता। पत्र अजनबी, सुन्दर अक्षरो में पूरे कागज पर दर्खास्ति की तरह लिखे हुए होते। इनमें मुहाविरो का भी इस्तेमाल रहता जो अनीसिम कभी नहीं बोलता था, “सम्मानित माता-पिता, आपकी भौतिक आवश्यकताओ की परितुष्टि के लिए मैं औपधिक चाय का एक बण्डल प्रेषित करता हूँ।” हर पत्र के नीचे घसीट में “अनीसिम त्सिबूकिन” लिखा होता, लगता दस्तखत टूटे निब से किये गये हैं और दस्तखतो के नीचे, उमी लिपि में लिखा होता “एजेण्ट”।

हर पत्र जोर जोर से कई कई बार पढ़ा जाता और भावावेश में अभिभूत बूढ़ा कहता—

“लो वह घर पर नहीं ठहरा और पढ़ने-लिखने चल दिया। खैर कोई बात नहीं। मैं कहता हूँ जिमकी जो मरजी हो, वही करे।”

श्रवटाइड त्योहार के ठीक पहले एक दिन जोर की ठंडी वर्षा होने लगी और जोर का पाना पड़ने लगा, बूढ़ा और वर्वारा खिडकी में बाहर का दृश्य देख रहे थे, पफाफक उन्हें स्टेशन में स्लेज पर आता अनीसिम

दिखाई पड़ा। किसी को उसके आने का आशा न थी। वह बड़ी परेशानी और छिपे भय के साथ कमरे में घुसा, जो एक क्षण के लिए भी कम होता नहीं लगता था, पर वह अपने व्यवहार में अपनापन और उल्लास का भाव बनाये रहा। उसे लौटने की कोई जल्दी न थी और लगता था मानो उसकी नौकरी छूट गयी है। बर्बारा उसके आने से खुश लगती थी, वह छिपकर उसे ताकती, लम्बी सासे लेती और किसी जानकारी में बारबार अपना मिर हिलाती।

“यह हुआ कैसे, खुदा जाने।” वह बोली, “च-च-च-च, लडका कम से कम सत्ताईस वरम का हुआ और अब तक कुआरा है।”

दूसरे कमरे से लगता था मानो “ओफ च-च-च-च, ओह, च-च-च-च” को एकरसता से धीमे धीमे बार बार दुहराने के अलावा वह और कुछ नहीं कर रही थी। उसने बूढ़े और अक्सीन्या से गुपचुप सलाह मशविरे किये और वे भी पड्यत्रकारियों की तरह भेदभरी रहस्यमय निगाहों से छिपे छिपे ताकने लगे।

तय हो गया कि अनीसिम को शादी कर लेनी चाहिए।

बर्बारा न उससे कहा—“तुम्हारे छोटे भाई ने बहुत दिन पहले शादी कर ली और तुम लड़के बने विकाऊ मुर्गों की तरह घूमते हो। सुनो, ऐसे काम नहीं चलेगा। भगवान ने चाहा तो तुम्हारी शादी होगी और फिर अगर तुम चाहते हो तो अपने काम पर चले जाना और तुम्हारी बीबी यहा घर पर रहकर हम लोगों को काम में मदद करेगी। तुम्हारी जिन्दगी में कोई डब-डर्रा तो है नहीं, मेरे बच्चे! तुम बिल्कुल भूल गये हो कि जिन्दगी में सलीका क्या होता है, अरे ये शहराती लडके, च-च-च।”

जब त्सिवूकिन परिवार में कोई शादी करना चाहता तो उनके रईस होने के कारण सुन्दर से सुन्दर बहू की तलाश की जाती। इस बार भी

अनीसिम के लिए एक सुन्दर लडकी तलाश की गयी। वह खुद तो असुन्दर, पस्त कद का, दुबला-पतला, बीमार ढाँचे का तुच्छ-सा व्यक्ति था, उसके गाल मोटे और फूले फूले थे मानो वह उन्हें फुलाता रहता हो। उसकी निगाह पैनी थी और वह पलक झपकाये बिना देखता, उसकी लाल दाढ़ी घनी नहीं थी और वह कुछ सोचने लगता तो दाढ़ी का सिरा मुह में डाल उसे चबाया करता और मानो इस तस्वीर को पूरा करने के लिए वह पियक्कड भी था, जैसा कि उसकी चाल और चेहरे से साफ प्रकट होता था। फिर भी जब उसे बताया गया कि उसके लिए एक बीवी ढूँढली गयी है और वह बहुत सुन्दर है, तब वह बोला—

“खैर, मैं ही कौन बड़ा बदसूरत हूँ? इस बात से कौन इन्कार करेगा कि त्सिबूकिन लोग सुन्दर हैं।”

कस्वे के पास ही तोर्गुयेवो गाव था। इसका आधा तो इधर हाल में कस्वे का हिस्सा बन गया था जबकि बाकी आधा हिस्सा गाव का गाव ही रहा। शहर वाले आधे हिस्से में, अपने ही घर में, एक विधवा रहती थी उसकी एक बहुत गरीब बहन थी जो मजदूरी करती थी, इस बहन की एक लडकी लीपा थी जो खुद दिन में शहर में मजदूरी करती थी। लीपा की सुन्दरता की चर्चा शहर में होने लगी और सिर्फ उनकी अत्यधिक गरीबी के कारण लोग बात आगे नहीं बढ़ाते थे। आम धारणा यह थी कि कोई बड़ी उम्र का आदमी, शायद कोई विधुर उमकी गरीबी के बावजूद उससे शादी कर लेगा या यूँ ही अपने साथ रहने को ले जायेगा। और तब उसकी मा की गुज़र-बसर का भी इन्तजाम हो जायेगा। बर्बारा ने लीपा के बारे में शादी व्याह करानेवालों से पूछ-ताछ की और फिर खुद तोर्गुयेवो के लिए खाना हो गयी।

लीपा की मौसी के घर वधू दिखाने की रस्म वाकायदा अदा हुई, भोजन और शराब उड़ी, लीपा गुलाबी फ्राक पहने थी जो खास तौर पर इस मौके पर बनी थी, वालों में लाल सुर्ख फीता बांधे हुई थी, जो आग की लपट की तरह दमक रहा था। वह दुवली-सी नाजूक-सी, पीली-सी, सुकुमार नाक नक्शे वाली लड़की थी। खेतों में काम करते रहने से उसका रंग तप गया था, उसके होठों पर शरमाती हुई उदास मुस्कान खेल रही थी, उसकी निगाह बच्चों जैसे विश्वास व जिज्ञासा से भरी थी।

उसकी उम्र बहुत कम थी, वह अभी किशोरी ही थी और उसके उरोज उभरे नहीं थे, पर शादी के लायक उसकी उम्र हो गयी थी। वह सुन्दर थी इसमें किसी को कोई सन्देह नहीं हो सकता था। अगर उसके खिलाफ कोई बात कही जा सकती थी तो यही कि उसके हाथ बड़े बड़े और मर्दों जैसे थे जो कि इस समय बड़े लालपजों की तरह उसकी कमर के आसपास लटक रहे थे।

बूढ़े ने मौसी से कहा—“हमें दहेज की परवाह नहीं है। हमने दूसरे लड़के स्तेपान के लिए भी एक गरीब घर की लड़की ली थी और उम लड़की की जितनी तारीफ की जाय थोड़ी है। वह घर और दूकान में हर काम बड़ी सुघरता से करती है।”

लीपा दरवाजे के पास खड़ी थी। उसके चेहरे का भाव कह रहा था—“मुझे तुम पर पूरा विश्वास है तुम जो चाहो, मेरे साथ व्यवहार करो।” उसकी मजदूरनी मा घबराहट और डर के मारे रमोई में छिपी हुई थी। उसकी जवानी में एक बार एक व्यापारी ने, जिसके घर वह फर्श की सफाई कर रही थी, पैर पटक कर उसे धमकाया था, वह डर से बेहोश-नी हो गयी थी और तब से वह अपना डर कभी भी नहीं मिटा पायी थी। उसके हाथ पैर यहाँ तक कि गाल भी

डर के मारे कापा करते थे। रसोई में बैठी वह सुनने की कोशिश कर रही थी कि मेहमान लोग क्या कह रहे हैं। प्रार्थना करने के ढग से बराबर अपने सीने पर सलीब का निशान बनाती जा रही थी और माथे से हाथ लगाये मूर्ति की ओर ताक रही थी। अनीसिम शराब के हल्के नशे में बीच बीच में रसोई का दरवाजा खोलता और लापरवाही से कहता —

“तुम वहा क्यों बैठी हो, प्यारी मा ? तुम्हारी कमी हमें खल रही है।”

और प्रास्कोव्या झेंपती हुई अपने सूखे, दुर्बल सीने से हाथ लगाकर हर बार कहती —

“मेहरबानी आपकी आप बड़े दयालु है ”

वह देखने की रस्म के बाद शादी का दिन तय हुआ। अनीसिम घर में कमरो में सीटी बजाता हुआ चक्कर लगाता, फिर एकाएक जैसे उसे कोई बात याद आ जाती हो, किसी सोच में पड़ जाता और बधी, तेज दृष्टि से फर्श को घूरने लगता, मानो फर्श के भीतर ज़मीन में गहरे देखने की कोशिश कर रहा हो। उसने न तो इस बात पर मतोप प्रकट किया कि शीघ्र ही—ईस्टर के दिन उसकी शादी हो जायेगी और न अपनी होनेवाली पत्नी को देखने की इच्छा ही प्रकट की, सिर्फ़ हौले हौले सीटी बजाता हुआ टहला करता। यह बात साफ थी कि वह अपन पिता और सौतेली मा को खुश करने के लिए ही शादी कर रहा था और इस लिए भी कि गाव की प्रथा थी कि लड़के शादी करे, ताकि घर में एक मददगार आ जाय। जब चलने का समय आया, तब भी उममें कोई उतावली नहीं दिखायी पड़ी, उसका रग ढग उममें विल्कुल भिन्न था, जो पहले घर आने पर हुआ करता था— वह पहने से भी ज्यादा अपनापे में रहता और हमेशा गलत बातें कहा करता।

शिकालोवो गाव में दो दर्जिन बहने रहती थी, जो खिलस्ती सम्प्रदाय की अनुयायी थी। उन्हें शादी की पोशाके बनाने का काम मिलता था और वे अक्सर त्स्वूकिन परिवार में पोशाके नपवाने आती थी और बाद में चाय पीने के लिए देर तक रुकी रहती थी। वर्वारा के लिये एक बादामी रंग की पोशाक बनायी गयी जिसपर काला लैस और कचकडे लगे थे, अक्सीन्या के लिए हल्के हरे रंग की पोशाक थी जिसके सामने पीला कपडा लगा था और पीछे लम्बा कपडा लटकता था। जब दर्जिने अपना काम खत्म कर लेती तो त्स्वूकिन उन्हें नगद दाम नहीं देता था, बल्कि दूकान से ऐसा सामान दे देता था जिसका उनके लिए कोई इस्तेमाल नहीं होता था और उस सामान के—साडींन मछली के डिब्बो और चर्वी की मोमबत्तियों के बण्डल लिये वे उदास लौट जाती और गाव के बाहर खेतों में पहुच एक टीले पर बैठ रोया करती।

अनीसिम नयी पोशाक से लैस शादी के तीन दिन पहले आया। वह खड के चमकदार ऊपरी बूट पहने हुए था और गले में टाई की जगह लाल डोरी बांधे हुए था, जिसके छोरों पर गुरिय बंधे थे। अपना नया कोट उसने कन्धों पर डाल रखा था और आस्तीने ऐसे ही लटक रही थी।

मूर्तियों के सामने गभीरतापूर्वक प्रार्थना करने के बाद उसने अपने पिता को नमस्कार किया और चादी के दस रुबल व दस ग्राघे रुबल दिये, इतनी ही रकम उसने वर्वारा को दी पर अक्सीन्या को उसने बीस चौथाई रुबल दिये। इस भेंट की मुख्य बात यह थी कि हर सिक्का बिल्कुल नया था और सूरज की रोशनी में खूब चमकता

था। गभीर और सम्भ्रान्त लगने की कोशिश में अनीसिम अपने चेहरे की मासपेशियों को ताने हुए था और गाल फुलाये हुए था। उससे शराब की बू आ रही थी, लगता था कि हर स्टेशन के विश्रामगृह में जाकर उसने पी है। और फिर अपनापे के दिखावे का वही हावभाव, व्यक्तित्व के सम्बन्ध में कुछ दिखावटीपन। बाद में अनीसिम व उसके पिता ने चाय पी कुछ खाया, बर्बारा बराबर नये सिक्को से खेलती, अपने उन जान-पहिचानवालों के बारे में पूछती रही जो जाकर शहर में बस गये थे।

“सब ठीक है, ईश्वर की कृपा है,” अनीसिम ने उत्तर दिया। “अलबत्ता येगोरोव के घर में एक घटना हुई थी, उसकी पत्नी सोफिया निकीफोरोवना मर गयी। उसे तपेदिक थी। उसने मृतक भोज हलवाई की दूकान से तैयार कराया, ढाई रूबल फी शख्स। शराब भी थी। तुम तो जानती हो, इधर के कुछ दहकान भी थे और उन्हें भी ढाई रूबल फी शख्स वाला खाना मिला, पर उन्होंने कुछ खाया नहीं। मानो गवारो को चटनी-मुरब्बो का स्वाद मालूम हो।”

मिर हिलाते हुए ताज्जुब से बूढ़ा बोला, “ढाई रूबल।”

“हा और क्या? तुम तो जानते हो, वह गाव तो है नहीं। आप किमी रेस्त्रा में जाय, एक दो चीजों का नाश्ता करे, इस बीच कुछ और लोग आ जाय, उनके साथ आप थोड़ी बहुत पीयें और बस सवेरा हो गया, और तीन चार रूबल फी शख्स खर्च हो गया। और अगर समोरोदोव हुआ, जो आखिर में कहवा-ग्राण्डी पीता है, और ग्राण्डी का एक जाम माठ कोपेक का होता है।”

बूढ़ा मुग्व होकर बोला, “कैसा झूठ बोलता है, कैसा झूठ बोलता है।”

“अरे मैं हमेशा समोरोदोव के साथ ही घूमता हूँ। वह ही मेरे खत लिखता है। वह बहुत खुशनवीस है। और माँ! अगर मैं तुम्हें बता दूँ, खुशी खुशी बर्बारा से बात करते हुए अनीसिम कहता गया, “अगर तुम्हें बता दूँ कि समोरोदोव कैसा आदमी है, तो तुम यकीन भी न करोगी। हम सब उसे मुस्तार कहते हैं, वह बिल्कुल अर्मीनिया के लोगो जैसा है, सावरे रंग का। मैं उसे खूब पहिचानता हूँ और उसकी हर बात से वैसे ही बहुत अच्छी तरह परिचित हूँ जैसे अपनी हथेली से, और, माँ, वह यह समझता है और मुझसे बड़ा लगाव मानता है, वह और मैं कभी एक दूसरे से अलग नहीं रहते। उसे मुझसे कुछ डर लगता है पर तब भी वह मेरे बिना नहीं रह सकता। जहाँ मैं जाता हूँ वहाँ वह भी जाता है। मुझे बहुत अच्छी पहिचान है, मेरी आँख कभी धोखा नहीं खाती, माँ। मिसाल के लिए कोई किसान गुदड़ी बाजार में कोई कमीज बेचता होता है तो ‘रुको’ मैं कहता हूँ, ‘यह चोरी का माल है’। और मैं बिल्कुल ठीक साबित होता हूँ, वह चोरी का ही माल निकलता है।”

“तुम्हें कैसे पता लग जाता है?” बर्बारा ने पूछा।

“मैं नहीं जानता। मेरी आँख धोखा नहीं खाती, शायद यही बात है। मुझे कमीज के बारे में कुछ भी नहीं मालूम होता, फिर भी मैं उस ओर आकृष्ट हो जाता हूँ। हाँ, वह चोरी की होती है, वस असली बात यही है। पुलिस के लोग मुझे जाते देखते हैं तो हमेशा कहते हैं—“वह चला अनीसिम, छिपकर चिड़िया फामने”। चोरी का माल बरामद करने को वे लोग चिड़िया फासना कहते हैं। हाँ, अरे चोरी तो कोई भी कर सकता है, चोरी का माल रखना मुश्किल काम है। दुनिया बहुत बड़ी है, पर इसमें चोरी का माल रखने की जगह नहीं है।”

“हमारे गाँव में गुन्तोरेव के यहाँ से पिछले हफ्ते किसी ने एक

मेढा और दो भेड़ें चुरा ली," वर्वारा ने गहरी सास लेते हुए कहा,
"और यहा चोर पकडनेवाला कोई है नही।"

"क्यो, मैं ही इस मामले की जाच कर सकता हूँ, उसमें कुछ नही, ऐसा तो हो सकता है।"

शादी का दिन आया। अप्रैल का ठढा दिन था पर सूरज चमक रहा था और आनन्द छा रहा था। सबेरे से ही दो और तीन घोडो वाली बगिघया उक्लेयेवो की सडको पर घटिया बजाती बम व घोडो के अयालो पर रगीन फीते लहराती इधर-उधर दौड रही थी। शोरगुल से घबराये कौवे पेडो पर काव काव कर रहे थे और छोटी चिडिया लगातार गा रही थी मानो वे खुश हो कि त्सिवूकिन के घर शादी है।

घर पर मेजो पर पहले से ही बडी भारी भारी मछलिया, सुअर का गोश्त, मसाले भरी चिडिया, छोटी मछलियो के टिन और हर तरह की चटनी रखी थी। वोद्का और शराबो की अनगिनत वोतले सजी हुई थी। भुने गोश्त और डिब्बावद वासी केकडे की गंध सब ओर छायी हुई थी। वूढा एक मेज से दूसरी मेज पर जा जाकर एक छुरी से दूसरी छुरी तेज करता घूम रहा था। हर कोई वर्वारा को बुला रहा था। कोई कुछ मागता, कोई कुछ और वह थकान के कारण जोर जोर से सासे लेते हुए पूरी तरह तमतमायी हुई रसोई घर से बाहर भीतर आ जा रही थी। रसोई में कोस्त्युकोव का खानसामा और छोटे छरीमिन का रसोइया सबेरे तडके से जुटे हुए थे। वाल घुघराले किये और सिफं कोमेट पहने नये जूते चरमराती अक्सीन्या अहाते में तूफान की तरह दौडती फिरती, इतनी तेजी से कि लोग कभी कभी सिर्फ उमकी नगी टांगे और खुली छाती ही देख पाते। शोरगुल के बीच कममे और गालिया मुनाई पडती, सडक से गुजरने वाले ठिठक कर खुले फाटक के भीतर ताकने लगते, हर चीज में यह बात लगती थी कि कोई अमाचारणवात होने वाली है।

“वे बबू को लेने गये हैं।”

घटियों की आवाज़ गाव से दूर जाते हुए खो गयी दिन के दो बजे के बाद, भीड़ में रेलमपेल मच गयी, घटियों की आवाज़ फिर सुनाई दी, वहाँ आ रही थी। गिरजाघर ठसाठस भरा था, ऊपर टगे दीवालगीरो की मोमवत्तिया जल रही थी और बूढ़े त्सिवूकिन के विशेष अनुरोध पर बाजे बजानेवाले स्वर-लिपिया हाथों में लिये गए रहे थे। लैम्पो की चमक और कपड़ों की रंगीनी में लीपा की आखें चकाचाँव हो रही थी, उसे लग रहा था कि मगीतजों की आवाज़ छोटे छोटे हथौड़ों की तरह उसकी खोपड़ी पर पड़ रही है, कोसैंट उसने आज पहले पहल पहने थे और वे कस रहे थे, उमके नये जूते उसे काट रहे थे और वह लग रही थी मानो अभी वेहोशी से उठी हो और अभी तक समझ न पा रही हो कि वह है कहा। काला कोट पहने और टाई की जगह लाल डोरी बांधे अनीसिम विचारों में खोया लग रहा था और एक जगह टकटकी बांधे घूर रहा था, जब गायक-मण्डली जोर से चिल्लाने लगी उसने जल्दी जल्दी अपने सीने पर सलीब का चिन्ह बनाया। वह बहुत द्रवित हो गया था और रो देना चाहता था। इस गिरजाघर को वह बचपन से जानता था। उसकी दिवगत मा उसे गोद में लिये, यहाँ धार्मिक सस्कारों के लिए आती थी और पवित्र जल ग्रहण करती थी, बाद में वह अन्य बालकों के साथ यहाँ धार्मिक गीत गाने आता था, हर कोने, हर मूर्ति को वह अच्छी तरह जानता था। अब यहाँ उसका विवाह हो रहा था, क्योंकि यही उचित बात थी, पर वह इस समय यह नहीं सोच रहा था कि यहाँ इस समय उसी की शादी हो रही है, यह बात किमी तरह उसके दिमाग में आने से रह गयी थी। आसुओं के कारण वह मूर्तिया नहीं देख पा रहा था, दिल पर उसे एक बोझ-सा लग रहा था, वह ईश्वर से प्रार्थना कर

“बच्चो, प्यारे बच्चो ! ” वह जल्दी जल्दी बड़बड़ा रहा था, “प्यारी अक्सीन्या, प्यारी वर्बारा, हम लोग एक दूसरे के साथ शान्ति के साथ रहे, शान्ति और चैन से, मेरी प्यारी कुल्हाडिया”

शराब पीने की उसे आदत नहीं थी और जिन के एक गिलास में ही उसे नशा हो गया। यह कड़वी, मतली लानेवाली शराब, खुदा जाने काहे की बनी हुई थी कि जिसने भी उसे पिया वह ऐसे विमूढ़ सा हो गया मानो किसी ने सिर पर कोई भारी चीज़ दे मारी हो। आवाज़ भारी और न सुनाई पड़नेवाली हो गयी।

मेज़ के चारो ओर स्थानीय पादरी, कारखानो के फोरमैन अपनी बीवियों के साथ, व्यापारी और पड़ोस के गावो के सराय मालिक बैठे थे। बोलोस्त के प्रधान और क्लर्क जो पिछले चौदह वर्षों से दफ्तर में साथ साथ थे और जिन्होंने किमी को धोखा दिये बिना या किसी का अहित किये बिना आज तक न तो एक भी कागज़ पर दस्तखत किये थे और न किसी को दफ्तर से जाने ही दिया था, यहा भी अगल बगल बैठे थे, मोटे-ताजे और चिकने - चुपड़े ये लोग झूठ से ऐसे ओत-प्रोत लगते थे कि उनके चेहरो की खाल तक दगाबाजो की खाल मालूम पड़ती थी। क्लर्क की तिपखी दुबली-पतली पत्नी अपने सब बच्चो को दावत में समेट लायी थी और वहा शिकारी चिड़िया की तरह बैठी हर थाली की ओर ताकती जाती थी और जो कुछ पाती झपट कर बटोर लेती, उसे अपनी व अपने बच्चो की जेबों में भरती जाती थी।

लीपा पत्थर की मूर्ति की तरह निश्चल बैठी थी, उसके चेहरे पर अब भी वही भाव अंकित था जो गिरजाघर में था। अनीसिम ने जान-पहिचान होने के बाद से अब तक उसमे बात भी नहीं की थी और उसे यह तक नहीं मालूम था कि लीपा की आवाज़ कैसी है,

और अब वह उसकी बगल में बैठ चुपचाप जिन पी रहा था ; जब उसे नशा चढ़ गया तो वह लीपा की मौसी से बात करने लगा —

“मेरा एक दोस्त है उसका नाम है समोरोदोव। वह बड़ा अनोखा आदमी है, वह सम्मानित नागरिक है और बात करने का ढंग जानता है, पर मौसी मैं उसे खूब पहिचानता हूँ और वह यह बात जानता है। हम लोग उसके स्वास्थ्य की कामना करते हुए शराब पियें, मौसी।”

बर्बारा मेहमानों से खाने का इस्तरार करती हुई मेज के चारों तरफ घूम रही थी, वह थकी हुई और हक्की-बक्की हो रही थी, पर इस बात पर बहुत खुश थी कि इतना सारा खाना बना था और चीजें शान-शौकत की थी—अब कोई किसी बात पर उगली नहीं उठा सकता। सूरज डूब गया पर दावत चलती रही, मेहमानों को इस बात का ख्याल न था कि वे खा क्या रहे हैं, कौन क्या कह रहा है यह भी सुनाई नहीं पड़ रहा था, सिर्फ बीच-बीच में एक क्षण के लिए संगीत रुक जाने पर अहाते में किसी औरत की आवाज माफ सुनाई पड़ती—

“हमारे खून चूमने वाले अत्याचारी, इनको मौत समेट ले।”

शाम को वाजे की धुन पर नाच शुरू हुआ। छोटे हरीमिन अपने साथ शराब लेकर आए और उनमें से एक दोनों हाथों में शराब की बोतलें लिए और दातों में एक जाम दबाकर नाचा, जिस पर सब खूब हसे। ‘क्वेड्रिल’ नाच में कुछ लोगो ने ताल बदलकर रूसी ढंग में बैठ-बैठ कर टांगे फेंकना शुरू कर दिया। हरी फ्राक पहने अकमीन्या अपने लम्बे दामन से हवा उड़ाती तेजी से गुजरी किसी नाचने वाले ने उसकी पोशाक की झालर पर पैर रख दिया जिससे वह फट गयी।

‘खूटा’ चिल्लाया — “बच्चों! तुमने चबूतरा तोड़ दिया, अरे बच्चों!”

अक्सीन्या की आखें निश्छल व भूरी थी और वह बिना पलक झपकाये ताका करती, उसके चेहरे पर हमेशा एक निरीह मुस्कान खेला करती। उसकी अपलक दृष्टि, लम्बी गरदन पर टिका छोटा-सा सिर और उसके शरीर के लचीलेपन में कुछ साप जैसी बात थी, उसकी हरी पोशाक के पीले अग्रभाग व उसकी स्थायी मुस्कान से उस साप की झलक मिलती थी, जो वसन्त ऋतु में जई के पौधों के बीच अपना पूरा लम्बा शरीर खींचता हुआ बटोहियों की ओर ताकता है।

छीमिन बन्धु उससे सहज आत्मीयता का बरताव करते थे और यह स्पष्ट था कि सबसे बड़े भाई के साथ उसका काफी समय से घनिष्ट सम्पर्क रहा है। पर उसका बहरा पति कुछ भी नहीं देख पाता था और इस समय भी वह उसकी ओर ताक भी नहीं रहा था, वह पैर पर पैर लगाये बैठा सूखे अखरोट खा रहा था और अखरोट के छिलके इस जोर से तोड़ रहा था कि हर बार लगता था मानो पिस्तौल दागी गयी हो।

फिर बूढ़ा त्सिवूकिन अपना रुमाल हिलाता हुआ, यह दिखाता हुआ फर्श के बीचोबीच जा खड़ा हुआ कि वह भी नाचना चाहता है, एक कमरे से दूसरे कमरे होती हुई कानाफूसी बाहर अहाते तक फैल गयी कि “वह खुद नाच रहा है। खुद।।”

अमल में नाची तो वर्वारा, बूढ़ा सिर्फ सगीत की धुन पर रुमाल हिलाता हुआ थिरकता रहा, पर उत्सुक भीड़ खिड़कियों पर ठमा, ठमभरी खिड़कियों में झाकती रही और आनन्द लेती रही — इस भीड़ ने क्षणभर को उमे हर बात के लिए उमकी अमीरी और हर अन्याय के लिए क्षमा कर दिया था।

लोग बाहर से चिल्ला रहे थे — “जमे रहो, ग्रिगोरी पेत्रोविच, कमाल कर दिया, लगे रहो। बुढ़ऊ में अबकी भी दमखम है। हा-हा-हा।”

रात एक बजे के बाद उत्सव समाप्त हुआ। अनीसिम गवैयो व वाजो वालों के पास लड़खड़ाता हुआ पहुँचा और हर एक को विदा भेंट की तरह आधे रुबल का एक एक नया सिक्का दिया। बूढ़ा लड़खड़ा तो नहीं रहा था पर नशे में धुत्त वह डगमग डगमग हो रहा था और हर मेहमान से विदा लेते हुए कह रहा था—“शादी में दो हजार रुबल खर्च हुए।”

जब लोग जा रहे थे तभी पता लगा कि कोई अपना पुराना कोट छोड़ गया है और उसकी जगह एक शराबखाने के मालिक का नया कोट पहन गया है। एकाएक सचेत हो, अनीसिम चिल्लाया—

“ठहरो! मैं अभी पता लगाता हूँ। मैं जानता हूँ कि नया कोट कौन ले गया है! ठहरो!”

वह बाहर गली में दौड़ पड़ा और एक मेहमान को पकड़ने की कोशिश करने लगा, उसे पकड़कर घर लाया गया, और एक कमरे में धकेल कर बन्द कर दिया गया, जहाँ मौमी पहले से ही लीपा के कपड़े उतार रही थी। अनीसिम नशे में धुत्त, क्रोध में लाल व पसीने से सराबोर था।

४

पाच दिन गुज़र गये। जाने में पहले बर्बारा में विदा लेने के लिए अनीसिम ऊपर पहुँचा। मूर्तियों के मामने का दीप जल रहा था और लोवान की खुशबू आ रही थी, बर्बारा खिड़की के पास बैठी, लाल ऊन का मोज़ा बुन रही थी।

“अच्छा, लेकिन तुम हम लोगों के पास ज्यादा तो ठहरे नहीं,” उसने कहा, “हमसे ऊब गये, शायद? च—च—च—यहाँ

चलने लगे। सूरज डूब रहा था, उसकी किरणें झाड़ियों में घुसकर तनो को रोशन कर रही थी। कहीं आगे से आवाजों की भनभनाहट आ रही थी। उक्लेयेवो की लडकिया बहुत आगे आगे जा रही थी, झाड़ियों में रुक रुककर शायद कुकुरमुत्ते ढूँढती जा रही थी।

येलिजारोव ने चिल्लाकर कहा—“ए लडकियो। मेरी सुन्दरियो।”

उसकी आवाज का हसी से स्वागत हुआ।

“खूटा आ रहा है। खूटा। बूढ़ा बक्कू।”

और प्रतिध्वनि में भी हसी सुनाई दी। और अब वे बाग से बहुत आगे बढ़ गये थे। कारखानो की चिमनियों की चोटिया दिखाई पड़ने लगी थी और गिरजाघर के घन्टाघर पर लगा सलीब सूरज की रोशनी से चमक रहा था, गाव आ गया था, “वही गाव जहाँ पादरी का सहायक मृतकभोज में सारी कैब्योर खा गया था”। अब शीघ्र ही घर पहुँचने वाले थे, अब उन्हें सिर्फ इस बड़े नाले में उतारना था। लीपा और प्रासकोव्या जो अब तक नगे पैरों चल रही थी जूते पहनने के लिए रुक गयी, ठेकेदार उनके पास घास में बैठ गया। ऊपर से देखने पर छोटी-सी नदी, सफेद गिरजाघर और बेंत की झाड़ियों के कारण उक्लेयेवो का दृश्य सुन्दर और शान्तिमय लगता था पर किफायत के लिए गहरे उदास रंग में रंगी कारखानो की छत्ते इस प्रभाव को नष्ट कर देती थी। नाले के दूसरे, सामने वाले ढलान पर रोश के खेत दिखाई पड़ते थे इधर-उधर पूलों में, ढेरों में मानो आधी से बिखरे हो, या जहाँ सिर्फ कटाई हुई थी, कतारों में, जई भी पक गयी थी और डूबते सूरज की रोशनी में मोती जैसी चमक रही थी। फमल की कटाई जोरों से चल रही थी। आज छुट्टी थी, कल वे रोश और पुआल इकट्ठा करेंगे और परमो इतवार होगा, फिर छुट्टी का दिन, रोज ही वादल बिजली कहीं न

कही गरजती थी, हवा में उमस थी और लगता था कि शीघ्र ही वर्षा होगी, और खेतों की ओर देखते हुए हर एक मोच रहा था—अगर कटाई वक्त में हो जाय—और हर एक के हृदय में खुशी और प्रमन्नता धुक-धुका रही थी।

प्रास्कोव्या ने कहा—“इस साल पुआल बनाने वाले अच्छा पैसा पा रहे हैं, उन्हें एक स्वल और चालीस कोपेक प्रति दिन मिल रहे हैं।”

कजानस्कोये के मेले से लोग लगातार लौट रहे थे, औरते, नयी टोपिया लगाये कारखाने के मजदूर, मिखारी, वच्चे एक ठेला गर्द का गुवार उड़ाता निकल गया, उसके पीछे एक घोड़ा चला आ रहा था, उसके मालिक उसे वेच नहीं पाये थे और लग रहा था मानो विक्री न हो पाने में घोड़ा खुश हो। अब एक अडियल गाय मीगो के जरिये पकड़ कर ले जायी जा रही थी, एक ठेला और गुजरा जिस पर गराव पिये किसान बैठे थे, उनके पैर ठेले के बाहर लटक रहे थे। एक वृद्धा स्त्री एक छोटे वच्चे का हाथ पकड़े गुजरी, वच्चे के सिर पर बड़ी भारी टोपी थी और पैरों में बहुत बड़े बूट थे, जिनके कारण उसके घुटने झुक नहीं पा रहे थे, गर्मी और भारी बूटों के कारण थककर चूर होने पर भी वच्चा एक छोटी-सी तुरही अपनी पूरी ताकत से बजाये जा रहा था, वे ढलान पार कर गाव की गली में मुड़ गये थे, पर तुरही की आवाज अब भी सुनाई पड़ रही थी।

“हमारे मिल-मालिकों को कुछ हो गया है,” येनिज़ारोव ने कहा। “दुर्भाग्य! कोस्त्युकोव मुझसे नाराज़ है। उसने कहा—‘तुमने करनस में बहुत मारे तख्ते लगा दिये हैं।’ मैंने पूछा—‘बहुत मारे? मैंने तो उतने ही लगाये हैं, जितनों की जरूरत थी, बमीलि दनीलिच! मैं तख्तों को दलिये के साथ खा तो लेता नहीं हूँ, आप जानते हैं।’ वह बोला—‘मुझसे इस तरह की बात करने की हिम्मत कैसे हुई?’

मूर्ख, तुम ऐसे हो, वैसे हो। तुम अपने को भूलो मत। मैंने ही तुम्हें ठेकेदार बनाया था।' मैंने कहा—'हा, तो इससे क्या हुआ? ठेकेदार बनने के पहले भी मुझे दिन में पीने के लिए चाय मिल जाती थी, मिल जाती थी न?' वह बोला—'तुम सब लोग बेईमान, धोखेबाज हो' मैं चुप रहा। मैं सोचता रहा, हम इस दुनिया में धोखा देते हैं, पर तुम दूसरी दुनिया में धोखा दोगे। हा-हा-हा! अगले दिन उसका व्यवहार इतना रूखा न रहा। वह बोला 'तुम मुझसे नाराज न हो, मकारिच, मैंने कल जो कहा उसके लिए नाराज न हो। अगर मैंने ऐसा कुछ कहा भी जो मुझे न कहना चाहिए था, तब भी, आखिरकार मैं व्यापारी हूँ, प्रथम मण्डल का व्यापारी और तुमसे बड़ा हूँ, तुम्हें मेरी बात बरदाश्त करनी चाहिए।' मैंने जवाब दिया—'यह सही है कि तुम प्रथम मण्डल के व्यापारी हो और मैं सिर्फ एक बढई हूँ। लेकिन सन्त जोसफ भी बढई ही थे। बढईगीरी का पेशा सम्मानित पेशा है और भगवान इसे पसन्द करते हैं। अगर तुम समझते हो कि तुम मुझसे बड़े हो तो ठीक है, वसीलि दनीलिच।' और तब उस बातचीत के बाद मैं सोचने लगा हम में से कौन बड़ा है। व्यापारी या बढई? वच्चो, बढई, बढई।"

'खूटा' थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर बोला—"हा, मेरे वच्चो। जो मेहनत करता है और बरदाश्त करता है, वही बड़ा है।"

मूरज अब डूब गया था और दूब-मा सफेद घना कुहरा नदी से, गिरजाघर के मैदान में व कारखानों के पास से उठ रहा था। अब, बढ़ते हुए अधकार में, जब नीचे से रोशनिया झिलमिला रही थी, और कुहरा अतल गड्ढे को छिपाता लग रहा था। विल्कुल निर्धनता में पैदा हुई और हमेशा गरीबी में रहने की स्थिति को स्वीकार करने वाली लीपा और उमकी मा जो अपनी मीठी-मादी महमी

आत्माओं को छोड़कर सब कुछ अर्पित करने को तैयार थी, वे भी इस समय, एक क्षण के लिए तो यह अनुभव कर रही ही होगी कि वे भी इस विराट् रहस्यपूर्ण विश्व में, प्राणियों की अनन्त शृंखला में, कुछ अर्थ रखती हैं, वे भी किसी से बड़ी हैं, ढलान के ऊपर चोटी पर बैठना उन्हें अच्छा लग रहा था और वे आनन्दमग्न हो मुस्करा रही थी, एक क्षण के लिए वे यह भूल गयी थी कि देर या सवेर उन्हें नीचे नाले में तो जाना ही होगा।

अतत वे घर पहुँच गये। घसियारे फाटक के पास और दूकान के सामने बैठे हुए थे। उक्लेयेवो के किसान ग्राम तौर पर त्सिवूकिन के यहाँ काम नहीं करते थे और उसे काम करने के लिए बाहर के मजदूर बुलाने पड़ते थे, उस घघ में ऐसा लग रहा था मानो हर ओर काली लम्बी दाढ़ियों वाले लोग बैठे हों। दूकान खुली थी और दरवाजे से बहरा एक लडके के साथ गोटियों का खेल खेलता दिखाई पड़ रहा था। मजदूर धीमे स्वरों में गा रहे थे। उनका स्वर इतना धीमा था कि वह सुनाई भी मुश्किल से पड़ रहा था, बीच बीच में वे गाना रोककर ऊँची आवाज़ों में कल की मजदूरी मांगते थे, पर यह मजदूरी उन्हें इस डर से नहीं दी जा रही थी कि कहीं वे सवेरे से पहले चल न दें। बर्च के एक बड़े दरख्त के नीचे जो ओसारे के सामने उगा हुआ था, बूढ़ा त्सिवूकिन खाली कमीज़ और वास्कट पहिने हुए बैठा अक्सीन्या के साथ चाय पी रहा था, जलती हुई एक लैम्प मेज़ पर रखी हुई थी।

“वा-आ-वा” फाटक की दूसरी तरफ से एक मजदूर ताने भरी आवाज़ में गा उठा। “हमें आवा, सिर्फ आवा ही दे दो वा-आ-आ-वा।”

इस पर हसी हुई और फिर धीमे, दबे स्वरों में न सुनाई-सा पड़ने वाला गाना शुरू हो गया 'खूटा' चाय पीने के लिए मेज़ पर बैठ गया।

“तो फिर हम लोग मेले गये,” उसने वर्णन प्रारम्भ किया। “बहुत अच्छा वक्त कटा, बच्चो। बड़ा मजा आया, भगवान की कृपा है। पर एक बहुत अप्रिय बात हो गयी। साशा लुहार दूकान पर तम्बाकू खरीदने गया और उसने दूकानदार को आधे रूबल का एक सिक्का दिया और सिक्का खोटा निकला।” बोलते हुए 'खूटा' चारों तरफ देखने लगा। वह फुसफुसा कर बोलना चाहता था, पर अपनी भारी, घुटी घुटी-सी आवाज़ में वह जो कुछ कह रहा था, वह सभी को सुनाई पड़ रहा था। “और वह सिक्का खोटा निकला। ‘तुम्हें यह कहा मिला?’ उन्होंने पूछा। साशा ने कहा—‘शादी के मौके पर अनीसिम त्सिबूकिन ने यह मुझे दिया था’ इस पर उन लोगों ने पुलिस वाले को बुलाया और वह साशा को पकड़ ले गया पेत्रोविच! होशियार रहना, कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाय लोग ऐसी बातें न करें ”

फाटक से वही ताने भरी आवाज़ आयी—“वा-आ-वा, वा-आ-वा। ”

फिर शान्ति छा गयी।

जल्दी जल्दी “मेरे बच्चो! आह बच्चो, बच्चो, बच्चो। ” बुदबुदाता हुआ 'खूटा' उठ खड़ा हुआ, उभे थकान और नींद मत्ता रही थी। “चाय व शक्कर के लिए धन्यवाद, मेरे बच्चो! अब सोने का वक्त हुआ। मैं बूढ़ा और खोखला हो रहा हूँ और मेरे सब शहतीर मड़ रहे हैं। हा-हा-हा। ”

जाते जाते वह बोला—

“शायद मरने का वक्त आ गया।”

और उसने एक सिसकी भरी। बूढ़े तिसवूकिन ने अपनी चाय नहीं पी, पर वह मोचता हुआ बैठा रहा, लग रहा था मानो वह ‘खूटे’ की पगध्वनि अब भी सुन रहा हो, हालांकि वह गली में बहुत दूर पहुँच चुका था।

उसके विचारों की कल्पना करते हुए, अक्सीन्या ने कहा—
“साशा लुहार झूठ बोल रहा होगा।”

वह घर में गया और थोड़ी देर में एक छोटी-सी पोटली हाथ में लिये हुए लौट आया। उसने उसे खोला और रूबल के बिल्कुल नये सिक्के मेज़ पर चमकने लगे। एक सिक्का उठा कर उसने दातों के बीच दबाया फिर उसे मेज़ पर रखी किशती पर फेंक दिया, दूसरा उठाया और दातों तले दबाकर उसे भी फेंक दिया

“सिक्के सचमुच खोटे हैं ” अक्सीन्या की ओर मानो आश्चर्य से देखते हुए वह बोला। “वे खोटे हैं—वे ही सिक्के हैं जो अनीसिम लाया था उसकी सौगात है। लो, बेटी, ये लो,” पोटली अक्सीन्या को देता हुआ वह फुसफुसाया, “इसे ले जाओ और कुए में फेंक दो उनकी क्या ज़रूरत? और देखो इसके बारे में बात न करना। कोई अनहोनी न हो जाय। समोवार ले जाओ, लैम्प बुझा दो ”

लीपा और प्रासकोव्या छप्पर में बैठी, एक एक कर रोशनी बुझते देख रही थी, सिर्फ़ ऊपर की मञ्जिल में, वर्वारा की खिडकी से मूर्तियों के सामने रखी तेज़ लाल और नीली रोशनी की चमक आ रही थी, और उससे शान्ति, मतोप व निश्छलता आती लग रही थी। प्रासकोव्या को इस बात की आदत नहीं पड़ रही थी कि उसकी बेटी की एक रईस से शादी हुई है और जब वह उससे मिलने आती तो

दरवाजे में दब सिमट कर रुक जाती, औरो को खुश करने के लिए मुस्कराती रहती और वे उस के पास चाय और शक्कर भेज देते। लीपा भी इस नयी स्थिति की आदी नहीं हो पा रही थी और पति के जाने के बाद से अपने पलंग पर नहीं सोती थी, बल्कि रसोई में, छप्पर में, जहा तहा पड रहती थी, और हर दिन फर्श धोकर साफ करती थी व कपडे धोती थी। उसे लगता था कि वह अब भी भाड़े का मजदूर है। इस बार भी, तीर्थयात्रा से लौटकर उसने व उसकी मा ने रसोईदारिन के साथ चाय पी और फिर छप्पर में जाकर दीवाल और स्लेज गाडी के बीच फर्श पर पड रही। वहा अघेरा था और घोडे की ज़ीन व काठी आदि की बू आ रही थी। घर में बत्तिया बुझ गयी, बहरा दूकान में ताला लगाता सुनाई पडा, अहाते में मजदूरों के सोने की तैयारी करने की आवाजें आने लगी। दूर छोटे छत्रीमिन के घर से किसी के बाजा बजाने की ध्वनि सुनाई पड रही थी लीपा और उसकी माँ की आँख लग गयी।

किसी के पैरो की आहट से जब उनकी नीद खुली तब उजाला हो चुका था, क्योंकि चाद निकल आया था, अक्सीन्या छप्पर के दरवाजे पर विस्तर बगल में दावे खडी थी।

दरवाजे के पास ही विस्तर लगा कर सोने की तैयारी करते हुए अक्सीन्या बोली—“यहाँ ठडक होगी,” उसका सारा शरीर चादनी में चमक रहा था।

वह मोयी नहीं, गहरी सासे लेती रही, गरमी के कारण इधर-उधर करवटें बदलती रही, और कपडे फेंकती रही, चाद की जादू भरी रोशनी में वह कोई अत्यन्त मुन्दर और गर्वीला पशु लग रही थी। कुछ वक्त गुजरा और फिर किसी के पैरो की आहट आयी, मफेद कपडे पहने हुए बूढा दरवाजे में दिखाई दिया।

“अक्सीन्या । ” उसने आवाज़ लगायी, “क्या तुम यद्दा हो ? ” वह चिढ़कर बोली -

“क्यो ? ”

“मैने तुम से वे सिक्के कुएँ में फेंक देने को कहा था, क्या तुमने फेंक दिये ? ”

“नकद माल को पानी में फेंक देने वाली मूर्ख मैं नहीं हूँ । मैने उसे मज़दूरो को दे दिया ”

“हे भगवान । ” बूढ़ा बोला, उसके स्वर में स्तब्ध व भयभीत होने की ध्वनि स्पष्ट थी । “अरे, गुस्ताख लडकी हे भगवान । ”

निराशा से हाथ झटकता हुआ, अपने आप कुछ बड़बड़ाता हुआ, बूढ़ा चला गया । कुछ देर बाद अक्सीन्या उठ बैठी, खीज में भरकर गहरी सास ली, अपना विस्तर समेटा और छप्पर के बाहर चल दी ।

“मा, तुमने इस घर में मेरी शादी क्यो की ? ” लीपा ने कहा ।

“बेटो, शादी हर एक को करनी होती है, यह दूसरो का नियम है, अपना बस, नहीं है । ”

अपार शोक की भावनाओं में वे डूबने डूबने को हो रही थी । पर उन्हें लग रहा था कि ऊपर आकाश में कोई है, जो सितारो के नीले जाल के पास मे उक्लेयेवो को ताक रहा था और जो कुछ हो रहा था, उसकी निगहवानी कर रहा था । और इतनी ज्यादा बुराई होने के बावजूद रात शान्त व सुन्दर थी और ईश्वर की मृष्टि में न्याय था, और इस रात की तरह का शान्त और सुन्दर न्याय होगा, पृथ्वी पर हर वस्तु उस न्याय में निहित हो जाने की प्रतीक्षा में थी । बिल्कुल वैसे ही जैसे चादनी रात में निहित हो जाती है ।

और दोनो, शान्त हो, एक दूसरे मे चिपट गयी और सो गयी ।

यह खबर बहुत पहले ही आ गयी थी कि जाली सिक्के बनाने और उन्हें चलाने के अभियोग में अनीसिम जेल में बन्द है। महीनो बीत गये, आधे से ज्यादा साल बीत गया, लम्बा जाड़ा आया व चला गया, वसन्त शुरू हो गया और घर व गाव सभी जगह लोग अनीसिम के जेल में होने के आदी हो गये। जो भी रात में मकान या दूकान के सामने से गुजरता उसे याद आ जाती कि अनीसिम जेल में है, और जब लोग गिरजाघर में मृतको के लिए घण्टिया बजाते तो उन्हें फिर अचानक याद आ जाती कि अनीसिम अपने मुकदमे की सुनवाई की प्रतीक्षा में जेल में है।

पूरे घर के ऊपर एक छाया-सी पड़ गयी थी। घर की दीवाले ज्यादा गहरे रंग की लगती, छत में मोर्चा लग गया, दूकान का लोहेदार, भारी, हरा दरवाजा ऍठ गया, और खुद त्सिबूकिन ज्यादा काला नज़र आने लगा। बाल कटाना या दाढ़ी छटवाना उसने काफी दिनों से छोड़ दिया था और उसके गालों पर झबरे बाल उग रहे थे, अब वह अपनी गाड़ी में अकड़ के साथ उच्चक कर नहीं बैठता था और न भिखारियों से चिल्लाकर कहता था—“तुम्हें भगवान ही देगा।” उसकी शक्ति क्षीण हो रही थी और यह क्षीणता उसकी हर बात में प्रकट होने लगी थी। अब लोग उससे इतना ज्यादा नहीं डरते थे और पहले की तरह ही ठोस रिशवत पाने के बावजूद अप्सर ने उसी की दूकान में बैठकर एक अभियोग-पत्र तैयार किया, बूढ़े को तीन बार कस्टे में बुलाया जा चुका था, ताकि उस पर बिना नैमम शराब बेचने के लिए मुकदमा चलाया जा सके और तीनो बार गवाहों के न आने के कारण सुनवाई मुलतवी कर दी गयी थी, बूढ़ा अब एक गया था।

अपने वेटे से मिलने वह अक्सर जेल जाता था , उसने एक वकील किया , कई अर्जियां भेजी और गिरजाघर को एक पताका भी भेंट की । जिस जेल में अनीसिम वन्द था उसके अफसर को उसने चादी का एक गिलासदान भेंट में दिया जिस पर इनामिल से लिखा हुआ था “आत्मा अपनी सीमा जानती है ,” इस गिलासदान के साथ चादी का एक लम्बा चम्मच भी था ।

बर्बारा बराबर कहती धूमती , “ऐसी कोई नहीं है , जिसे अपनी सुनायें , कोई भी तो नहीं है , च — च — च सम्भ्रान्त , कुलीन लोगो में से किसी से कहकर मुख्य अधिकारियों को चिट्ठी लिखवानी चाहिए काश , वे उसे मुकदमे के पहिले छोड देते बेचारा लडका वहा क्यों पडा सडे ? ”

उसे भी दुख था पर वह स्थूल और और ज्यादा चिकनी निकल आयी थी , वह बदस्तूर मूर्तियों के सामने लैम्प जलाती , घर की चीजों की देखभाल करती और अभ्यागतो को मुरब्बे व सेव-चूर खिलाती । अक्सीन्या और उसका बहरा पति पहले की तरह दूकान में काम करते । एक नया काम शुरू हो रहा था बूत्योकिनो में ईंटो का भट्टा लग रहा था और अक्सीन्या गाडी में बैठ कर रोज वहा जाती थी , गाडी वह स्वयं हाकती थी और अगर रास्ते में कोई परिचित मिल जाता तो वह रोग के हरे पौधो में से जैसे साप सिर निकालता है , वैसे गरदन ऊंची कर अपनी रहस्यमय , भोली मुस्कान बिखेर देती । और लीपा हर वक्त अपने वच्चे के साथ खेला करती जो लैण्ट के उत्सव के ठीक पहले पैदा हुआ था । वच्चा बहुत छोटा , दुबला-पतला और वीमार-सा था और यह ताज्जुब ही लगता था कि वह गरदन घुमा कर इधर-उधर ताक लेता था , और रो लेता था और लोग उसे इमान मानते थे और उसे निकीफर के नाम से

पुकारते थे। बच्चा अपने पालने में पड़ा रहता और लीपा दरवाजे तक जाकर झुक कर सलाम करती हुई कहती—

“नमस्कार, निकीफर अनीसिमिच।”

और वह दौड़कर बच्चे के पास लौट उसे चूम लेती। फिर वह लौटकर दरवाजे तक जाती, झुककर सलाम करती और कहती—

“नमस्कार, निकीफर अनीसिमिच।”

और बच्चा अपने नन्हे नन्हे लाल पैर चलाता और एक ही वक्त साथ साथ हसता व रोता जाता जैसे कि बढई येलिज़ारोव करता था।

अत में मुकदमे की एक तारीख नियत हुई। बूढ़ा तारीख से पाच दिन पहले कस्बे के लिए रवाना हो गया। इसके बाद कहा गया कि गाव से किसान गवाही के लिए बुलाये गये हैं। त्सिबूकिन का बूढ़ा नौकर भी सम्मन पाकर गया।

मुकदमा गुरुवार को होने वाला था पर रविवार हो गया और बूढ़ा लौटा नहीं था और न कोई खबर ही आयी थी। मगल की शाम को वर्वारा खुली खिडकी में बूढ़े के आने की प्रतीक्षा कर रही थी, लीपा दूसरे कमरे में बच्चे के साथ खेल रही थी। वह बच्चे को गोद में झुला रही थी और प्रसन्नता से हौले हौले गाती जा रही थी—

“तू बड़ा होगा, बहुत बड़ा। तू पूरा आदमी हो जायेगा तब हम तू दोनों साथ साथ मज़दूरी करने निकलेगे। मज़दूरी करने निकलेगे।”

“अरे!” वर्वारा ने स्तम्भित होकर कहा, “अरे पगली, यह मज़दूरी करने की क्या बात हुई? वह बड़ा होकर व्यापारी बनेगा।”

लीपा ने गाने का स्वर मध्यम कर दिया पर थोड़ी ही देर में वह भूल गयी और फिर वही गाने लगी—

“तू बड़ा होगा, किसान होगा, और हम साथ साथ मजदूरी करने चलेगे।”

“फिर वही बात? फिर वही गाने लगी।”

लीपा दरवाजे में निकीफर को गोद में लिये रुक गयी और बोली—

“मा, मैं उसे इतना प्यार क्यों करती हूँ? यह मुझे इतना प्यारा क्यों है?” और उसका गला भर आया और आँखों में आँसू छलक निकले। “यह है कौन? क्या है? पर जैसा हलका, ऐसा नन्हा मुन्ना-सा, और मैं उसे प्यार करती हूँ, मानो वह भला पूरा इंसान हो। देखो, यह कुछ कर नहीं सकता, कुछ भी नहीं कह सकता और मैं उसकी हर ज़रूरत समझ जाती हूँ, सिर्फ उसकी आँखें देख कर सब बात समझ जाती हूँ।”

बर्बारा फिर सुनने लगी। शाम की रेलगाड़ी के स्टेशन पर पहुँचने की आवाज़ उसे सुनाई दी। बूढ़ा शायद इस गाड़ी से आया हो? लीपा क्या कह रही थी, इसे वह न सुन रही थी, न समझ रही थी, वक्त गुज़रने का उसे आभास नहीं था, वह बैठी हुई काप रही थी, डर से नहीं बल्कि तीव्र उत्सुकता व जिज्ञासा से। उसने एक ठेला को खड़खड़ाते हुए गुज़रते देखा, जिसमें किसान भरे हुए थे। ये लोग वे गवाह थे जो स्टेशन में लौट रहे थे। बूढ़ा नौकर ठेले के दूकान के सामने आने पर कूद पड़ा और अहाते में आ गया। उसने लोगों के बात करने की आवाज़ बर्बारा को सुनाई पड़ रही थी

“सभी सम्पत्ति और अधिकारों से वंचित कर दिया गया,” वह जोर जोर से जवाब दे रहा था, “साइबेरिया में सख्त कैद, छ साल के लिए।”

अक्सीन्या दूकान के पीछे के दरवाजे से निकलती दिखाई दी, वह मिट्टी का तेल बच रही थी और उसके एक हाथ में बोतल और दूसरे में कीफ थी, उसके दांतों के बीच में चांदी के कुछ मिक्के दबे थे।

उसने अस्पष्ट स्वर में पूछा—

“और पिता जी कहा है ?”

नौकर ने जवाब दिया — “स्टेशन पर। वह कह रहे थे कि वह अघेरा होने पर घर आयेंगे।”

घर में जब पता चला कि अनीसिम को कड़ी कैद हुई है, रसोईघर में रसोईदारिन ने जोर जोर से रोना शुरू कर दिया मानो कोई मर गया हो, क्योंकि उसने सोचा कि शिष्टाचार में उसे यही करना चाहिए —

“तुम हमें क्यों छोड़ गये, अनीसिम अगोरिच, मेरे सोने के लाल ?”

कुत्ते भी जाग गये और भोकने लगे। वर्वारा दौड़कर खिडकी के पास गयी और वहा दुख से भरी आगे पीछे हिलने डोलने लगी। रसोईदारिन पर वह पूरे जोर से चीखी —

“वन्द करो, स्तेपानीदा, वन्द करो ! भगवान के लिए हमें सताओ मत !”

किसी को समोवार गर्म करने की याद न रही, सभी विमूढ़ हो गये लगते थे। लीपा ही अकेली ऐसी थी जिसे इसका ज्ञान न था कि क्या हो गया है, वह वच्चे को दुलराती रही।

जब बूढ़ा स्टेशन से घर लौटा, किसी ने उससे कुछ न पूछा। उसने अभिवादन स्वरूप कुछ कहा और फिर चुपचाप कमरो में चक्कर काटने लगा, रात का खाना खाने से उसने इनकार कर दिया।

जब बूढ़ा और वर्वारा अकेले हुए, वह बोली —

“कोई भी तो ऐसा नहीं है, जिसके पास हम इस मुसीबत में जाय, मैंने तुम से कहा था कि तुम कुलीन घरानों में से किसी के पास जाओ, पर तुमने मेरी बात नहीं मानी तुम्हें प्रार्थना पत्र भेजना चाहिए था”

हाथ हिलाते हुए बूढ़ा बोला —

“मैं जो कुछ कर सकता था, किया। जब सज़ा सुनायी गयी मैं उन मज्जन के पास गया, जिन्होंने अनीसिम की वकालत की थी। अब

कुछ नहीं हो सकता, वह बोले, अब बहुत देर हो गयी। और अनीसिम ने भी यही शब्द कहे—“बहुत देर हो गयी।” लेकिन तब भी जब मैं अदालत से निकल रहा था, मैंने एक वकील से बात की। मैंने उसे इस मद में कुछ रुपये भी दिये मैं एक हफ्ते इन्तज़ार करूंगा और फिर जाऊंगा। सब ईश्वराधीन है।”

बूढ़ा फिर चुपचाप कमरो के चक्कर लगाने लगा। और जब वह फिर वर्वारा के पास आया तो बोला—

“मेरी तबीयत खराब लगती है। मेरे मिर में कुहरा-सा भर गया है। मैं ठीक से साफ सोच नहीं पा रहा।”

फिर उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया ताकि लीपा सुन न पाये। वह धीरे से बोला—

“मुझे अपने रुपये के बारे में चिन्ता है। तुम्हें याद होगा ईस्टर के बाद वाले हफ्ते में शादी के ठीक पहले अनीसिम रूबल और आधे रूबल के नये सिक्के लाया था और मुझे दे गया था। एक पोटली तो मैंने अलग रख दी थी, पर बाकी मैंने अपने रुपयों में मिला दिये थे जब मेरे चाचा, दिमीत्री फिलातिच, भगवान उनकी आत्मा को शान्ति प्रदान करे, ज़िन्दा थे, वह माल खरीदने जाया करते थे—कभी क्रीमिया, कभी मास्को। उनकी एक बीवी थी जो चाचा के माल खरीदने जाने पर और मदों के साथ घूमती थी। और उनके छ बच्चे थे। और जब चाचा ज्यादा शराब पी लेते थे तो हसी में कहा करते थे—‘मुझे यही पता नहीं चल पाता कि इन में से कौन मेरे हैं और कौन नहीं।’ तुम जानो, वह बड़े मौजी जीव थे। और अब मुझे यह पता नहीं लग पा रहा कि मेरे रुपयों में से कौन सिक्का खरा है और कौन खोटा। अब मुझे लगता है कि सभी सिक्के खोटे हैं।”

“भगवान के लिए ऐसा न कहो।”

“हा, मैं स्टेशन पर टिकट खरीदने जाता हूँ और टिकट के लिए तीन रुबल निकालता हूँ तो यही सोचा करता हूँ कि कहीं ये खोटे तो नहीं हैं। मुझे बड़ा डर लगता है। शायद बीमार हूँ।”

“हम सभी ईश्वराधीन हैं, च-च-च ” वर्बारा ने सिर हिलाते हुए कहा। “पेत्रोविच हमें इस मसले पर गौर करना चाहिए कुछ भी हो जा सकता है, तुम अब जवान तो हो नहीं। अगर तुम मर गये तो हो सकता है कि तुम्हारे पोते के साथ बुरा व्यवहार हो। उफ! मुझे निकीफर के बारे में बड़ी चिन्ता है। बाप न होने के बराबर समझो, मा अल्हड और बेवकूफ है तुम कम से कम वुत्योकिनो की ज़मीन का वह टुकड़ा तो उस बच्चे के नाम कर ही दो। हा, पेत्रोविच! तुम वह टुकड़ा ज़रूर उसके नाम कर दो। इस बात पर तुम गौर करना।” उसे समझाते बुझाते हुए वर्बारा कहती गयी— “वह विलकुल नन्हा मुन्ना है, बेचारा। कल ही जाकर लिखा-पढ़ी कर डालो। इन्तज़ार करने की क्या ज़रूरत?”

“हा, मैं उस बच्चे के बारे में भूल गया था ” त्सिवूकिन ने कहा। “मैंने आज उसे देखा नहीं। वह बड़ा भला बच्चा है, है न? अच्छा, अच्छा, उसे बढ़ने दो। ईश्वर उस पर कृपा रखे।”

उसने दरवाजा खोला और तर्जनी के इशारे से लीपा को बुलाया। वह बच्चे को गोद में लिये हुए आयी।

“अगर तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत हो, लीपा बेंटी, तो तुम कह भर देना,” वह बोला। “और जो चाहो खाओ, तुम्हें कोई चीज़ देना हमें नहीं अखरता, हम तो सिर्फ यह चाहते हैं कि तुम स्वस्थ रहो ” बच्चे के ऊपर उमने पाक सलीब का चिन्ह बनाया। “और मेरे पोते की ठीक से देखभाल करना, मेरा बेटा चला गया पर मेरा पोता मेरे पाम है।”

आसू उसके गालों पर ढुलक आये, उसने एक सिसकी भरी और दूसरी ओर चला गया। इसके फौरन बाद वह सोने के लिए विस्तर पर पहुँच गया और सात रातों बिना सोये बिता चुकने के बाद पहली बार गहरी नींद में गाफिल हो गया।

७

बूढ़ा कई दिन से कस्बे को गया हुआ था। किसी ने अक्सीन्या को बताया कि वह अपनी वसीअत के बारे में बात करने दस्तावेजों को प्रमाणित करने वाले एक ओहदेदार के पास गया हुआ है और वुत्योकिनो जहाँ अक्सीन्या की ईंटें पकती थी, उसने अपने पोते निकीफर के नाम कर दिया है। यह बात उसे सवेरे उस वक्त बतायी गयी थी जब बूढ़ा और वर्वारा ओसारे के सामने बर्च के दरख्त के नीचे बैठे चाय पी रहे थे। उसने दूकान की गली और अहाते दोनों ओर के दरवाजे बन्द कर दिये, अपने कब्जे की सारी चाभिया इकट्ठी की और उन्हें बूढ़े के पैरों के पास पटक दिया।

एकाएक रोती हुई वह ऊँची आवाज़ में चिल्लाकर बोली—

“मैं अब तुम्हारे लिए काम नहीं करूँगी! लगता है मैं तुम्हारी बहू नहीं, नौकरानी हूँ! अभी सब लोग हसते हैं— ‘देखो त्मियूकिन को कितनी बढ़िया नौकरानी मिली है।’ मैं तुम्हारे यहाँ मजदूरी करने नहीं आयी हूँ। मैं भिखारी नहीं हूँ, अनाथ प्राणी नहीं हूँ, मेरे भी मा-बाप हैं।”

आसू पोछे बिना उसने अपनी तैरती हुई मो आखें बूढ़े के चेहरे पर जमा दी, जो रोप में जल रही थी और तिपखी-सी लग रही थीं, वह पूरे गले में चिल्ला रही थी और उसका चेहरा व गरदन लाल हो रहे थे

“मैं अब तुम्हारी सेवा नहीं करूँगी! मैं थक गयी हूँ! जब काम करने का वक्त आता है, दिन दिन भर दूकान पर बैठने, और चोरी-

छिपे वोदका लेने रात में जाने की बात होती है, तो मैं हूँ, जब ज़मीन देने की बात होती है तो वह है, वह कैदी की बीबी और उसका वह नन्हा शैतान ! वह यहाँ मालकिन है, महारानी है और मैं उसकी चाकर हूँ ! जो मन में आये करो, हर चीज़ इसी कैदी के बीबी के नाम लिख दो । भगवान् करे इससे उसका गला घुट जाय । पर मैं घर चली । अपने लिए कोई दूसरा मूर्ख तलाश करो, किस्मत के मारे ज़ालिमो ! ”

अपने जीवन में बूढ़े ने कभी अपने बच्चों को मारा नहीं था और न गाली ही दी थी, और यह बात उसकी कल्पना में भी नहीं आती थी कि उसी के घर का कोई आदमी उससे इस उद्दण्डता से बात कर सकता है या वेइज़्जती का बरताव कर सकता है, और अब वह भयातुर हो उठा और भागकर घर में चला गया और वहाँ एक आल्मारी के पीछे छिप गया, और वहाँ ऐसी स्तम्भित हो गयी कि उसका बोल भी नहीं फूटा, वह उठ भी न पायी और सिर्फ़ इस तरह हाथ हिलाते बैठी रह गयी मानो किसी मक्खी को उड़ा रही हो ।

घबराहट और डर भरी आवाज़ में वह बुदबुदाती रही— “यह क्या है, यह है क्या ? क्या उसे इस तरह चिल्लाना चाहिए ? च-च-च लोग उसकी आवाज़ सुन लेंगे ! वह अगर थोड़ी शान्त हो जाय उफ़, थोड़ी शान्त ! ”

“तुमने बुत्योकिनो उस कैदी की बीबी को दे दिया है,” अक्सीन्या वैसे ही चिल्लाती रही,—“तो ठीक है—तो सब कुछ उसी को दे डालो ! मुझे तुम से कुछ नहीं चाहिए ! जहन्नुम में जाओ तुम सब लोग ! तुम लोग चोरो का गिरोह हो ! मैंने बहुत देखा है, मैं अब उब गयी हूँ ! तुमने राह गुज़रने वालों को, मुमाफ़िरो को लूटा है, बदमाशों ! तुमने बूढ़ों और जवानों को लूटा है ! बिना लैसस वोदका कौन बेचता था ? और वे खोटे मिक्के ? तुम्हारी तिजोरिया खोटे

सिक्को से भरी पड़ी है और अब तुम्हे हमारी दरकार नहीं है। ”

अब तक खुले फाटक के सामने भीड़ जमा हो चुकी थी जो अहाते में झाक रही थी।

“लोगो को देखने दो।” अक्सीन्या चिल्ला रही थी। “मैं उनके सामने तुम्हे शरमिन्दा करूंगी। मैं तुम्हे शर्म की आग में जला डालूंगी। तुम मेरे पैरो पर नाक रगड़ोगे। हे, स्तेपान।” उसने वहरे को आवाज़ लगायी। “फौरन घर चले आओ। मेरे साथ मेरे मा-बाप के यहा इसी दम चल पड़ो। मैं कैदियो के साथ नहीं रह सकती। फौरन सामान बांधो।”

अहाते में रस्ती पर कुछ कपड़े पड़े सूख रहे थे, उसने उस रस्ती से साये और प्लाउज़ खींच ली जो अब भी गीली थी और उन्हें वहरे के हाथों में डाल दिया। फिर उन्माद में वह रस्ती से हर चीज़ नोचती-खींचती दौड़ने लगी और जो कपड़े उसके नहीं थे, उन्हें ज़मीन पर डाल कर रौंदने लगी।

“अरे, अरे, उसे रोको” बर्बारा चीखी, “उसे हो क्या गया है? दे दो उसे, भगवान के लिए, उसे वुत्योकिनो दे डालो।”

फाटक पर लोग कह रहे थे— “उफ क्या औरत है। बला की औरत है भाई। कही ऐसा गुस्सा देखा है?”

अक्सीन्या भागकर रसोईघर में पहुँच गयी जहा कपड़े धुल रहे थे। लीपा अकेली कपड़े धो रही थी, रसोईदारिन नदी पर कपड़े धोने चली गयी थी। चूल्हे के सामने कपड़ों की नाद और कठरे में भाप उठ रही थी और रसोई में अघेरा व घुटन थी। फर्श पर बिना धुले कपड़ों का एक ढेर पड़ा था और ढेर की वगल में एक बेंच पर निकीफर पड़ा था, ताकि गिरे तो उसके चोट न लगे, वह अपने दुबले-पतले लाल लाल पाव फेंक रहा था। जैसे ही अक्सीन्या रसोई में घुसी लीपा ने उसकी

एक कमीज़ ढेर से निकाल कर नाद में डाली, बगल में मेज़ पर रखे खौलते पानी से भरे एक करछे को लेने के लिए हाथ बढ़ाया

धृणा से उसकी ओर घूरती हुई और टब में से अपनी कमीज़ खींचती हुई अक्सीन्या बोली — “इधर लाओ। तुझ जैसी को मेरे कपड़े छूने की मजाल नहीं। तू एक कैदी की बीवी है और तुझे अपनी औकात समझनी चाहिए कि तू है क्या?”

लीपा इतनी स्तम्भित हो गयी कि बात समझ भी नहीं पायी, लेकिन एकाएक वह निगाह देखकर जो अक्सीन्या ने बच्चे पर डाली, वह समझ गयी और आतक से जड़वत हो गयी

“यह ले, मेरी ज़मीन मुझ से छीनने का फल।” यह कहते हुए अक्सीन्या ने करछे भर का खौलता हुआ पानी निकीफर पर उडेल दिया।

एक चीख सुनाई दी, ऐसी चीख जो उक्लेयेवो में पहले कभी नहीं सुनी गयी थी और वह विश्वास करना मुश्किल था कि ऐसी छोटी-सी और नाजुक लीपा इस तरह चीखी होगी। फिर अहाते में गम्भीर शान्ति छा गयी। अक्सीन्या अपनी अनोखी भोली मुस्कान लिये, चुपचाप मकान में लौट गयी वहरा अब तक धुले कपड़े बाहो में समेटे अहाते में टहल रहा था, अब उसने उन्हें फिर से रस्सी पर टागना शुरू कर दिया, चुपचाप, आहिस्ते से। और जब तक रमोर्डारिन नदी से वापस नहीं लौटी, किमी को रमोर्ड में जाने और यह देखने की हिम्मत नहीं पड़ी कि वहा क्या हुआ है।

८

निकीफर को ज़ेस्तवो का अस्पताल ले जाया गया, जहा वह शाम को मर गया। लीपा ने बिना इसका इन्तजार किये कि कोई उसे पढ़ुचाने आये, एक कम्रल में बच्चे के शव को लपेटा और घर खाना हो गयी

बड़ी खिड़कियों वाला नया अस्पताल पहाड़ी की चोटी पर बना था, अस्त होते हुए सूरज की किरणों से अस्पताल चमक रहा था और लग रहा था कि जैसे उसमें आग लग गयी हो। गाव पहाड़ी की तलहटी में बना हुआ था। लीपा सड़क से नीचे उतरी और गाव के बाहर ही एक छोटे पोखरे के किनारे बैठ गयी। एक औरत घोड़े को पानी पिलाने लायी थी, मगर घोड़ा पानी नहीं पी रहा था।

“तु पानी क्यों नहीं पीता ?” औरत ने मुलायमियत से पूछा, जैसे उसे ताज्जुब हो रहा हो। “क्या मामला है ?”

लाल कमीज पहने हुए एक छोटा लड़का बिल्कुल पानी के किनारे बैठा हुआ, अपने पिता के जूते धो रहा था। इनके अलावा गाव या पहाड़ी के आस-पास कोई भी व्यक्ति नज़र नहीं आ रहा था।

“यह नहीं पीयेगा” लीपा ने घोड़े की तरफ देखते हुए कहा।

तब वह औरत और जूते वाला लड़का दोनों उठकर चले, और कोई दिखाई नहीं दे रहा था। सोने और रक्त वर्ण की चादर ओढ़े सूरज आराम करने चला गया था, आकाश में लाल और हल्के बैंगनी रंग के बादल फैले हुए सूरज की निद्रा को देख रहे थे। कहीं दूर, जाने कहा, बिटर्न-पछी बोल रहा था। उसकी आवाज़ ऐसी लग रही थी, जैसे बाड़े में बन्द कोई गाय रभा रही हो। हर वसन्त में इस रहस्यमय चिड़िया की आवाज़ सुनाई पड़ती थी और कोई नहीं जानता था कि वह कैसी चिड़िया है अथवा कहा रहती है। पहाड़ी की चोटी पर, अस्पताल के पास, पोखरे के पार की झाड़ियों और खेतों में बुलबुले गा रही थी। लग रहा था जैसे कोयल किसी की उम्र बतला रही हो, बीच में भूल जाती हो और फिर शुरू से बतलाना शुरू कर देती हो। पोखरे में मेढक टर्क रहे थे, लग रहा था जैसे वह नाराज़गी में कठोर आवाज़ से एक दूसरे को पुकार रहे हो, यहां तक कि कुछ शब्द भी समझ में आ रहे

थे — “ई ती तकावा ! ई ती तकावा ! (तू भी ऐसी ही है।)” कैसा शोर था ! चारो नरफ़ ! मालूम होता था कि ये सब प्राणी जानबूझ कर चिल्ला और गा रहे थे ताकि वसन्त की इस रात में कोई सो न पाये, ताकि बुरे स्वभाव वाले मेढक भी प्रत्येक क्षण का आनन्द उठा सके, क्योंकि आखिरकार हम केवल एक ही जीवन पाते हैं।

तारो जडित आकाश में रुपहला अर्द्ध चन्द्र चमक रहा था। लीपा को ध्यान नहीं था कि वह कितनी देर पोखरे के किनारे बैठी रही, लेकिन जब वह उठी और चलने लगी तो उसे मालूम हुआ कि गाव का हर व्यक्ति सो चुका है और बत्तिया बुझ गयी हैं। वहा से उक्लेयेवो करीब आठ मील दूर था और लीपा बहुत कमजोर थी, वह रास्ता ढूढने मे पूरा ध्यान भी नहीं दे सकती थी। चाद चमक रहा था। कभी उसके सामने, कभी बायें और कभी दायें ओर कोयल जिसकी आवाज़ गाते गाते अब तक फट चुकी थी, चिल्लाये जा रही थी, मानो वह उस पर हस रही हो और उसका मज़ाक उडा रही हो — “तू रास्ता भूल जायेगी। तू रास्ता भूल जायेगी।” लीपा तेजी से चलने लगी। उसका मिर पर बाधने का रुमाल खो गया लीपा आकाश की ओर देखने लगी और वह सोच रही थी कि उसके छोटे बच्चे की आत्मा अब कहा है ? क्या वह उसका अनुसरण कर रहा है या कही ऊचाई पर तारो के पाम अपनी मा को भूलकर तैर रहा है। जब चारो ओर विखरे सगीत में तुम गा नहीं सकते, अविरल आनन्द की ध्वनियों के बीच तुम आनन्द नहीं मना सकते, जब आकाश में चाद तुम्हारी तरह अकेला, विना जाडे या वसन्त की परवाह किये चमकता है, चाहे लोग जीवित हो या मृत, तो रात को खेतो में कितना अकेलापन महसूस होता है जब तुम्हारे दिल में दुख भरा हो तो अकेला रहना कठिन होता है। काश वह अपनी मा, या “खूटा”, बावर्ची या किसी किसान के भी साथ इस वक्त हो सकती।

“वू-ऊ-ऊ” विटर्न-पछी चिल्लाया “वू-वू।”

उसको अकस्मात किसी के बोलने की आवाज साफ सुनाई दी—

“चलो बाबीला, घोड़े को जोतो।”

कुछ दूर आगे, सड़क के किनारे आग जल रही थी, लपटें खत्म हो चुकी थी और सिर्फ आगारे दहक रहे थे। घोड़े के घास चरने की आवाज आ रही थी। घुघ में दो गाड़िया दिखाई पड़ रही थी, एक पर एक पीपा लदा था और दूसरी पर जो कुछ नीची थी, बोरे लदे थे और दो व्यक्तियों की शक्ले भी नज़र आ रही थी। एक आदमी घोड़े को गाड़ी के पास ले जा रहा था और दूसरा आग के पास हाथ पीठ के पीछे किए खड़ा था। गाड़ी के पास कहीं से एक कुत्ता भूका। घोड़े को ले जाने वाला आदमी रुक गया और बोला—

“लगता है सड़क पर कोई आ रहा है।”

दूसरे आदमी ने कुत्ते को डाटा—“शारिक, चुप रहो।”

उसकी आवाज से कोई भी बतला सकता था कि वह एक बूढ़ा आदमी है। लीपा रुक गयी और बोली—

“ईश्वर तुम्हारी मदद करे।”

बूढ़ा व्यक्ति उमकी ओर आया और पहले पहल कुछ नहीं बोला। तब फिर उमने कहा, “नमस्ते”।

“तुम्हारा कुत्ता तो मुझे नहीं काटेगा, क्यों बाबा?”

“नहीं, नहीं, तुम गुज़र सकती हो। वह तुम्हें छुपेगा भी नहीं।”

“मैं अस्पताल में रही हूँ,” लीपा ने थोड़ा रुक कर कहा, “मेरा छोटा बच्चा वहाँ मर गया था, मैं उसे घर ले जा रही हूँ।”

जाहिर था कि उसने जो कुछ कहा उसने बूढ़ा आदमी परेशान हो गया, क्योंकि वह वहाँ से हट गया और जल्दी से बोला—

“दुख मत करो मेरी दुलारी। यह ईश्वर की इच्छा थी।

चलो, लडके। ” अपने साथी को मुखातिब करते हुए वह चिल्लाया।

“जल्दी करो, क्या तुम जल्दी नहीं कर सकते ? ”

“तुम्हारे जुए की कमान यहाँ नहीं है, ” लडके ने जवाब दिया।

“मुझे मिल नहीं रही है। ”

“तुम नासमझ हो, वाविला ! ”

बूढ़े व्यक्ति ने एक कोयला उठा लिया और उसे फूकने लगा, जिससे उसकी आँखों और नाक पर रोशनी हो गयी और तब कमान ढूँढ़ लेने के बाद वह हाथ में कोयला लिये हुए लीपा की ओर आया और उसकी तरफ देखा। उसकी दृष्टि से कोमलता और सहानुभूति झलक रही थी।

“तुम एक माँ हो, ” उसने कहा। “हर माँ अपने बच्चे को प्यार करती है। ”

और उसने एक उसास ली और सिर हिलाया। वाविला ने आग पर कोई चीज़ फेंक दी और उसे रौंद कर बुझा दिया और फौरन ही चारों तरफ घोर अंधकार छा गया, दृश्य गायब हो गया और एक बार फिर खेतों, तारों जड़ित आकाश, और शोर मचाने वाली चिड़ियों को छोड़ कर जो एक दूसरे को जगाये हुए थी, वहाँ कुछ न था। एक जगली पछी जैसे ठीक उसी जगह चिल्ला रहा था, जहाँ आग जली थी।

लेकिन एक मिनट बाद दोनों गाड़ियाँ, बूढ़ा आदमी और लम्बा वाविला फिर नज़र आने लगे। जब गाड़ियाँ सड़क पर लायी गयी तो उनके पहिये चरमराने लगे।

“क्या तुम लोग सन्त हो ? ” लीपा ने बूढ़े से पूछा।

“नहीं। हम फिर्सानोवो में रहते हैं। ”

“तुमने मेरी तरफ देखा तो मेरा दिल द्रवित हो उठा। और तुम्हारे साथ का लडका इतना सीधा है। इसलिए मैंने सोचा कि ये लोग शायद सन्त होंगे। ”

“क्या तुम्हे दूर जाना है ? ”

“उकलेयेवो तक । ”

“गाड़ी में बैठ जाओ। हम तुम्हे कुजमेंकी तक पहुँचा देंगे। वहा से तुम सीधी चली जाना, हम वायें मुड जायेंगे। ”

वाविला पीपे वाली गाडी में बैठ गया, बूढा और लीपा दूसरे में । गाडिया धीरे धीरे चलने लगी, वाविला की गाडी आगे थी।

“मेरा बच्चा दिन भर तकलीफ भुगतता रहा,” लीपा ने कहा। “उसने अपनी प्यारी आखों से मेरी तरफ इतनी कोमलता से देखा, जैसे वह कुछ कहना चाहता हो और कह नहीं पा रहा हो। हे स्वर्ग के ईश्वर ! ईश्वर की पवित्र मा ! मैं ज़मीन पर दुःख के मारे गिर गिर पड़ी। मैं उसके विस्तरे के पास खड़ी हुई और गिर पड़ी। मुझे बताओ, बाबा, कि एक छोटे-से बच्चे को मरने से पहले इतना कष्ट क्यों उठाना पड़ता है ? जब बड़े आदमी या औरत कष्ट सहते हैं तो उनके पापों को क्षमा कर दिया जाता है। परन्तु एक छोटे-से बच्चे जिसने कोई पाप नहीं किया, क्यों कष्ट सहना पड़े ? क्यों ? ”

“कौन बता सकता है ? ” बूढे आदमी ने जवाब दिया। आघ घटे तक वे खामोशी से गाडिया हाकते रहे।

“सब कुछ क्यों कैसे होता है, यह जानना असम्भव है,” बूढे आदमी ने कहा। “एक चिडिया के दो पख होते हैं, चार नहीं क्योंकि उड़ने के लिए दो पख काफी है, इसी तरह मे आदमी, जो कुछ जानने को है, वह सब नहीं जान सकता, सिर्फ आधा या एक चौथाई ही जान सकता है। आदमी को केवल उतना ही मालूम रहता है जितने की उसे जिन्दगी बसर करने के लिए जरूरत होती है। ”

“अगर मैं पैदल चलू तो ज्यादा स्वस्थ अनुभव करूँगी, बाबा ! गाडी के हिलने से मेरे दिल में धक्का लग रहा है। ”

“कुछ नहीं। बैठी रहो।” अपने मुह पर सलीब का चिन्ह बनाते हुए वूडे ने जम्हाई ली।

“कुछ नहीं ” उसने दोहराया “तुम्हारा दुख सिर्फ आधा दुख है। ज़िन्दगी लम्बी है, अच्छाई और बुराई अभी आने को बाकी है। महान है माता-रूस।” सड़क के इस तरफ और उस तरफ देखते हुए उसने कहा। “मैं रूस में चारो तरफ घूमा हू और रूस में जो कुछ देखने को है, मैंने सब देखा है, इसलिए, मेरी बच्ची, तुम मेरा विश्वास करो। बुराई और भलाई अभी होने को बाकी है। मैं साइबेरिया को पैदल गया हू, मैं आमूर नदी घूम आया हू और अल्ताई पहाड़ भी। मैं साइबेरिया में बस गया और वहा मैंने ज़मीन जोती है। फिर मुझे माता-रूस की याद सताने लगी और मैं अपने गाव लौट आया। हम पैदल रूस वापस गये, मुझे याद है कि एक दफा हम बेड़े से नदी पर जा रहे थे, और उस समय मैं बहुत पतला चिथड़े लपेटे और नगे पाव था। सर्दों में जमा जा रहा था, मैं रोटी के एक टुकड़े को चूस रहा था। बेड़े में एक बूढ़े सज्जन थे, अगर उनकी मृत्यु हो गयी हो तो भगवान उनकी आत्मा को शांति दे, उन्होंने मेरी तरफ दया भाव से देखा और उनके गालो पर आसू वहने लगे। ‘आह’ उन्होंने कहा, ‘काली रोटी खाते हो और तुम्हारी ज़िन्दगी भी काली है’ और जब मैं वापस आया तो जैसी कि कहावत है, मेरे पास न घर था न द्वार। मेरी पत्नी थी, मगर मैं उसे साइबेरिया में कब्र में छोड़ कर आया था इसलिये मैंने खेतिहर का काम अपना लिया। और क्या? कहता हू तब से मेरी ज़िन्दगी में बुराई भी आयी है और अच्छाई भी। और मैं मरना नहीं चाहता, मेरी बच्ची! बीस साल और ज़िन्दा रहने की मेरी इच्छा है, इसलिए तुम समझी, कि मेरी ज़िन्दगी में बुराइयो से अच्छाईया ज़रूर ज्यादा

होगी। लेकिन मा-रूस कितनी महान है।” दायें बायें और पीछे की ओर देखते हुए उसने दुहराया।

“वावा।” लीपा ने कहा, “जब कोई मर जाता है तो कितने दिन तक उसकी आत्मा पृथ्वी का चक्कर काटती रहती है?”

“कौन कह सकता है? देखो, हम वाविला से पूछेंगे, वह स्कूल में पढ़ चुका है। आजकल यहाँ वे हर एक चीज़ पढ़ाते हैं। वाविला।”

“हाँ?”

“वाविला जब कोई मरता है तो कितने दिन तक उसकी आत्मा पृथ्वी का चक्कर काटती है?”

वाविला ने पहले घोड़े को रोका फिर जवाब दिया—“नौ रोज़। लेकिन जब हमारे चाचा किरिला मरे तो उनकी आत्मा हमारी झोपड़ी में तेरह रोज़ रही थी।”

“तुम्हें कैसे मालूम?”

“तेरह दिन तक अगीठी में खड़खड़ाहट की आवाज़ें आती रही थी।”

“अच्छा। आगे चलो,” बूढ़े आदमी ने कहा और यह साफ़ ज़ाहिर था कि उसने एक शब्द पर भी विश्वास नहीं किया था।

कुज़मेंकी के नज़दीक गाड़िया प्रधान सड़क की तरफ मुड़ गयी और लीपा पैदल चल पड़ी। प्रकाश फैल रहा था। जब वह ढाल से नाले में उतर रही थी तो उक्लेयेवो की झोपड़िया और गिरजाघर धुंध में छिपे हुए थे। ठंड पड़ रही थी और लीपा को लगा कि वही अब भी कोयल कूक रही है।

जब लीपा घर पहुँची तो उस वक्त तक जानवरों को चरागाह नहीं हाका गया था। हर एक व्यक्ति सो रहा था। वह इन्तज़ार करती हुई वरामदे में बैठी रही। बूढ़ा मवसे पहले बाहर आया, जैसे ही

उसने लीपा की ओर देखा वह सब समझ गया और कुछ देर तक एक शब्द भी नहीं बोल सका, सिर्फ वहा खड़ा मुह चला रहा था।

“आह लीपा,” उसने आखिर कहा, “तुम मेरे पोते की देख भाल नहीं कर सकी ”

वर्बारा की नींद खुल गयी। छाती पीट कर वह रोने लगी और बच्चे की लाश को ताबूत में रहने का बन्दोबस्त करने लगी।

“और वह कितना प्यारा छोटा-सा बच्चा था च-च-च,” वह कहती रही, “तुम्हारे सिर्फ एक बेटा था और तुम उसकी देखभाल न कर सकी। बड़ी बेवकूफ हो।”

शाम और सबेरे मृतक के लिए प्रार्थनाएं की गयी। अगले दिन बच्चा दफन कर दिया गया और अन्तिम क्रिया के बाद मेहमान और पादरी खाने पर इस तरह टूट पड़े कि लगता था जैसे कई दिन से उन्हें खाना न मिला हो। लीपा मेज़ पर भोजन परोस रही थी और पादरी ने काटे से कुकुरमुत्ते का अचार उठाते हुए उससे कहा

“बच्चे के लिए शोक न करो। क्योंकि स्वर्ग का राज्य उन्ही के लिए है।”

सब लोगो के चले जाने के बाद ही लीपा वास्तव में समझ सकी कि निकीफर अब नहीं रहा, और न कभी होगा और यह समझ कर रोने लगी। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस कमरे में जाकर रोये क्योंकि वह महसूस कर रही थी कि उसके बेटे के मर जाने के बाद इस घर में उसके लिए जगह नहीं है, यहा उसकी जरूरत भी नहीं है और हर आदमी उसके वारे में यही महसूस करता था।

“क्यो, तुम वहा किस लिए रेक रही हो?” दरवाजे में एकाएक आकर अक्मीन्या चिल्लायी। अन्तिम क्रिया के उपलक्ष्य में वह नये कपडे पहने सजी हुई खड़ी थी। उसके चेहरे पर पाउडर पुता हुआ था। “वन्द करो।”

लीपा ने रोना बन्द करने की कोशिश की, लेकिन वह और जोर से रोने लगी।

“क्या तुम मेरी बात सुन रही हो ? ” गुस्मे से ज़मीन पर पैर पटकते हुए अक्सीन्या चिल्लायी। “क्या सोच रही हो कि मैं किस से बातें कर रही हूँ ? यहाँ से निकल जाओ और कभी दुवारा अपना मुँह न दिखाना, कैदी की बीबी, निकल जा ! ”

“अरे, अरे,” चौंकते हुए बूढ़े ने कहा, “अक्सीन्या प्यारी, शांत हो जाओ उसके लिए रोना स्वाभाविक है उसका बच्चा मर गया है ”

“स्वाभाविक, स्वाभाविक ! ” चिढ़ाते हुए अक्सीन्या ने दोहराया। “वह रात भर ठहर सकती है, लेकिन कल उसे चला जाना पड़ेगा। स्वाभाविक ! ” हसते हुए एक बार फिर दुहराकर वह दूकान में जाने के लिए मुड़ी। दूसरे दिन सवेरे तड़के लीपा अपनी मा के पास तोर्गूयेवो चली गयी।

६

दुकान की छत और लोहे के दरवाजे पर रंग कर दिया गया है और वे नये की तरह चमकते हैं। पहले ही की तरह खिड़कियों में अब भी खुशनुमा जिरेनियम के फूल खिलते हैं और त्सिवूकिन खानदान में तीन साल पहले घटित घटनाओं को लोग करीब करीब भूल चुके हैं।

ग्रिगोरी पेन््रोविच को अब भी मालिक समझा जाता है लेकिन दरअसल हर चीज़ अक्सीन्या के हाथों में चली गयी है। वही खरीदती और बेचती है और उसकी अनुमति के बिना कोई काम नहीं किया जाता। ईंटों का भट्टा अच्छी तरह चल रहा है, रेलों के लिए

ईंटों की माग बढ़ जाने के कारण उनकी कीमत बढ़ कर चौबीस रूबल प्रति हजार हो गयी है। औरते और लड़कियाँ ईंटों को स्टेशन ले जाकर ट्रको पर लादती हैं। उनको इस काम के लिए पच्चीस कोपेक रोज़ाना मिलते हैं।

अक्सीन्या ने ख़्रीमिन के साथ साझेदारी कर ली है और कारख़ाने का नाम अब “ख़्रीमिन छोटे और कम्पनी” हो गया है। स्टेशन के पास ही उनके द्वारा एक शराबख़ाना खोल दिया गया है। कारख़ाने में नहीं बल्कि इस शराबख़ाने में अब कीमती बाज़ा सुनाई पड़ता है। डाकबाबू, जिन्होंने अपनी एक तिजारात स्थापित कर ली है, अक्सर शराबख़ाने में जाते हैं और स्टेशन मास्टर भी जाते हैं। ख़्रीमिन छोटे ने बहरे आदमी को एक घड़ी दी है, जिसे वह बार बार जेब से निकाल कर कान के पास लगाकर सुनता है।

गाव में लोग कहते हैं कि अक्सीन्या बहुत ताकतवर हो गयी है, और यह सच ही होगा क्योंकि जब निरीह भाव से मुस्कराती हुई, सुख से दमकती हुई वह ख़ूबसूरत स्त्री कारख़ाने को जाती है और दिन भर लोगो को हुक़म देती रहती है तो आप उसकी ताकत का अनुभव किये बिना नहीं रह सकते। घर पर, गाव में, कारख़ाने में हर कोई उससे डरता है। जब वह डाकख़ाने में नज़र आती है तो डाक बाबू यह कहते हुए उछल पड़ते हैं—

“वैठिये, अक्सीन्या अब्रामोव्ना, तशरीफ़ रखिए!”

एक प्रौढ़ टीमटाम-पसद ज़मींदार कीमती कपड़े और बढिया चमड़े के जूते पहने हुए एक घोड़ा बेचते वक़्त अक्सीन्या की बातचीत से इतना मोहित हो गया कि उसने अक्सीन्या की लगायी हुई कीमत पर ही घोड़ा बेच दिया। बहुत देर तक उमका हाथ अपने हाथों में

पकड़े रहने के बाद ज़मींदार उसकी हमती हुई, चतुर निरीह आखी में देखता हुआ बोला -

“तुम्हारी जैसी औरत के लिए मैं समार में कुछ भी कर सकता हूँ। अक्सीन्या अन्नामोवना, मुझे सिर्फ यह बता दो कि हम कहाँ मिल सकते हैं वहाँ हमें कोई परेशान न करे?”

“क्यों, जहाँ तुम चाहो।”

तब से, वह टीमटाम-पसन्द प्रौढ तक्ररीवन हर रोज़ उसकी दूकान पर वीयर पीने के लिए आता है। वीयर बहुत खराब और चिरायते की तरह कड़वी होती है। ज़मींदार नाक-भौंह सिकोड़ता है लेकिन शराब पी जाता है।

बूढ़ा त्सिबूकिन व्यापार के किसी भी मामले में अब दखल नहीं देता। उसकी जेबों में कभी एक पैसा नहीं होता क्योंकि वह अच्छे और नकली सिक्कों में फर्क नहीं पहचान पाता। लेकिन वह इसके बारे में कुछ कहता नहीं क्योंकि वह अपनी कमज़ोरी किमी पर जाहिर नहीं होने देना चाहता। वह बहुत भुलक्कड़ हो गया है, और अगर खाना उसके सामने परस नहीं दिया जाता तो वह कभी मागने के बारे में सोचता भी नहीं। लोग उसके बिना खाने के लिए बैठने के आदी हो गये हैं और बर्बारा अक्सर कहती है—

“वह कल फिर बिना खाना खाये सोने चला गया।”

वह यह बात बहुत शांति से कहती है क्योंकि उसे अब इसकी आदत पड़ चुकी है। जाड़े और गर्मी दोनों में रोंददार कोट पहने त्सिबूकिन घूमता रहता है और गर्मियों के सिर्फ बहुत गरम दिनों में वह घर पर बैठता है। आम तौर पर जाड़ों का कोट पहने, कालर रुचा किये, वह गाव में या स्टेशन जाने वाली मडक पर चक्कर काटता रहता है या गिरजे के फाटक के पाम बेंच पर सुबह से शाम

तक बैठा रहता है। वह निश्चेष्ट बैठ रहता है। गुजरने वाले उसे सलाम करते हैं लेकिन वह कभी भी उनका जवाब नहीं देता, क्योंकि किसानों के प्रति अपनी घृणा को वह अब भी सजोये हुए है। पूछे जाने पर वह समझदारी और नम्रता से जवाब देता है लेकिन उसके उत्तर हमेशा बहुत सक्षिप्त होते हैं।

गाव में लोग कहते हैं कि उसकी बहू ने उसे निकाल दिया है और उसे भूखा मारती है, और बूढ़ा दान पर ज़िन्दा रहता है। किन्हीं को इन अफवाहों में मज़ा आता है और कुछ लोगों को बूढ़े के लिए दुःख होता है।

बर्बारा और मोटी हो गयी है, उसका रंग और भी निखर आया है और वह अब भी दान देती है और अक्सरीन्धा उसे रोकती नहीं है। हर गर्मी में इतना ज़्यादा मुरब्बा बना लिया जाता है कि इसे खाया भी नहीं जा पाता तब तक नये साल के बेर फलने लगते हैं, और मुरब्बे का रस जमकर मिस्री बन जाता है, बर्बारा इसे देखकर रुआसी हो जाती है, क्योंकि उसकी समझ में ही नहीं आता कि वह इसका क्या करे।

लोग अनीसिम को भूलने लगे हैं। एक बार उसके पास से एक बड़े कागज़ पर उसी खूबसूरत लिखावट में कविता के रूप में एक चिट्ठी आयी। स्पष्ट था कि अनीसिम का दोस्त समोरोदोव भी उसके साथ ही सज़ा भुगत रहा है। कविता के नीचे भड़ी लिखावट में जिम का पढ़ना मुश्किल था, लिखा हुआ था—“मैं यहाँ सारे समय बीमार रहता हूँ, बहुत दुखी हूँ, ईसा मसीह के नाम पर मेरी मदद करो।”

पतझड़ के एक धूपवाले दिन के तीसरे पहर बूढ़ा त्सिबूकिन अपने जाड़े के कोट का कालर ऊँचा किये गिरजे के फाटक के पाम वाली बेंच पर बैठा हुआ था। उसकी टोपी का छोर और नाक का मिरा ही

नज़र आता था। लम्बी बेंच के दूसरे सिरे पर ठेकेदार येलीज़ारोव और उसकी बगल में स्कूल का चौकीदार याकोव बैठे हुए थे। याकोव पोपले मुह का सत्तर वर्ष का बूढ़ा था। 'खूटा' और चौकीदार आपस में बातचीत कर रहे थे।

"बच्चों को बूढ़े आदमियों का पालन-पोषण करना चाहिए अपने माता-पिता का आदर करो।" याकोव ने झुझलाकर कहा। "लेकिन उसने, उसकी पुत्रवधू ने ससुर को उसीके घर से निकाल दिया है। बूढ़े के पास खाने पीने के लिए कुछ भी नहीं है, उनके पास जाने के लिए कोई ठौर भी नहीं है। तीन दिन से उसे खाना नहीं मिला है।"

"तीन दिन?" 'खूटे' ने ताज्जुब से पूछा।

"हां! एक शब्द बोले बिना वह वहां बैठा है। वह कमजोर हो गया है। मामले को दबाया क्यों जाय? उसे वहाँ के खिलाफ कानून की शरण लेनी चाहिये। अदालत में उसकी तारीफ नहीं होगी।"

"किसकी तारीफ की गयी?" 'खूटा' ने पूछा। वह चौकीदार के शब्दों को समझ नहीं पाया था।

"तुमने क्या कहा था?"

"वह बुरी औरत नहीं है। वह मेहनत करती है। औरते बिना उसके मेरा मतलब है, बिना थोड़ा-सा पाप किये रह नहीं पाती।"

"अपने ही घर से बूढ़े को निकाल दिया," याकोव गुस्से में बोलता रहा। "अपना मकान हो, मैं कहता हूँ, तब लोगों को घर से निकालना। वह अपने को समझती क्या है? कृमि कहीं की।"

हिलेडुले बिना स्मिदूकिन उनकी बातें सुनता रहा।

"जब तक मकान गर्म है और औरते नडती नहीं तब तक क्या फर्क पड़ता है कि मकान तुम्हारा अपना है या किसी दूसरे का "

‘खूटे’ ने कहा और हसने लगा। “जब मैं नौजवान था तो अपनी नस्तास्या को बहुत प्यार करता था। वह सीधी औरत थी। वह मेरे पीछे पड़ी रहती थी—‘एक मकान खरीदो, माकारिच, मकान खरीदो, घोड़ा खरीदो, माकारिच।’ जब वह मरी बात भी वह यही कहती रही—‘अपने लिए एक गाड़ी खरीद लो, माकारिच, ताकि तुम्हें पैदल न चलना पड़े’। लेकिन मैंने उसे जो कुछ खरीद कर दिया, वह सिर्फ सोठ लगी रोटी थी और कुछ नहीं।”

“उसका पति वहरा और बुद्धू है।” ‘खूटे’ की बातों पर ध्यान दिये बिना याकोव कहता रहा। “दरअसल बुद्धू। उसके पास एक बत्तख से ज्यादा दिमाग नहीं है। वह क्या समझता है? तुम बत्तख के सिर पर चोट मारो फिर भी वह कुछ नहीं समझ पायेगी।”

“खूटा” खड़ा हुआ और कारखाने वाले अपने मकान की ओर चल दिया। याकोव भी उठ खड़ा हुआ और वे दोनों बातें करते हुए साथ साथ चलने लगे। जब वे लोग करीब पचास कदम दूर चले गये तो बूढ़ा त्सिबूकिन उठा और उनके पीछे लडखडाते कदमों से डगमगाता हुआ चल दिया, मानो वह बर्फ पर चल रहा हो।

सूरज सिर्फ साप की तरह टेढ़ी मेढ़ी सड़क के सिरे पर चमक रहा था और गाव घुघ में नहाने जा रहा था। बूढ़ी औरतें जंगल से लौट रही थी, उनके पीछे वच्चे दौड़ रहे थे, वे कुकुरमुत्तों से भरी डलिया लिये हुई थी। औरतें और लडकिया स्टेशन से ट्रको पर ईंटें लाद कर लौट रही थी। उनकी नाको पर, आखों के नीचे और गालों पर ईंटों की लाल गर्द जम रही थी। वे गाना गा रही थी। उनके आगे वासुरी की सी सुरीली आवाज़ में गाना गाती हुई, आकाश की ओर देखती, कूकती हुई लीपा चल रही थी, मानो वह ईश्वर की दया में दिन के समाप्त हो जाने पर प्रमन्न हो कि अब आराम करने का

वक्त आ गया है। इसकी मा मजदूरनी प्रासकोव्या, भीड़ के साथ साथ एक गठरी लिये हमेशा की तरह हाफती चल रही थी।

“नमस्ते, माकारिच” ‘खूटे’ से मुलाकात होने पर लीपा ने कहा। “नमस्कार मित्र।”

“नमस्ते लीपा प्यारी।” ‘खूटे’ ने प्रसन्नता से जवाब दिया। “औरतो और लडकियो, रईम बढई पर मेहरवान रहो। हा-हा-हा मेरे बच्चो, मेरे बच्चो।” ‘खूटे’ ने सिसकी भरी। “आह मेरी अनमोल कुल्हाडियो।”

‘खूटा’ और याकोव चले गये। हर आदमी उनको वाते करते सुन सकता था। उसके बाद भीड़ का बूढ़े त्सिवूकिन से सामना हो गया और एकाएक वहा खामोशी छा गयी। लीपा और उसकी मा अब भीड़ के ज़रा पीछे थी। बूढ़े को सामने देख कर लीपा ने उसके आगे झुककर सलाम किया।

“नमस्कार, ग्रिगोरी पेत्रोविच।”

उसकी मा ने भी झुककर सलाम किया। बूढ़ा रुक गया और चुपचाप उनकी तरफ देखता रहा। उसकी आखो में आसू भर आये। लीपा ने अपनी मा की गठरी से रोटी का एक टुकड़ा लेकर बूढ़े आदमी को पेश किया। उसने टुकड़ा ले लिया और उसे खाने लगा।

सूरज डूब चुका था। सड़क के सिरे पर भी सूरज की रोशनी उजाला न फैला पा रही थी। ठडक और अघेरा बढते जा रहे थे। लीपा और प्रासकोव्या अपने रास्ते चली गयी और बाद में वे अपने ऊपर बार बार सलीव का चिन्ह बनाती रही।

कारखाने में नौकरी कर ली। वह करीब करीब हर गर्मी में आम तौर से काफी बीमार होकर आराम करने और सेहत बनाने के लिए आता था।

गले तक बटन लगाये वह एक लम्बा कोट और पुरानी-सी किरमिच की पतलून पहने हुए था, जिसके पायचो के किनारो से छूछके निकल रहे थे। उसकी कमीज पर इस्त्री नहीं थी, वह मलिन दिखलाई पड़ रहा था। वह दुबला, क्षीण, बड़ी-बड़ी आखो, लम्बी हड्डीली उगलियो और दाढ़ीवाला, सावले रंग का, परन्तु सुन्दर युवक था। शूमिन के यहा उसे लगता जैसे वह अपने ही लोगो के बीच है और उन लोगो में उसी तरह से घुला मिला रहता था। गर्मियों में उसके ठहरने का कमरा भी साशा का कमरा कहलाता था।

ओसारे से उसने नादया को देखा और उसके पास चला गया।

“यहा बहुत सुहावना है” उसने कहा।

“हाँ, बहुत सुहावना है, तुम्हे पतझड़ तक यहा ठहरना चाहिए।”

“हा, शायद ठहरना ही पड़ेगा। मैं शायद तुम्हारे साथ सितम्बर तक ठहरूंगा।”

वह अकारण हसा और उसकी बगल में बैठ गया।

“मैं यहा बैठी मा को देख रही हूँ,” नादया ने कहा। “यहा से वह बहुत ही कम उम्र मालूम पड़ रही है। यह ठीक है कि मेरी मा में कमजोरिया है,” उसने ज़रा रुककर आगे कहा, “मगर फिर भी वह अनूठी औरत है।”

“हा, वह बहुत अच्छी है,” साशा ने सम्मति प्रकट की। “एक तरह से तुम्हारी मा बहुत अच्छी और दयालु है, लेकिन मैं कैसे समझाऊँ? मैं आज सबेरे तड़के रमोईघर मे गया था, और मैंने वहा चार नौकरो को फर्श पर मोते देखा, बिना विस्तर, लेटने के लिए सिर्फ चिथड़े, बदबू खटमल, तिलचटे विल्कुल बीस साल पहले की तरह, ज़रा

भी बदले बिना। दादी को दोप नहीं देना चाहिए, वह बुढ़ी है - लेकिन तुम्हारी मा, अपनी सभ्य फ्रेंच भाषा और नाटको में दिलचस्पी के भाव... उन्हें तो समझना चाहिए।”

साशा की आदत थी कि बोलते समय सुनने वाले की ओर दो उगलिया कर लेता था।

“यहां मुझे हर चीज बड़ी अजब लगती है,” उसने कहा। “मैं इनका आदी नहीं हू। निकम्मे कहीं के। कोई कभी कोई काम नहीं करता है। तुम्हारी मा रानी की तरह टहलने के अलावा कुछ नहीं करती है, दादी भी कुछ नहीं करती है और न तुम। और तुम्हारा भगेतर, वह भी कुछ नहीं करता है।”

नादया पिछले साल यह सब कुछ सुन चुकी थी और उसे याद आ रहा था कि उससे भी साल भर पहले यही सब सुना था। नादया को पता था कि साशा का दिमाग सिर्फ इसी तरह सोच सकता था। एक वक्त था कि जब इन बातों से उसका मनोरंजन होता था लेकिन अब किसी वजह से उसे चिढ़ लग रही थी।

“यह पुराना पचड़ा है, मैं इसे सुनते सुनते ऊब गयी हू” नादया ने उठते हुए कहा। “क्या तुम कोई नयी बात नहीं नोच सकते हो?”

वह हसा और उठ खड़ा हुआ, और दोनों घर में वापस चले गये। साशा के बगल में चलती हुई वह खूबमूरत, लम्बी और छरहरी लगती थी, उसकी तडक-भडक और स्वास्थ्य कुछ खटकता-सा था। इसे खुद इस बात का अहसास था और उसे साशा के लिए अफसोस व न जाने क्यों कुछ झेंप भी लग रही थी।

“और तुम बहुत बेकार बातें करते हो” उसने कहा। “देवों, तुमने अभी मेरे अन्द्रेई के बारे में क्या कहा है लेकिन तुम उसे जरा भी नहीं जानते हो, है न।”

“मेरा अन्द्रेई तुम्हारे अन्द्रेई का, जिक्र नहीं, मुझे तुम्हारी जवानी का शिकवा है।”

जब वे खाने के कमरे में गये, उस वक्त हर एक खाने के लिए बैठ ही रहा था। दुहरे बदन की असुन्दर बूढ़ी औरत मोटी भौंहें और मूछो वाली, नादया की दादी, जिसे घर का हर एक प्राणी दादी कहता था, जोर से बात कर रही थी। उसकी आवाज़ और बात करने के ढंग से जाहिर होता था कि घर की असली मालिकिन वही है। बाजार में दूकानों की कतारों की वह मालिकिन थी, और खम्भों और बगीचे वाला मकान भी उन्हीं का था। लेकिन हर रोज़ सवेरे वह भगवान से प्रार्थना करती कि सर्वनाश से भगवान उसकी रक्षा करे और रो पड़ती। उसकी बहू, नादया की मा, नीना इवानोव्ना, गेहुआ रंग की, तंग कपड़े पहने, बिना कमानी का चश्मा लगाये और सब उगलियों में हीरे की अंगूठिया पहने हुए थी, पादरी अन्द्रेई, पोपले और दुबले जो हमेशा ऐसे लगते जैसे कोई मजाकिया बात कहने जा रहे हों और उनका लडका अन्द्रेई अन्द्रेइच नादया का मगेतर तगडा, खूबसूरत, घुघराले बालों वाला नौजवान जो एक अभिनेता या कलाकार ज्यादा मालूम पड़ता था, ये तीनों सम्मोहन-विद्या के वारे में बातें कर रहे थे।

“तुम यहाँ एक हफ्ते में मोटे हो जाओगे” दादी ने साक्षात् से कहा। “लेकिन तुम्हें और ज्यादा खाना चाहिए। ज़रा अपने को देखो,” उन्होंने आह भरी, “तुम बहुत डरावने लगते हो। एक आवारा बेटा, वाकई तुम वही हो।”

“ऊधमी जीवन बसर करने की वजह से इसका शरीर क्षय हुआ है” पादरी अन्द्रेई ने धीरे धीरे शब्द निकालते हुए विचार प्रकट किये। उनकी आंखें हम गंही थीं।

“मैं अपने बूढ़े पिता को प्यार करता हूँ” अन्द्रेई अन्द्रेइच ने अपने पिता काकन्वा छूते हुए कहा। “प्यारे वुजुर्ग, अच्छे वुजुर्ग।”

किसी ने कुछ नहीं कहा। साशा एकाएक हसा और उसने रुमाल से अपने ओठ दबा लिये।

“तो तुम्हें सम्मोहन-विद्या में विश्वास है” पादरी अन्द्रेई ने नीना इवानोव्ना से पूछा।

“मैं ठीक नहीं कह सकती कि मैं इसमें यकीन करती हूँ” नीना इवानोव्ना ने गंभीर, लगभग कठोर, भाव दर्शाते हुए जवाब दिया, “लेकिन मुझे यह मानना पड़ता है कि प्रकृति में बहुत कुछ अगम्य और रहस्यमय है।”

“मैं तुमसे सहमत हूँ, हालांकि मैं यह और जोड़ दूँ कि हम लोगो की धार्मिक आस्था रहस्य का क्षेत्र काफी कम कर देती है।”

एक बहुत ही बड़ा और रसदार मुर्ग मेज़ पर परोसा गया। फादर अन्द्रेई और नीना इवानोव्ना बातों में मग्न रहें। नीना इवानोव्ना की उंगलियों के हीरे चमक रहे थे और आँखों में आसू, वह बहुत भावुक हो गयी थी।

“मैं आप के साथ तर्क करने का साहस तो नहीं करती हूँ” उमने कहा, “लेकिन आप सहमत होंगे कि ज़िन्दगी में बहुत-सी बिना हल की हुई पहेलियाँ हैं।”

“एक भी नहीं, मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ।”

खाने के बाद अन्द्रेई अन्द्रेइच ने वायलिन बजाया और इसके साथ में नीना इवानोव्ना पियानो बजा रही थी। उमने विश्वविद्यालय के भाषाविज्ञान विभाग में दस साल पहले डिग्री प्राप्त की थी परन्तु न वह नौकर था और न उमका कोई मुस्तकिल धन्या था, सिवा उमके कि कभी वह सहायताार्थ मगीत-कार्यक्रमों में वायलिन बजाता था। शहर में वह एक मगीतज्ञ के रूप में मशहूर था।

अन्द्रेई अन्द्रेइच बजा रहा था और सब खामोशी से सुन रहे थे। मेज़ पर समोवार से भाप निकल रही थी और अकेला साशा चाय पी रहा था। जैसे ही बारह बजे, बाजे का एक तार टूट गया। सब हस पड़े और बिदाई की भडभडी शुरू हो गयी।

अपने मगेतर से 'शुभ रात्रि' कह कर नाद्या ऊपर चली गयी। ऊपर के कमरे उसके और उसकी मा के पास थे (नीचे के हिस्से में दादी रहती थी)। नीचे खाने के कमरे में बत्तिया बुझायी जा रही थी, लेकिन साशा वैठा चाय पीता रहा। वह हमेशा देर तक चाय पीता था मास्को के फैशन में एक के बाद एक छ-सात गिलास चाय। कपड़े उतार कर विस्तर पर लेटने के बहुत देर बाद तक नाद्या को नीकरो के मेज़ साफ करने की आवाज़ और दादी की डाट सुनायी पड़ती रही। आखिरकार, नीचे साशा के कमरे से कभी कभी खाँसने की आवाज़ को छोड़ कर घर में खामोशी छा गयी।

२

जरूर दो बजा होगा जब नाद्या जग गयी, क्योंकि पौ फटने लगी थी। दूर चौकीदार की लाठी की खडखडाहट सुनाई पड़ रही थी। नाद्या को नींद नहीं आ रही थी, आराम में लेटने के लिए उसे अपना विस्तर जरूरत से ज्यादा मुलायम जान पड़ रहा था। गत कई रातों की तरह मई की डम रात को भी वह विस्तर में बैठ गयी और विचारों में खो गयी। यह विचार पिछली रात की ही तरह अरुचिकर, व्यर्थ के और अस्तव्यस्त। अन्द्रेई अन्द्रेइच का स्थान आया कि किम तरह उसने अपनी प्रणय-प्रार्थना की और शादी का प्रस्ताव रक्खा, और कैसे उसने वह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था और बाद में धीरे

धीरे वह इस अच्छे और चतुर आदमी की कद्र करने लगी थी। लेकिन जब शादी का सिर्फ एक महीना रह गया था, तो न मालूम क्यों उसे डर और बेचैनी लगने लगी थी, जैसे उसके भविष्य में कोई अस्पष्ट शोक निहित हो।

“टिक-टोक, टिक-टोक ” चौकीदार की अनसायी आहट सुनाई पड़ रही थी, “टिक-टोक टिक-टोक ”

पुराने फेंगन की बनी हुई बड़ी खिड़की से बगीचा और उसके पीछे फूलों से लदी बकाइन की झाड़िया, ठंडी हवा में उनींदी और अलमायी दिखलाई पड़ रही थी। और एक घना कोहासा बकाइन की झाड़ियों पर छाया हुआ था, मानो उन्हें घेर लेने का निश्चय कर चुका हो। दूर पेड़ों में कौवों की आवाज सुनाई पड़ रही थी।

“हे ईश्वर, मुझे क्यों इतना शोक है?”

क्या शादी से पहले सब लड़कियाँ ऐसा ही महसूस करती हैं? कौन जानता है? क्या यह माशा का प्रभाव है? लेकिन माशा तो मालो-माल उन्हीं पुरानी बातों को बराबर दुहराना रहा था, मानो रटी हुई हो। और वह जो कुछ भी कहता वह बहुत भोला और अजीब होता मगर वह माशा का विचार अपने दिमाग में निकाल क्यों नहीं पा रही थी? क्यों?

चौकीदार बहुत देर पहले ही गश्त खत्म कर चुका था। पेड़ों की चोटियों पर और खिड़की के नीचे चिड़ियों ने चहचहाना शुरू कर दिया था, बगीचे का कुहासा दूर हो गया था, हर चीज वसन्त की धूप में चमक रही थी, हर चीज मुस्कराती हुई मानस दे रही थी। थोड़ी देर में मारा बगीचा सूर्य की प्यारी गर्मी में गर्म हो जाँवित हो उठा, पेड़ों की पत्तियों पर ओम हींगों की तरह चमक रही थी और पुराना उपेक्षित बगीचा इन सबके में तरण और उत्थान हो उठा था।

दादी भी जाग चुकी थी। साशा अपनी भेदी और रूखी खासी खास रहा था। नीचे से नौकरो के समोवार लाने और इधर-उधर कुर्मिया हटाये जाने की आवाज आ रही थी।

समय धीरे धीरे गुजर रहा था। नादया उठकर बहुत देर से बगीचे में टहल रही थी, मगर सवेरा फिर भी लम्बा होता जा रहा था।

नीना इवानोव्ना, आसू भरे, हाथ में मिनरल वाटर का गिलास लिये हुए आयी। उसे अध्यात्मवाद और होम्योपेथी में दिलचस्पी थी, काफी पढा था और उसे अपनी शकाओ के बारे में बात करने का शौक था। और नादया का ख्याल था कि इन सब में कोई रहस्यमय गूढ महत्व होगा। उसने अपनी मा का चुम्बन किया और उसके बगल में चलने लगी।

“तुम किस के बारे में रो रही हो मा?” उसने पूछा।

“मैंने कल रात एक बूढ़े आदमी और उसकी बेटी के बारे में किताब पढी थी। बूढ़ा किसी दफ्तर में काम करता था और क्या

नाद्या को महसूस हुआ कि उसकी माँ उसे नहीं समझती, उसे समझने में असमर्थ और अयोग्य है। इससे पहले कभी उसने यह बात महसूस नहीं की थी। इस एहसास से वह डर गयी, वह छिपना चाहती थी और अपने कमरे में वापस चली गयी।

दो वजे दिन में सब खाना खाने बैठे। आज बुध यानी उपास का दिन था और दादी के खाने में विना गोश्त का शोरवा मछली और दलिया परसा गया।

दादी को चिढ़ाने के लिए साशा ने गाजर का शोरवा और गोश्त का शोरवा दोनों चीजें खा ली। वह पूरे खाने भर मजाक करता रहा। लेकिन उसके लतीफे लम्बे और हमेशा सदाचार गर्भित होते थे और बिल्कुल पुरमजाक नहीं मालूम पड़ते थे जबकि कोई खाम हमी की बात कहने के पहले वह अपनी दो हड्डीली और निर्जीव-मी उगलिया उठाता था, और यह बात याद आते ही कि वह बहुत बीमार है और शायद ज्यादा दिन ज़िन्दा न रहे, इतना दुःख मन में उमड़ पड़ता कि रोना आ जाता।

भोजन के बाद दादी अपने कमरे में आराम करने चली गयी। नीना इवानोव्ना थोड़ी देर पियानो बजाती रही और फिर वह भी उठ कर कमरे के बाहर चली गयी।

“ओह, प्यारी नाद्या,” साशा ने अपने रोज़मर्रा के खाने के बाद के विषय पर बोलते हुए कहा, “अगर तुम मेरी बात सुनो! तुम सुनो तो।”

वह एक पुराने फैशन की आराम-कुर्मी पर मिमटकर, आँखें बन्द किये बैठी थी, और वह कमरे में चहलकदमी कर रहा था।

“अगर तुम चली जाओ और पढ़ो” उसने कहा। “केवल सुविज्ञ और मन्त व्यक्ति दिलचस्प होते हैं, केवल उन्हीं की ज़रूरत

होती है। और जितने ही ऐसे आदमी ज्यादा होंगे, उतनी ही शीघ्र पृथ्वी पर स्वर्ग होगा। तब ईंट से ईंट बज जायेगी। तुम्हारे इस शहर में हर चीज उलट-पुलट हो जायेगी। हर चीज बदल जायेगी, मानो कोई जादू हो गया हो। और फिर यहाँ शानदार भव्य इमारतें, सुन्दर उद्यान, बढिया फव्वारे और अच्छे आदमी होंगे लेकिन वह मुख्य बात नहीं है। मुख्य बात यह है कि कोई भीड़ नहीं होगी, जैसा कि इस शब्द के मानी हम समझते हैं। अपनी मौजूदा शक्ल में यह बुराई गायब हो जायेगी क्योंकि हर व्यक्ति की आस्था होगी, और वह जानता होगा कि उसे जीवन में क्या करना है, और कोई भी भीड़ से समर्थन नहीं चाहेगा। प्यारी बच्ची, चली जाओ। उन्हें दिखा दो कि इस सुस्त, पापी और गतिरुद्ध जिन्दगी से तुम ऊब गयी हो। कम से कम तुम अपने को दिखा दो कि तुम ऊब गयी हो।”

“असंभव, साशा, मैं शादी करने जा रही हूँ।”

“रहने दो! उससे क्या होता है?”

वे वगीचे में चले गये और टहलने लगे।

“कुछ भी हो, मेरी प्यारी, तुम्हें सोचना ही पड़ेगा, समझना ही पड़ेगा कि तुम्हारी वेकार की जिन्दगी कितनी घृणात्मक और अनैतिक है,” साशा बोलता रहा। “क्या तुम देखती नहीं हो, दूसरे तुम्हारे लिए काम करते हैं ताकि तुम्हारी माँ, तुम्हारी दादी और तुम वेकार की जिन्दगी बरकरार कर सको। तुम दूसरों की जिन्दगी नष्ट कर रही हो, क्या यह अच्छा है, क्या वह गन्दा नहीं है?”

नादया कहना चाहती थी— “हाँ, तुम ठीक हो,” बताना चाहती थी कि वह उसे समझती थी, लेकिन उसकी आँखों में आसू भर आये, वह खामोश हो गयी, लगा जैसे कि वह अपने में सिमट गयी हो वह अपने कमरे में चली गयी।

शाम को अन्ड्रेई अन्ड्रेइच आया और सदैव की तरह बहुत देर तक वायनिन बजाता रहा। वह प्रकृति में चुप्पा था, और उसे वायलिन बजाना शायद इसीलिए प्रिय था, क्योंकि बजाते वक्त उसे बोलना नहीं पड़ता था। दस बजने के फौरन बाद ही, जब उसने घर जाने के लिए अपना कोट पहन लिया तो उसने नादया को अपनी बांहों में भर लिया और उसके कन्धे, बांहों और चेहरे पर गर्म चुम्बनों की बौछार कर दी।

“मेरी प्यारी, मेरी प्रियतमा, मेरी सुन्दरी,” वह फुसफुसाया। “मैं कितना खुश हूँ, मैं समझता हूँ कि मैं खुशी में पागल हो जाऊंगा।”

और यह भी उसे लगा कि वह बहुत पहले सुन चुकी है, जैसे किसी पुराने जीर्ण-शीर्ण उपन्यास में पढ़ चुकी हो जिसे अब कोई न पढ़ता हो।

खाने के कमरे में माशा अपनी पाचो उगलियों की नोकों पर प्लेट मम्हाले हुए चाय पी रहा था। दादी अकेली ताश खेल रही थी। नीना इवानोव्ना पढ़ रही थी। दीपक की रोगनी कमरे में बिरक रही थी और हर चीज़ स्थिर और सुरक्षित मालूम हो रही थी। नादया ने शुभ रात्रि कहा और अपने कमरे में चली गयी। विस्तर पर लेटते ही उसको नींद आ गयी। लेकिन पिछली रातों की तरह महर की पहली किरन के साथ ही वह जाग गयी। वह सो नहीं सकी, उसके दिल में वेचैनी और एक बोझ-सा था। वह उठ कर बैठ गयी और घुटनों पर सर रख लिया और मोचने लगी—अपने मगेनर के बारे में, अपनी आदी के बारे में किनी कारण ने उसे याद आ गया कि उसकी मा ने अपने पति को प्यार नहीं किया था और अब उनके पान अपना कहने को कुछ नहीं था, और पूरी तरह से दादी

यानी अपनी सास पर निर्भर थी। कोशिशों के बावजूद नादया न समझ सकी कि कैसे उसने मा को “विशेष और विशिष्ट” समझा था और यह नहीं देखा था कि वह सिर्फ मामली और दुखी औरत है।

नीचे साशा भी जाग चुका था, उसे उसकी खासी सुनाई दे रही थी। वह एक अजीब भोला व्यक्ति है, नादया ने सोचा और उसके सपनों में कुछ वाहियातपने हैं, — उन शानदार और बढ़िया उद्यानों और फव्वारों के सपनों में। लेकिन उसकी सरलता में, वाहियातपने में भी कितनी सुन्दरता है कि जैसे ही नादया ने सोचना शुरू किया कि चला जाना और पढ़ना चाहिए, उसके सारे दिल में, उसके भीतर ताजगी देने वाली ठंडक भर गयी और वह आह्लादविभोर हो उठी।

“इसे न सोचना ही अच्छा है” वह फुसफुसायी, “इसके बारे में न सोचना ही अच्छा है ”

दूरी पर चौकीदार की टिक-टोक टिक-टौक की आवाज़ आ रही थी।

३

जून के मध्य में साशा एकाएक खीज और ऊब उठा और मास्को वापस जाने के बारे में बातें करने लगा।

“मैं इस शहर में नहीं रह सकता” उसने रुखाई से कहा। “न नल है और न पानी की निकासी का इन्तज़ाम। मेरे लिए खाना खाना भी अमह्य है—रसोई इतनी गंदी है कि क्या कहा जाय ”

“थोड़ा और इन्तिज़ार करो, आवारा बेटे।” दादी बुदबुदायी, “गादी मातवी को होगी।”

“मैं नहीं रुकना चाहता।”

“तुमने कहा था कि तुम हमारे साथ मितम्बर तक ठहरोगे।”

“और अब मैं नहीं चाहता। मुझे काम करना है।”

गर्मिया ठण्डी और भीगी निकली। पेड हमेशा टपटपाते रहते।

वगीचा उदास और अप्रिय मालूम होता। काम करने की इच्छा विल्कुल स्वाभाविक थी। ऊपर नीचे हर कमरे से अनजानी औरतों की आवाजें सुनाई पड़ती। दादी के कमरे में सिलाई की मशीन खटखट करती रहती। यह सब शादी की पोशाक के ऊपर शोरगुल का हिस्सा था। नादया के लिए अकेले जाड़े के कोट छ बन रहे थे और उनमें सबसे सस्ता, दादी ने डींग मारी—तीन सौ रुबल का था। इस शोर-शराबे से साशा को चिढ़ हो रही थी। वह अपने कमरे में मुह फुलाये बैठा रहता। लेकिन उन लोगों ने उसे ठहरने के लिए राजी कर लिया था और उसने पहली जुलाई से पहले न जाने का वादा कर लिया था।

वक्त जल्दी गुज़र गया। सेट पीटर्स के दिन, खाना खाने के बाद अन्ड्रेई अन्ड्रेइच नादया को दम्पति के लिए किराये पर लिए गए सजाए हुए मकान को एक बार फिर देखने के लिए मास्को स्ट्रीट ले गया। यह मकान दुमज़िला था लेकिन अभी तक सिर्फ ऊपर का तल्ला मजाया गया था। चमकते हुए फर्श वाले नाचने के हाल में, ज़िमका फर्श इस ढंग से रगा गया था कि वह तख्तों का बना दिखाई दे, मुड़ी हुई लकड़ी की कुर्सियाँ, एक बड़ा पियानो और वायलिन के लिए स्टेन्ड था। ताज़े रंग की वू आ रही थी। दीवाल पर मुनहरे चौखटे में मढ़ा हुआ एक बड़ा तैल-चित्र टंगा हुआ था—एक नगी औरत की तस्वीर, जो टूटे हत्येदार वैजनी रंग के गुलदान के पाम खड़ी हुई थी।

“बहुत सुन्दर तस्वीर है।” अन्ड्रेई अन्ड्रेइच ने सम्मान-भरी आह के साथ कहा, “यह शिश्मचेवस्की की कृति है।”

उसके बाद दीवानखाना था, जिसमें एक गोल मेज़, एक सोफा और चमकीले नीले रंग के कपड़े में मढ़ी हुई आराम-कुर्मिया थी।

सोफे के ऊपर पादरी अन्द्रेई का एक बड़ा चित्र था। चित्र में पादरी साहब अपने सब तमगे और अपना खास टोप लगाये हुए थे। तब वे लोग खाने के कमरे में गए और वहा से सोने के कमरे में। यहा मद्धिम रोशनी में, अगल-बगल दो बिस्तरे लगे थे, और ऐसा लगता था कि इस कमरे को सजाने वालो ने यह समझ लिया था कि यहा जीवन हमेशा सुखी रहेगा, जैसे और कुछ हो ही नहीं सकता। अन्द्रेई अन्द्रेइच नाद्या को कमरे दिखाता रहा, बिना उसकी कमर से हाथ हटाये हुए। और वह अपने को कमजोर, दोषी समझ रही थी, और उसे उन तमाम कमरो, बिस्तरो और कुर्सियो से घृणा हो रही थी। नगी औरत से तो उसे मतली आ रही थी। अब वह साफ तौर पर समझ रही थी कि वह अन्द्रेई अन्द्रेइच को अब प्यार नहीं करती, शायद कभी उसे प्यार नहीं करती थी। लेकिन उसे मालूम नहीं था कि इसे वह कैसे कहे, किससे कहे, और कहे ही क्यों। हालांकि वह रात दिन इसके बारे में सोचती, वह ठीक नहीं समझ पा रही वह उसकी कमर में हाथ डाले था, उससे इतनी दयालुता से, इतनी नम्रता से बातें कर रहा था, अपने घर में घमटा हुआ बहुत खुश था। और उसकी सिर्फ फहडपन, जाहिल, भौंडा असह्य फूहडपन दिखलाई पड़ रहा था। और अपनी कमर में अन्द्रेई का हाथ उसको लोहे के घेरे की तरह ठंडा और सख्त मालूम हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, सिसकिया भरने को, खिडकी से बाहर कूद पडने को तैयार थी। अन्द्रेई अन्द्रेइच उसको गुस्लखाने में ले गया, दीवाल में जडे हुए एक नल को दवाया और पानी वह निकला।

“कैसा रहा ? ” उमने कहा और हस पडा। “मैंने उन लोगो से एक मौ वाल्टियो की एक टकी बनवायी ताकि हमारे गुस्लखाने के नल से पानी आता रहे।”

वे थोड़ी देर अहाते में टहलते रहे और फिर सड़क पर निकल आये और किराये की गाड़ी में बैठ गये। धूल भरे वादल उठे और लगा कि पानी बरसने वाला है।

“क्या तुम्हें सर्दी लग रही है ? ” अन्द्रेइ अन्द्रेइच ने धूल में आखें सिकोड़ते हुए पूछा। उसने जवाब नहीं दिया।

“तुम्हें याद है कि कल साशा मेरे कुछ काम न करने पर भर्त्सना कर रहा था ? ” उसने थोड़ी देर रुक कर कहा। “हा, वह ठीक था। एकदम ठीक था। मैं कुछ नहीं करता और न कुछ करना मैं जानता ही हूँ। ऐसा क्यों है, मेरी प्यारी ? ऐसा क्यों है कि टोपी में बँज लगाकर दफ्तर जाने के विचारमात्र से मुझे मतली आने लगती है, ऐसा क्यों है कि मैं एक वकील को, लेटिन के शिक्षक को, नगरपिता को देखना तक बरदाश्त नहीं कर सकता ? आह मा-त्स ! मा-त्स ! तुम अपने वक्ष पर कितने आलसियों और बेकारों को बहन करती हो। मेरी तरह के कितने लोग, लम्बा कष्ट भोगने वाली मा ! ”

और अपनी निष्क्रियता को समय का चिन्ह मान कर उस पर सिद्धान्त बनाना शुरू कर दिया।

“जब हमारी शादी हो जायेगी ” वह कहता रहा, “हम देहान में चले जायेंगे, मेरी प्यारी, वहाँ हम काम करेंगे। हम वहाँ बगीचे और भरने वाला एक छोटा-सा ज़मीन का टुकड़ा खरीद लेंगे और हम मेहनत करेंगे, जिन्दगी ममझेंगे आह यह कितना सुन्दर होगा ! ”

उसने अपना टोप उतार लिया। उसके बाल हवा में लहराने लगे। वह उसकी बातें सुनती रही और मोचती रही — “या ईश्वर ! मैं घर जाना चाहती हूँ। या ईश्वर ! ”

नादया के घर वापस पहुँचने से पहले ही उन्होंने पादरी अन्द्रेई को पकड़ लिया।

हो। यह गुजर जायेगा। ऐसा अक्सर होता है। शायद तुम आन्द्रेई से झगड़ आयी हो, लेकिन प्रेमियों के झगड़े का अन्त चुबनो में होता है।”

“जाओ, मा, जाओ” नाद्या रो पड़ी।

“हा,” नीना इवानोव्ना ने थोड़ा रुककर कहा। “कल तक तुम एक छोटी बच्ची थी और अब तुम करीब करीब दुलहिन हो। प्रकृति सदैव परिवर्तनशील है। इसके पहले कि तुम समझ सको कि तुम कहा हो, तुम स्वयं मा हो जाओगी और उसके बाद बूढ़ी, जिसके मेरे समान एक उपद्रवकारी बेटी होगी।”

“मेरी प्यारी, तुम दयालु और चतुर हो और तुम दुखी हो।” नाद्या ने कहा। “तुम बहुत दुखी हो, तुम ऐसी फूहड़ बातें क्यों करती हो? क्यों, ईश्वर के लिए?”

नीना इवानोव्ना ने बोलने की कोशिश की। लेकिन एक शब्द भी नहीं बोल सकी, केवल सिसकिया भरती रही और अपने कमरे में लौट गयी। एक बार फिर चिमनी से भारी आवाजों का रुदन सुनाई दिया और एकाएक नाद्या भयभीत हो गयी। वह विस्तर से कूदकर अपनी मा के कमरे में भाग गयी। नीना इवानोव्ना की आखें रोंने से सूज गयी थी, वह नीले रंग का कबल ओढ़े हुए एक किताब हाथ में लिये लेटी हुई थी।

“मा, मेरी बात सुनो,” नाद्या ने कहा “सोचो, मुझे समझने की कोशिश करो, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ। सिर्फ सोचो कि हमारा जीवन कितना ओछा और अपमानजनक है। मेरी आखें खुल गयी हैं। मैं अब सब समझ रही हूँ। और तुम्हारा अन्द्रेई अन्द्रेइच क्या है? क्यों, वह विल्कुल भी अक्लमद नहीं है। मा! हे ईश्वर, हे ईश्वर, ज़रा सोचो, मा, वह बेवकूफ है।”

नीना इवानोव्ना एक झटके से उठकर बैठ गयी।

“तुम और तुम्हारी दादी, मुझे सताती रहती हैं।” उमने हिचकी भरते हुए कहा। “मैं जिन्दगी चाहती हूँ, जिन्दगी।” बार बार अपनी छाती पर मुक्के मारते हुए उमने दुहराया। “तुम मुझे आजादी दे दो। मैं अभी भी जवान हूँ, मैं जिन्दगी चाहती हूँ। तुमने मुझे बूढ़ी औरत बना दिया है।”

वह फूट फूटकर रोती हुई लेट गयी और उमने कम्रन ओढ लिया। वह छोटी-सी बेवक्फ और दयनीय लग रही थी। नाद्या ने अपने कमरे में जाकर कपड़े पहन लिये और फिर सुवह के इन्तजार में खिडकी पर जाकर बैठ गयी। सारी रात वह बैठी सोचती रही और ऐमा लग रहा था कि कोई झिलमिली भडभडा रहा है और मीटी बजा रहा है।

दूसरे दिन सबेरे दादी ने शिकायत की कि हवा ने सारे मेब उखाड दिये थे और पुराने बेर के पेड को बीच से चीर दिया था। सुवह उदास, धुधली थी। ऐमा दिन जब कि सुवह ने ही लैम्प जलाने की तबीयत होने लगती है। हर आदमी ठण्ड की शिकायत कर रहा था, खिडकियों के शीशों पर पानी की बूँदें टपटप कर रही थी। नाश्ते के बाद नाद्या साशा के कमरे में गयी और बिना बोले कोने में रक्खी हुई कुर्मी के सामने घुटनों के बल गिर पड़ी और अपने चेहरे को हाथों से टाप लिया।

“क्या?” साशा ने पूछा।

“मैं इस तरह से नहीं रह सकती, मैं नहीं रह सकती” उसने कहा। “मैं नहीं जानती मैं यहाँ पहले किम तरह रहती थी, मैं बिल्कुल नहीं समझ सकती। मैं अपने मगेतर से घृणा करती हूँ अपने आप से घृणा करती हूँ और मैं इस पूरी काहिल और खोखली जिन्दगी से घृणा करती हूँ”

“हा, हा” साशा ने कहा, वह अभी तक ममसा नहीं था कि वह किम वारे में कह रही है। “कुछ नहीं अच्छा”

“यह ज़िन्दगी मेरे लिये घृणित है,” नादिया ने कहा “मैं एक दिन और यहाँ रहना बरदाश्त नहीं कर सकती हूँ। मैं कल चली जाऊँगी। ईश्वर के लिए, मुझे अपने साथ ले चलो।”

साशा आश्चर्य में एक क्षण उसकी ओर देखता रहा। आखिरकार बात उसकी समझ में आ गयी और वह एक बच्चे की तरह खुशी मनाने लगा, अपनी बाँहे हिलाने और ढीली-ढाली चट्टियों में पैर घसीटने लगा जैसे वह आनन्द के मारे नाच रहा हो।

“वाह वाह!” उसने अपने हाथ मलते हुए कहा “वाह, भगवान, यह कितना बढ़िया है।”

वह उसकी तरफ निनिमेष आँखों से, प्रेम से सनी टकटकी बाँधे देखती रही, जैसे मुग्ध हो गयी हो और प्रतीक्षा में थी कि वह फौरन ही कोई खास और असाधारण महत्व की बात कहे। साशा ने अभी तक उससे कुछ नहीं कहा था लेकिन उसे अनुभव हो रहा था कि कुछ नवीन और विस्तृत, कोई अभूतपूर्व नवीन चीज़ उसके सामने होने जा रही है, और वह उसको आशा से देखती रही। वह हर नवीन चीज़ के लिए तैयार थी, मृत्यु के लिए भी।

“मैं कल जा रहा हूँ,” कुछ देर रुककर उसने कहा, “तुम मुझे छोड़ने के लिए स्टेशन तक आओगी। मैं तुम्हारा सामान अपने सन्दूक में रख लूँगा और तुम्हारे लिए टिकट खरीद लूँगा और जब तीसरी घंटी बजे, तो तुम गाड़ी में चढ़ जाना और हम चले जायेंगे। मास्को तक मेरे साथ चलो और वहाँ से पीतरबूर्ग खुद अकेली चली जाओ। क्या तुम्हारे पास पासपोर्ट है?”

“हाँ।”

“तुम कभी इसके लिए नहीं पछताओगी, कभी पश्चाताप नहीं करोगी, कमम मे,” साशा ने उत्साह से कहा। “तुम चली जाओगी

और अध्ययन करोगी, और वाद में अपने आप रास्ता निकल आयेगा। जैसे ही तुम अपनी जिन्दगी उलट कर दोगी, हर चीज़ बदल जायेगी। बड़ी बात तो जिन्दगी का उलट-पुलट कर देना है, बाकी सब बेकार है। अच्छा तो, हम लोग कल जा रहे हैं ? ”

“ हा, अच्छा, ईश्वर के लिए, चलो ! ”

नाद्या का विचार था कि वह उद्वेलित हो गई है और उसका मन कभी इतना बोझिल नहीं था, उसे पूरा यकीन था कि जाने के पहले उसको बहुत सदमा होगा, दुःखद विचार उसके दिमाग पर छा जायेंगे। लेकिन वह मुश्किल से, ऊपर अपने कमरे में पहुँचकर विस्तर पर लेटी ही थी, कि गहरी नीद में सो गयी और आसू भरे चेहरे और ओठों पर मुस्कराहट लिये शाम तक अच्छी तरह सोती रही।

५

गाड़ी मगायी गयी थी। नाद्या कोट और टोप लगाये आखिरी गरतबा अपनी मा और उन सब चीज़ों को जो अभी तक उनकी थी, देखने ऊपर गयी। वह अपने कमरे में थोड़ी देर विस्तर के पाम खड़ी रही, विस्तर अभी तक गर्म था, चारों ओर देखा और फिर खामोशी से अपनी मा के कमरे में गयी। नीना इवानोवना सो रही थी और उसके कमरे में नन्नाटा था। मा के बाल ठीक करने और उसे चूमने के बाद एक दो मिनट तक खड़ी रही तब धीरे कदमों में नीचे उतर गयी।

वारिंग की झड़ी लगी हुई थी। पानी में भोगी और टपकती हुई गाड़ी ओसारे के सामने खड़ी थी। गाड़ी की छतरी उठी हुई थी।

“ तुम्हारे लिए उसके पाम जगह नहीं है, नाद्या, ” नाँकर गाड़ी में सामान रखने लगे तो दादी ने कहा। “ मुझे ताज्जुब है कि तुम ऐसे

“यह ज़िन्दगी मेरे लिये धृणित है,” नाद्या ने कहा “मैं एक दिन और यहाँ रहना बरदाश्त नहीं कर सकती हूँ। मैं कल चली जाऊँगी। ईश्वर के लिए, मुझे अपने साथ ले चलो।”

साशा आश्चर्य में एक क्षण उसकी ओर देखता रहा। आखिरकार बात उसकी समझ में आ गयी और वह एक बच्चे की तरह खुशी मनाने लगा, अपनी बाहे हिलाने और ढीली-ढाली चट्टियों में पैर घसीटने लगा जैसे वह आनन्द के मारे नाच रहा हो।

“वाह वाह।” उसने अपने हाथ मलते हुए कहा “वाह, भगवान, यह कितना बढ़िया है।”

वह उसकी तरफ निर्निमेष आँखों से, प्रेम से सनी टकटकी बाँधे देखती रही, जैसे मुग्ध हो गयी हो और प्रतीक्षा में थी कि वह फौरन ही कोई खास और असाधारण महत्व की बात कहे। साशा ने अभी तक उससे कुछ नहीं कहा था लेकिन उसे अनुभव हो रहा था कि कुछ नवीन और विस्तृत, कोई अभूतपूर्व नवीन चीज़ उसके सामने होने जा रही है, और वह उसको आशा से देखती रही। वह हर नवीन चीज़ के लिए तैयार थी, मृत्यु के लिए भी।

“मैं कल जा रहा हूँ,” कुछ देर रुककर उसने कहा, “तुम मुझे छोड़ने के लिए स्टेशन तक आओगी। मैं तुम्हारा सामान अपने सन्दूक में रख लूँगा और तुम्हारे लिए टिकट खरीद लूँगा और जब तीसरी घटी बजे, तो तुम गाड़ी में चढ़ जाना और हम चले जायेंगे। मास्को तक मेरे साथ चलो और वहाँ से पीतरवूर्ग खुद अकेली चली जाओ। क्या तुम्हारे पास पासपोर्ट है?”

“हाँ।”

“तुम कभी इसके लिए नहीं पछताओगी, कभी पश्चाताप नहीं करोगी, कसम से,” साशा ने उत्साह से कहा। “तुम चली जाओगी

याद आया कि वह आजाद होने और पढ़ने के लिए जा रही है, जैसे कभी पुराने ज़माने में "कज़ाको के पास भाग जाना" कहा जाता था। वह हसी, रोयी और प्रार्थना की।

"अच्छा, अच्छा" साशा ने मुस्कराते हुए कहा, "अच्छा, अच्छा।"

६

पतझड़ समाप्त हुआ और उसके बाद जाड़ा भी। नाद्या को अब घर की याद बहुत मताती और वह हर रोज अपनी दादी और मा के बारे में सोचती। उसे साशा का भी ख्याल आता। घर ने कृपापूर्ण और सहृदय पत्र आते ज़िम्मे लगता था कि सब बात धमा कर दी गयी थी और भूली जा चुकी थी। मई की परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने के बाद वह स्वस्थ और मानन्द घर को खाना हो गयी। साशा ने मिलने के लिए वह मास्को में रुकी। वह विल्कुल वैसा ही था जैसा कि साल भर पहले, डाढ़ी रखे, अस्त-व्यस्त, वही पुराने फ़ैशन का लम्बा कोट और पुरानी किरमिच की पतलून पहने, उसकी आँखें हमेशा की भाँति बड़ी और मुन्दर। लेकिन वह बीमार और परेशान लग रहा था। वह अधिक बूढ़ा और दुबला दिखाई दे रहा था और लगातार खामता था। नाद्या को वह नीरस और तनिक पिछड़ा हुआ लग रहा था।

"अरे, यह तो नाद्या है।" खुशी से हमते हुए, वह चिल्लाया।

"मेरी प्यारी, मेरी लाडली।"

वे दोनों साथ साथ तम्बाकू के घुए और रंग व स्याही की दम घोटने वाली बंदू वाने धातु-शिल्पवाले कमरे में बैठे, और फिर साशा के कमरे में चले गये, वहाँ तम्बाकू की बू भरी हुई थी, कूड़ा-करकट फैला हुआ था और चारों तरफ गन्धगी थी। मेज़ पर ठंढे समोवार के पास एक टूटी प्लेट रखी हुई थी, ज़िम्मे भूरा-सा एक कागज़ का टुकड़ा

खराब मौसम में उसे छोड़ने जाना चाहती हो। अच्छा हो कि तुम घर पर ही ठहरो। ज़रा बारिश को तो देखो। ”

नादया ने कुछ कहने की कोशिश की, लेकिन कह न सकी। साशा ने उसे गाड़ी में बिठाया और कबल से उसके पैर ढक दिये। और अब वह उसकी बगल में बैठा था।

“विदा, ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे,” दादी ओसारे से चिल्लायी।

“मास्को पहुँचकर चिट्ठी लिखने का ख्याल रखना, साशा। ”

“अच्छी बात है, विदा दादी। ”

“स्वर्ग की देवी तुम्हारी रक्षा करे। ”

“क्या मौसम है। ” साशा ने कहा।

नादया ने अब रोना शुरू किया। उसे अब जाकर ज्ञान हुआ कि वह वास्तव में चली जा रही है। इसका उसको अभी तक वास्तव में विश्वास नहीं हो रहा था, अपनी मा के पास खड़ी थी, तब भी नहीं, दादी से विदा लेते समय भी नहीं। विदा, मेरे शहर! तमाम बातें जल्दी जल्दी उसके दिमाग में घूम गयी—अन्धेई, उसका पिता, नया मकान और गुलदान वाली नगी औरत। लेकिन अब उसे इन बातों से डर नहीं लगा और न उसे मन पर वोझा ही मालूम हुआ। यह छोटी और क्षुद्र बातें हो गयी थीं। अतीत में यह सब दूर, और दूर खोया जा रहा था और जब वह रेल में सवार हुए और गाड़ी चल दी तो उसका सम्पूर्ण अतीत—इतना बड़ा और महत्वपूर्ण—सिमट, सिकुड़कर जरा-सा रह गया, और एक शानदार भविष्य जिसकी अभी तक कठिनाई से रेखा दिखाई देती थी, उसका चित्र उसके सामने उपस्थित हो गया। खिड़कियों पर पानी की बूंदें टप टप कर रही थीं। हरे भरे खेतों, तेज़ी से गुज़रने वाले तार के खम्भे, तारों पर बैठी चिड़ियों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, और एकाएक वह आनन्द विभोर हो उठी। उसे

प्रति बहुत ऋणी हूँ। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि तुमने मेरे लिए कितना काम किया है। वास्तव में, साशा, मेरे प्यारे, तुम मेरे जीवन में सबसे घनिष्ठ और प्रिय व्यक्ति हो।”

वे बैठे हुए बातें करते रहे, और अब पीतरवूर्ग में एक जाड़ा व्यतीत करने के बाद उसे लग रहा था कि बातचीत में, उसकी मुस्कराहट और उसकी सम्पूर्ण आकृति में कोई चीज, पुराने फैशन की, पिछड़ी, गुजरी हुई है, जो शायद कब तक पहुँच चुकी है।

“मैं परसो बोल्गा पर सैर करने के लिए जा रहा हूँ,” साशा ने कहा “उमके बाद मैं कहीं चला जाऊँगा और कुमीस (घोड़ी के दूध में बना पेय) का इस्तेमाल करूँगा। मैं कुमीस का इस्तेमाल करना चाहता हूँ। मेरा एक दोस्त और उमकी बीबी मेरे साथ जा रहे हैं। दोस्त की बीबी बहुत अच्छी है। मैं उसे समझाने की कोशिश करता रहता हूँ कि वह जाकर पड़े। मैं चाहता हूँ कि वह अपनी जिन्दगी को उलट-पलट दे।”

जब वे अपनी बातों का खजाना खाली कर चुके तो स्टेन गए। साशा ने उसे चाय पिलायी और उमके लिए कुछ मेव खरीदे और जब गाड़ी चली और वह मुस्कराता हुआ अपना रुमाल हिला रहा था तो नादया उसकी टाँगें देख कर ही समझ रही थी कि वह कितना बीमार है और उमके ज्यादा दिनों जिन्दा रहने की आशा नहीं है।

नादया अपने शहर में दोपहर को पहुँची। जब वह स्टेन ने अपने घर जा रही थी तो उसे मड़क अस्वाभाविक रूप में चाँदी लग रही थी और मकान छोटे और नीचे नीचे। उसे कोई भी आदमी न दिखाई पड़ा सिवा पियानोनाज़ जमन जो अपना मुँहासा मटमैना ओवरकोट पहने हुए था। मकान धूल में नमो हुए मातूम पड़ गये थे। दादी ने जो अब वाकई बूटी हो गई थी और पहले ही की भाँति मोटी और असुन्दर थी, नादया की कमर में बाँधे डाल दी और नादया के

था और मेज़ व फर्श मरी हुई मक्खियों से बिछे हुए थे। यहाँ की हर चीज़ बतला रही थी कि साशा अपनी निजी जिन्दगी का ज़रा भी ख्याल नहीं करता, अस्तव्यस्तता में रहता और उसे आराम के प्रति उपेक्षा थी। यदि कोई उससे उसके व्यक्तिगत सुख और निजी जीवन के बारे में पूछता, कि कोई ऐसा है, जो उसे प्यार करता हो, तो उसकी समझ ही में न आता कि पूछने वाले का मशा क्या है और वह सिर्फ हसता।

“हर चीज़ अच्छी तरह गुज़र गयी” नाद्या ने जल्दी से कहा। “मा मुझसे मिलने के लिए पतझड़ के मौसम में पीटरबर्ग आयी थी, उनका कहना था कि दादी नाराज़ नहीं है। लेकिन वह मेरे कमरे में जाकर-दीवालो पर सलीब का चिन्ह बनाती रहती है।”

साशा खुश दिल मालूम हो रहा था, लेकिन खासता था और फटी आवाज़ में बातें कर रहा था और नाद्या उसकी ओर देखती रही। वह सोच रही थी कि क्या वह वास्तव में बहुत बीमार है या यह उसकी कल्पना है।

“साशा, प्यारे साशा,” उसने कहा “लेकिन तुम तो बीमार हो।”

“मैं ठीक हूँ, ज़रा अस्वस्थ हूँ—कोई गंभीर बात नहीं”

“ईश्वर के लिए,” नाद्या ने बेचैन आवाज़ में कहा, “तुम डाक्टर को दिखाने के लिए क्यों नहीं जाते? तुम अपने स्वास्थ्य का ध्यान क्यों नहीं रखते? मेरे प्यारे साशा। मेरे प्रिय।” उसने कहा और उसकी आँखों में आसू भर आये और किसी वजह से अन्द्रेई अन्द्रेइच, गुलदानवाली नगी औरत और उसका सारा अतीत का चित्र, जो वचपन की तरह बहुत धुंधला और दूर प्रतीत होता था, उसके दिमाग में घूम गया। और वह रो उठी क्योंकि अब उसे साशा साल भर पहले की तरह मौलिक, चतुर और दिलचस्प नहीं मालूम हुआ। “साशा, प्रिय, तुम बहुत बीमार हो, मैं नहीं जानती कि तुम्हें पीना और क्षीण न देखने के लिए मैं क्या नहीं कर सकती? मैं तुम्हारे

“अच्छा, नाद्या क्या हालचाल है” उमने पूछा। “क्या तुम ठीक हो? वाकई ठीक हो?”

“हां, मा।”

नीना इवानोव्ना ने उठकर नाद्या और खिडकी के ऊपर काम का चिन्ह बनाया।

“जैसा कि तुम देख रही हो, मैं धार्मिक हो गयी हूँ,” उमने कहा। “मैं दर्शन का अध्ययन कर रही हूँ, तुम जानती हो। और मैं सोचती हूँ, सोचती रहती हूँ और बहुत-सी चीजें अब मुझे दिन की रोशनी की तरह साफ हो गयी हैं। मुझे लगता है कि सबसे महत्व की बात जीवन को बहुमुखी शीशे के जरिये देखना ही है।”

“मा, दादी वास्तव में कैसी है?”

“वह ठीक लगती है। जब तुम साशा के साथ चली गयी और दादी ने तुम्हारा तार पड़ा तो वह जमीन पर गिर पड़ी। उसके बाद बिना हिले वह तीन दिन तक बिस्तर पर पड़ी रही और फिर वह रोने और प्रार्थना करने लगी। लेकिन अब वह ठीक है।”

नीना इवानोव्ना उठकर कमरे में चहलकदमी करने लगी।

“टिक-टोक ” चौकीदार की आहट आयी “टिक-टोक, टिक-टोक ”

“बड़ी चीज ज़िन्दगी को बहुमुखी शीशे के जरिये देखना है,” उसने कहा “दूसरे शब्दों में अपनी चेतना में जीवन को विभाजित कर देना चाहिए, सात मौलिक रंगों की तरह और हर तत्व का अलग अलग अध्ययन करना चाहिए।”

नीना इवानोव्ना ने और क्या कहा और वह कब चली गयी नाद्या को नहीं मालूम, क्योंकि वह फौरन ही सो गयी थी।

मई गुजरी और जून आया। नाद्या घर पर रहने की आदी

कंधे पर सिर रख कर बहुत देर तक रोती रही, गोया वह अपने को अलग न कर पा रही हो। नीना इवानोव्ना की भी उमर बहुत ज्यादा लगने लगी थी और वह मामूली-सी सिकुड़ी-सी लग रही थी, मगर वह अब भी चुस्त कपड़े पहनती और उसकी उगलियो से हीरे चमकते।

“मेरी प्यारी।” उसने ऊपर से नीचे तक कापते हुए कहा “मेरी दुलारी।”

और फिर वह बैठ गयी और चुपचाप रोने लगी। यह सहज ही देखा जा सकता था कि दादी और मा दोनों समझ गयी हैं कि अतीत हमेशा के लिए खो गया है। उनका सामाजिक रुतबा, पहले का बडप्पन, घर में मेहमान बुलाने का हक खत्म हो चुका है। वे उन आदमियों की तरह महसूस कर रहे थे, जिनकी आराम और बिना परेशानी की ज़िन्दगी के बीच एक रात पुलिस आये और तलाशी ले और यह पता लगे कि घर के मालिक ने गवन या जालसाज़ी की है और फिर हमेशा के लिए आराम और बिना परेशानी की ज़िन्दगी को बिदा।

नादया ऊपर गयी और वही पुराना विस्तर, लजीली, सफेद परदो वाली खिडकिया, खिडकी से बगीचे का वही दृश्य—धूप से नहाया हुआ, खुश, जिन्दा। उसने अपनी मेज़ छुई, बैठ गयी और सपनों में खो गयी। उसने अच्छा खाना खाया और फिर मलाई की मोटी तह वाली चाय पी। मगर उसे कुछ कमी-सी महसूस हो रही थी। कमरो में एक खोखलापन नज़र आ रहा था, छत बहुत नीची लगी। रात में जब वह सोने लगी और उसने चादर ओढ़ी तो उसे गर्म और बहुत नर्म विस्तर में लेटना उपहासास्पद लगा।

नीना इवानोवना एक मिनट के लिए आयी और अपराधी की तरह महमी-न्ही चारों तरफ देखती हुई बैठ गयी।

“अच्छा, नाद्या क्या हालचाल है” उमने पूछा। “क्या तुम ठीक हो? वाकई ठीक हो?”

“हां, मा!”

नीना इवानोव्ना ने उठकर नाद्या और खिडकी के ऊपर क्रॉस का चिन्ह बनाया।

“जैसा कि तुम देख रही हो, मैं धार्मिक हो गयी हूँ,” उमने कहा। “मैं दर्शन का अध्ययन कर रही हूँ, तुम जानती हो। और मैं सोचती हूँ, सोचती रहती हूँ और बहुत-सी चीजें अब मुझे दिन की रोगनी की तरह साफ हो गयी हैं। मुझे लगता है कि सबसे महत्व की बात जीवन को बहुमुखी शीशे के जरिये देखना ही है।”

“मा, दादी वास्तव में कैसी है?”

“वह ठीक लगती है। जब तुम साशा के साथ चली गयी और दादी ने तुम्हारा तार पड़ा तो वह जमीन पर गिर पड़ी। उसके बाद बिना हिले वह तीन दिन तक विस्तर पर पड़ी रही और फिर वह रोने और प्रार्थना करने लगी। लेकिन अब वह ठीक है।”

नीना इवानोव्ना उठकर कमरे में चहलकदमी करने लगी।

“टिक-टोक ” चौकीदार की आहट आयी “टिक-टोक, टिक-टोक ”

“बड़ी चीज जिन्दगी को बहुमुखी शीशे के जरिये देखना है,” उमने कहा “हमारे शब्दों में अपनी चेतना में जीवन को विभाजित कर देना चाहिए, सात भौतिक रंगों की तरह और हर तत्व का अलग अलग अध्ययन करना चाहिए।”

नीना इवानोव्ना ने और क्या कहा और वह कब चली गयी नाद्या को नहीं मालूम, क्योंकि वह फौरन ही सो गयी थी।

मई गुजरी और जून आया। नाद्या घर पर रहने को आदेश

हो गयी। दादी समोवार के पास बैठी हुई चाय उडेलती हुई ठण्ठी सासों भरती। नीना इवानोव्ना शामो को अपने दर्शन के बारे में बातें करती। वह अब भी एक आश्रित की तरह रहती और थोड़े से कोपेक की भी जरूरत पड़ने पर दादी के सामने हाथ पसारती। घर में मक्खियां भरी थी और छत दिनों दिन नीची आती प्रतीत हो रही थी। इस डर से कि कहीं पादरी अन्ड्रेई और अन्ड्रेई अन्ड्रेइच से मुलाकात न हो जाय, दादी और नीना इवानोव्ना कभी बाहर नहीं निकलती थी। नादूया वगीचे और गलियों में टहलती और मकानों और बदरग चहारदीवारी को देखती हुई सोचती कि शहर बहुत दिनों से बूढ़ा हो रहा है, इसके दिन बीत चुके हैं और अब यह अपने अंत की प्रतीक्षा में है या फिर ताजगी और जवानी के आरम्भ होने की। काश, यह नयी और پاک जिन्दगी जल्दी आ जाए, जब हम सिर ऊंचा कर आगे बढ़ सकें, किस्मत की आखों में आखें डालकर देख सकें, यह जानते हुए कि हम सही हैं, खुश और आज़ाद रह सकें। ऐसी जिन्दगी देर-सबेर आकर रहेगी। वक्त आयेगा जब कि दादी के मकान का कुछ भी नहीं रहेगा, जिसमें चार नौकरानियों के रहने का एक ही ढग है तहखाने के गदगी से भरे एक ही कमरे में रहना—हा वक्त आयेगा, जबकि उस मकान का चिन्ह भी शेष नहीं रहेगा, जब हर आदमी इसका अस्तित्व भूल जायेगा और याद करने वाला कोई भी नहीं बचेगा। नादूया का केवल मात्र मनबहलाव पड़ोस के घर के बच्चे थे जो, जब वह वगीचे में टहलती, तो चहारदीवारी पर हाथ मारकर हँसते हुए चिल्लाते

“दुल्हन, दुल्हन ! ”

मारातोव में माशा का खत आया। उसने अपनी टेढ़ी-मेढ़ी और वेढ़गी लिखावट में लिखा था कि वोल्गा की मैर बहुत सफल रही है। लेकिन वह मारातोव में ज़रा बीमार पड़ गया और उसकी आवाज़ गायब

हो गयी थी और पिछले पन्द्रह दिन में वह अस्पताल में है। नादया ममझ गयी कि इसके क्या मानी है और एक आशका, एक विग्वाम-मा उमके दिल में बैठ गया। उसे चिढ़ लग रही थी कि आशका और खुद माशा के विचार से वह अब पहले की भाँति द्रवित नहीं हो पा रही थी। उसे ज़िन्दा रहने की इच्छा, पीतग्वूर्ग में होने की इच्छा हो रही थी। और साशा के साथ दोस्ती, अनीत की चीज़ मानूम हो रही थी, जो प्रिय होने पर भी बहुत दूर हो गयी थी। वह सारी रात सो नहीं सकी, और सवेरे खिड़की पर जाकर बैठ गयी, मानो किसी बात को सुनने वाली हो। और वास्तव में नीचे में बातचीत की गावाज़ आयी—दादी धवराहट के साथ किसी से कुछ जल्दी जल्दी पूछ रही थी। फिर कोई रोया जब नादया नीचे गयी तो दादी कमरे के कोने में खड़ी हुई प्रार्थना कर रही थी और उनका चेहरा आमुओं में भरा हुआ था। मेज़ पर एक तार पड़ा हुआ था।

दादी का रोना मुनते हुए नादया कमरे में बहुत देर तक इधर से उधर चक्कर काटती रही। फिर तार उठाकर पढ़ा। तार में लिखा था कि कल सुबह सारातोव में अलेक्सादर तिभोफेइच छोटा नाम साशा क्षय से मर गया।

दादी और नीना इवानोव्ना मृतक के लिए प्रार्थना करवाने के लिए गिर्जाघर गयी और नादया बहुत देर तक कमरे में मोचती हुई चक्कर काटती रही। वह अच्छी तरह ममझ रही थी कि जैसा माशा चाहता था, उसकी ज़िन्दगी उलट-पलट हो गयी थी, वह यहाँ पर अकेली, विदेशी-सी, यहाँ पर अवाछित थी। और यहाँ पर कोई चीज़ नहीं थी, जिसे वह चाहती हो। विगत छीनकर ख़तम कर दिया गया था माना वह आग में जल कर भस्म हो गया था और राख हवा में बिखेर दी गयी थी। वह साशा के कमरे में गयी और वहाँ खड़ी रही।

“विदा, प्यारे साशा” उसने कहा। उसकी कल्पना में उसके सामने नयी वृहत् और विशाल ज़िन्दगी थी और यह ज़िन्दगी, यद्यपि अभी तक अस्पष्ट और रहस्यमय थी, उसे बुला रही थी, आगे खींच रही थी।

वह ऊपर सामान बांधने चली गयी और दूसरे दिन सवेरे अपने घर से विदा लेकर शहर से प्रसन्न और उमंग से भरी हुई चली गयी कभी भी वापस न लौटने के विश्वास के साथ।

पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य मुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।

हमारा पता है

२१, ज़वोव्स्की घुलवार,
मास्को, मोवियत सघ।

“बिदा, प्यारे साशा” उसने कहा। उसकी कल्पना में उसके सामने नयी वृहत् और विशाल ज़िन्दगी थी और यह ज़िन्दगी, यद्यपि अभी तक अस्पष्ट और रहस्यमय थी, उसे बुला रही थी, आगे खींच रही थी।

वह ऊपर सामान बाधने चली गयी और दूसरे दिन सवेरे अपने घर से बिदा लेकर शहर से प्रसन्न और उमंगों से भरी हुई चली गयी कभी भी वापस न लौटने के विश्वास के साथ।

पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य मुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।

हमारा पता है

२१, जूवोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।